🇦🇩 週末安道爾遠足記 |天使的三滴眼淚 - Tristaina高山湖泊群
上週末看氣象預報說安道爾會下雨,我趁還在期限內,趕緊上網把房間免費取消了。我把這件事跟豪斯說,沒想到他一臉不以為然,覺得下雨就下雨,安道爾肯定有漂亮的雨景,說什麼都要我再把房間給訂回來。好吧,看他這麼有遊興,我就又訂了同一處的住宿,但再加上兩客早餐,免得到時下雨還要外出覓食。
由於是週末的小旅行,我們習慣等當天起床後,先把貓咪兩天內可能需要的食物和水準備好,貓砂也清得很乾淨,然後才拿出小行李箱,隨意塞了一些物品進去。一個小時後,我們就已經在往安道爾的高速公路上了。
目前疫情仍是籠罩在歐洲境內,一般來說若要離開西班牙前往其他國家,是需要PCR陰性報告的;不過不知是加泰隆尼亞還是西班牙跟安道爾有協議,所以彼此雙國的居民往返兩地,都不需要提出檢疫證明。
安道爾被稱為雪國,所以很多人以為來這裡只能滑雪,其實大錯特錯。這裡冬天能滑雪,夏天能在庇里牛斯山踏青,像我就是個很喜歡遠足的人,這裡對我來說,是遠離塵囂再好不過的去處了。
— — — — — —
【關於🇦🇩安道爾 Andorra】
根據歷史,西元803年查理曼大帝從穆斯林手中搶回了這個地方,之後經歷了13世紀主教與Foix伯爵間的鬥爭,以及憲法的誕生,在1993年的公投下,這裡成為了一個獨立、民主的議會制公國。尤其在兩次世界大戰都維持中立國的舉動,讓該地的經濟提升不少。
被劃分成七個教區的安道爾的居民不到八萬人口(除了安道爾本地人外,以西班牙人、葡萄牙人和法國人居多),官方語言是加泰隆尼亞語,但是在那裡說西班牙語一點問題也沒有。安道爾幾乎沒有什麼名勝古蹟的它卻也總能吸引許多遊客前來:天氣好時來充滿綠意的山區健行,入冬下雪後則是一處又一處的滑雪勝地;此外,喜歡採購的人也不會錯過安道爾城(Andorra La Vella)佈滿購物場所的大街,商品都是免稅的,很多人都會特地來這裡採買電子產品、菸酒、保養品、精品衣物、各式食品⋯⋯等等。豪斯說他們小時候來這裡連糖都會一起買,離去時也一定要把車子加滿油。
除了健行、滑雪、購物外,這裡還有許多景色優美的小村莊,適合週末時來走走,遠離塵囂。
— — — — — —
我記得我一開始並沒有很喜歡安道爾,覺得那不過是一個採購的地方,但當我更深入認識安道爾且更往北部走時,我便完全讓安道爾的山景給迷住了,動不動就想來這裡爬山。所以當週日出了大太陽,我們趕緊抓住時機,早餐隨意吃吃就辦了退房,然後開車往安道爾的西北邊去。我們的目的地是Tristaina高山湖泊群,也是2020 年10月起被聯合國教科文組織列為生物圈保護區。聽說跨國湖泊群的山,另一邊就是法國了。
從我們市中心的飯店離開,經過好多漂亮的綠野小鎮,拐個彎往左上山,沿途九彎十八拐的,還不時遇到自行車車隊。這條路曾今舉辦過幾次法國自行車賽,請記得:若你開車遇到自行車,絕對不可以直接超車,要等到對面沒來車,且確定能跟自行車維持1.5公尺的寬度距離時,才能超車。
半個多小時後,我們經過由雕塑家 Mauro Staccioli 所設計的直徑4公尺寬的壯觀鋼環 Arcalís 91 紀念碑,再往前,就抵達了Ordino Arcalís的滑雪場了。
夏天滑雪場顯得特別空曠,高山伴著溪水川流不息,滑雪登山纜車高掛在電纜上,隨著風輕微搖擺晃動。我們把車停好,從車裡拿出了登山杖,換上登山鞋,背上裝備還算齊全的後背包,穿件運動外套,我們就開始上山了。
之前上網看說有黃色指標指引你前往,不過我們沒注意到,跟著人群走就是了。
這段山路不難走,沿途老老少少都有,但畢竟在庇里牛斯山嘛,許多高低不平或高或低的起伏,讓人覺得拿登山杖行走會更舒服些。山路不寬,不過遠足者都很有默契,看到對面有人來時,就自動靠邊讓路,頭還會不自主撇往一旁,都是因為疫情讓人仍有所小心。相信我,只要再堅持一點點,莫約40分鐘左右,就能抵達山頭,然後你會驚嘆眼前所看到的Tristaina湖泊群。
最先引入眼簾的是最小但最藍的Primer湖,再往前走,是被碎石和山丘圍繞的Mig湖,最後是呈圓形也是最大的 Més Amunt湖,就位在2878公尺高的山坡上。對了,這裏是屬於典型的高山冰川區,據說夏天很熱的時候還會有人在這裡戲水。
天氣好的時候,很多人會沿著高山的環形路線來場湖區健行,兩千三百多公尺高的海拔,距離約4.4公里,需三個小時左右才能走完。不過我們擔心多變的氣候,以及糧食也不夠,所以只在山上待了一個多小時,當發現另一邊的烏雲正朝這裡慢慢飄過來時,我們知道該下山了。
我很難形容當下自己的感受,小小一個人置身在壯大的庇里牛斯山群裡,幾百年的冰川搭配高山景觀,遼闊的牧場與層林覆蓋的山谷,那種心曠神怡之感,在這裡一再上演。
有機會,來安道爾健行吧。
ℹ️ 分享我們這次的旅遊資訊:
📱西班牙手機到安道爾無法免費漫遊,所以進入之前要記得開飛航模式,建議先下載Google的離線地圖。
🏨 Hotel NH Andorra La Vella: Av. Dr. Mitjavila, 1, Andorra la Vella, Andorra(飯店提供付費室內私人停車場)
🛍️ 購物區: Avenida Meritxell, Fener Boulevard 和Vivand.
🍴Marisqueria Don Denis: c/ isabel sandy 3, Escaldes-Engordany, Andorr
🍴Molí dels Fanals: Av. de les Comes, 3, AD400 Sispony, Andorra
🍴 A Casa Canut Hotel Gastronomic: 107 Av Carlemany, Escaldes-Engordany Andorra
🍴 Restaurant 120: Av. Meritxell, 120, Andorra la Vella, Andorra
🅿️ Estación de esquí Ordino Arcalís滑雪場的停車場: Ctra. d'Arcalís, Ordino, Andorra
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過2萬的網紅說書人Vocal,也在其Youtube影片中提到,影片是1/4拍的,非疫情期間。 前幾集去了世界遺產合掌村、日本三大園金澤兼六園、近江八幡小人國La colina、伊根船屋秘境等等,這次終於要看到海上的傳奇飛龍了,我即將來到日本三大景天橋立,雖然又下大雨又冷,但反而捕捉了夕陽和烏雲蔽日的兩種絕美風貌,一起來看看吧! 剪輯:很會剪的Ouo Ras...
烏雲踏雪貓 在 Facebook 的精選貼文
【爆准心測:從你倆相處看對方是哪一型的好男生】
這次艾菲爾老師要來幫大家測試的是,「從相處模式看對方是哪一型的好男生」,也同時讓自己的心意更堅定,眼前的這個人是一起攜手走下去的對象。測完請不忘邀請好友、閨蜜一起測測看,彼此分享自己的另一伴什麼樣的好男生呦!
1.妳與另一半的相遇,是屬於哪一種?
日久生情-到第3題
一見鍾情-到第2題
2.當初是誰先主動踏出第一步?
對方-到第4題
自己-到第3題
3.好不容易彼此有空閒,約會行程通常如何規劃?
一起討論-到第6題
輪流推派-到第5題
4.一塊出去吃飯,付錢的會是誰?
對方請客佔多數時候-到第7題
這次你付、下次他付-到第6題
5.想放輕鬆的時候,你們傾向?
窩在家看電影-到第8題
去咖啡店談天-到第6題
6.你們的戀愛形式?
保有個人空間-到第9題
天天如膠似漆-到第7題
7.妳最欣賞他哪一點個性?
認真理財,毫不吝在你身上付出-到第8題
工作積極,有賺錢機會絕不怠慢-到第10題
8.面對未來規劃,你們是否會經常討論?
會,彼此的未來對兩人十分重要-到第11題
偶爾,努力先把當前關係照顧好-到第9題
9.當你例假來的那幾天,他通常會?
貼心送熱飲試圖讓你舒緩-到第13題
嘗試各種方法逗樂你心情-到第10題
10.你們會如何結束爭吵的局面?
事先約定好吵架不過夜-到第12題
另一半總率先低頭道歉-到第11題
11.對於要見妳的父母、好友,對方如何反應?
設法努力留下好印象-到第12題
樂在其中,表現得體-到第13題
12.當妳因為某件事指責對方,他會做何回應?
不逃避問題,理性處理-到第15題
習慣先讓自己冷靜思考-到第14題
13.你們倆最想一起養的寵物是?
貓-到第14題
狗-到第15題
14.第一次見面,你對他最深刻的印象?
全神貫注地傾聽他人講話-答案A
適當增添氣氛卻不失禮貌-答案C
15.妳最想感謝他的一件事?
遇見困難,願意與你一起面對解決-答案B
一同成長,相處的每一天都更進步-答案D
測
完
看
答
案
答案A、貼心感動令人溫暖型
你的對象屬於體貼暖男類型,他就像是專屬於你的太陽,發光發熱在你身邊圍繞著,想盡辦法把密布的烏雲全趕走,用行動證明他有能力可以照顧你,讓你拋開任何煩惱,只因為他最在乎的就是你。
答案B、扛責任財力支持你型
他是願意扛下一肩責任的新好男人,不怕吃苦,也不畏懼困難,為了要給你穩定、無虞的未來,拚了命地工作,也努力學習投資,讓自身的財力可以如滾雪球般愈滾愈大,無條件地支持你的夢想,盡可能滿足你生活需求。
答案C、幽默風趣讓你開心型
這個男人,他會細心地偷偷觀察另一伴的心情,你的一顰一笑在他心裡有如千金重,用恰到好處的幽默,竭盡所能逗你開心,只為看你一展笑顏,你的笑容有一種魔力,能深深地吸引住他的眼球,讓他對你更加為之傾心。
答案D、互相寵愛相輔相成型
相遇是一種得來不易的緣份,你與他相知相惜,願意為了對方有動力去學習成長,成為彼此更好的人,這樣的感情觀相當健康;而對方也總是寵著你,你想要的,在他能力範圍內一定都給你,相輔相成,執守一生。
烏雲踏雪貓 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的精選貼文
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔
烏雲踏雪貓 在 說書人Vocal Youtube 的最讚貼文
影片是1/4拍的,非疫情期間。
前幾集去了世界遺產合掌村、日本三大園金澤兼六園、近江八幡小人國La colina、伊根船屋秘境等等,這次終於要看到海上的傳奇飛龍了,我即將來到日本三大景天橋立,雖然又下大雨又冷,但反而捕捉了夕陽和烏雲蔽日的兩種絕美風貌,一起來看看吧!
剪輯:很會剪的Ouo Rastves
特別感謝:Geo Hsu 給我行程幫助
2019跨2020時,疫情尚未真正開始,我帶著攝影器材一個人去了下雪的日本北陸地區跨年,這次要去的路線非常任性,景點彼此間常有幾百公里,包括了世界遺產白川鄉合掌村、金澤市、日本三大園之一的兼六園、日本三大景的天橋立看飛龍、伊根的舟屋與老鷹相遇、並在京都好好漫步,跟著我一起看看旅程中都遇到了些什麼人,還有發生了什麼事情吧!我已在下雨下雪的天氣下盡全力拍下我遇到的美景給大家,希望你們跟我一樣喜歡。
喜歡的話記得留下你的感受和問題喔!你的支持,總是讓我很感動!
每周二、週六晚上六點半發片!有改期的話之後會先發文告訴大家。
喜歡我影片的話請訂閱、分享、留言喔!
目前共有多系列持續更新:「街訪」「暹羅貓阿香」「旅行Vlog」「青少年大小事」
想看更多:
FB:https://www.facebook.com/XGVocal/ 電競說書人Vocal
IG:xgbboyvocal
B站:https://space.bilibili.com/446402252 說書人Vocal
微博:電競說書人Vocal
攝影器材:
機身:Canon EOS M50、iphone7+(成都、重慶vlog)、Canon EOS R(2019/10)、Osmo action(2020/01)
鏡頭:EF-M 11-22mm F4-5.6 IS、EF-M 22mm F2.0、EF-M 55-200mm F4.5-6.3、Bitplay HD超廣角2代(for iphone)、EF 16-35mm F4 IS L、RF 35mm F1.8 IS
穩定器:大疆Ronin SC(2019 8 )、智雲Weebill S(2019 11)
麥克風:Rode VideoMicro
Vocal與他的暹羅貓阿香:
Vol.1 接阿香回家 https://youtu.be/dKP-_PS4auU
Vol.2 同居生活開始 https://youtu.be/UA9xEYmlXzE
Vol.3 阿香吃雞了! https://youtu.be/yaddB1rO-yo
Vol.4 貓生低潮! https://youtu.be/iId1DVu6hdw
Vol.5 陽光小暹羅貓 https://youtu.be/Mcv-CqMh8ZI
Vol.6 阿香平時喝甚麼? https://youtu.be/q5yQrDx1zPA
Vol.7 誰在跟蹤本貓?鬼鬼祟祟的!出來喔!https://youtu.be/hCE-x1JfgTI
Vol.8 小貓的第一次Petree自動廁所(貓砂盆)體驗!再也不用鏟屎啦!https://youtu.be/5XFKUa6qGz0
Vol.9 為了給貓跟我更好的環境,買了小米空氣清淨機!
https://youtu.be/UMb5hdFEzRc
Vol.10 誰說貓就愛吃罐頭的?
https://youtu.be/awvEPVzRdOk
人性系列:
Vol.1 除了加油,你還能怎麼安慰人?
https://youtu.be/QX3Dr6ThkrI
Vol.2 朋友?兄弟?閨密?你可以試試在出事的時候找他們看看。 https://youtu.be/ETB8QO8Td0A
旅行Vlog系列:
Vol.1 「凡事太盡,緣分勢必早盡。」 台灣人的四川成都風雲大佛之行!錦里吃擔擔麵!
https://youtu.be/yYcRpbZH2Co
Vol.2 穿過你家門口的霧都輕軌!台灣人的重慶「黃金甲」、「變形金剛」場景探險,老火鍋不能錯過! https://youtu.be/hZgN-o3FJyI
Vol.3 警察出來洗地啦!去周星馳拍攝「功夫」場地玩,對比兩個不同年代,三個台灣小夥子的上海旅行!不可錯過的外灘夜景! https://youtu.be/rrnlF6SsRsM
Vol.4 你受的了嗎?比猛獸還猛的孩子(氣)!三個台灣人的上海旅行最終章,超多汁的豫園小籠包!
https://youtu.be/-eViCDDNbgI
Vol.5 外內外跑法之北宜公路靈魂車手Feat小咖!一探隱密千島湖、坪林、基隆中正公園、通堂拉麵~
https://youtu.be/yy_pUDZMTCI
Vol.6 滿滿的台灣味就在這片!基隆人的侯硐貓村、九份、基隆廟口美食之旅。
https://youtu.be/y4LNW-q1qrY
Vol.7 台灣人的深夜驚悚北京上集,吃到平價但好吃的烤鴨!
https://youtu.be/6lC8V920Bh4
Vol.8 終於來到歷史中的帝王神宮紫禁城!三里屯、故宮之旅、懷念老歌金曲之北京下集
https://www.youtube.com/watch?v=4gjLQ...
電競解說:
Vocal的西安TGA吃雞手遊和平精英決賽解說精華
https://youtu.be/LXF421q1fpM
華麗登台?你錯了,電競主播(解說)其實是這樣的!跟我來工作一天吧!上集。(PUBG M/吃雞)
https://youtu.be/MyB3IvnfFBY
華麗登台?你錯了,電競主播(解說)其實是這樣的!跟我來工作一天吧!下集。 Feat 阿梅、美少女宅宅
https://youtu.be/gVGhpszvLbY
![post-title](https://i.ytimg.com/vi/tWekwh-YLdY/hqdefault.jpg)