【《沙丘》小說六部曲:你只能變成五千年沙漠裡的一粒砂】
妳去過沙漠嗎?可能很少人有過這種體驗:眼前是一片不可思議的金黃,延伸到無邊無際,甚至超出妳的想像力之外。那壯大的視覺奇觀,很容易令妳誤以為,整座星球早已經被這片沙漠覆蓋。
這種震撼甚至強大到令妳屏住呼吸……而當妳的自主神經開始發揮機制時,隨著空氣順勢鑽進鼻孔的細砂,將會刺痛妳的鼻腔。當妳發現,這刺痛其實意味著妳正呼吸著這奇觀的一部分時,也代表著妳正在接觸、接納、與不由自主地化為沙漠的一部分。
也許妳沒有去過沙漠,但妳仍然可以透過眼睛「吸一口」沙漠——閱讀《沙丘》六部曲,妳就能成為遙遠銀河裡那顆沙漠行星的一部分,享受壯麗、華美、殘酷、失落與茫然,彷彿最終身心都變成了一粒砂,飄散在千年宇宙帝國的空氣中。
很難用文字或影像形容沙漠,而很難想像小說家法蘭克赫伯特,是如何用文字構築這片虛構的宇宙沙漠。50 年代,美國政府農業部研究如何透過植披來防治沙漠化現象,而赫伯特原本要以此為題,寫篇分析論文,但是他研究地越深,卻對這個「植物 vs 沙漠」的概念越發著迷。
最終這篇論文一直沒寫完,赫伯特倒是寫了一本新小說,描述遙遠星際裡的沙漠星球上,武裝勢力搶奪香料的浩瀚史詩。這個《沙丘》的誕生緣起有種無心插柳柳成蔭的趣味,但是這片柳蔭卻遠比我們想像的還要複雜、還有野心、還要漆黑。
江湖傳聞,喬治盧卡斯借用了《沙丘》的元素,寫成了《星際大戰》的故事。史詩人人會寫,卻不是每篇史詩都能輕易抄襲,更何況是無法用一句話形容的《沙丘》——上段「浩瀚史詩」云云只不過是極為浮面的形容。
很難想像法蘭克赫伯特的經歷,因為單從《沙丘》看來,這位小說家應該有地理學家背景、歷史學家背景(應該特別了解英國玫瑰戰爭時期的宮鬥歷史)、生物學家背景(了解沙漠動植物生態與演化)、宗教學家背景(對於政教合一制度時代與宗教如何影響宮闈知之甚詳)等等,這讓《沙丘》描述的不止是一段冒險故事而已,而是一個栩栩如生、設定完備的宇宙。
那裡有前所未見的珍奇異獸、特殊的風土民情、政治經濟宗教三方角力的社會氛圍。你能說《沙丘》是科幻小說、是戰爭小說、是歷史小說、是超能力少年冒險小說、是王子復仇記、是宇宙版的《冰與火之歌》與《三國志》……用一句話形容《沙丘》,誰都辦不到。
法蘭克赫伯特曾說過:「有人說(《沙丘》)是一部宗教批判小說……很多人說這不是科幻小說,而是一套哲學小說。以我的觀點,我能接受它被稱為科幻小說……但無論如何,我不關心他們怎麼稱呼《沙丘》、我不關心他們會不會把《沙丘》放在寫著『科幻類』的書架上。」
赫伯特沒說的是,《沙丘》系列要說得更多。
好吧,我們可以很不禮貌地說,《沙丘》就是一部塞滿各種奇想設定——而且不像維基百科那麼枯燥、仍然很好看的小說。但這樣仍然代表著我們小看了《沙丘》,因為《沙丘》還有續集:《沙丘:救世主》。
在前集法蘭克赫伯特已經鋪陳好一個完美的沙丘宇宙,搬演一套亡族王子復國的傳統戲碼,但到了《沙丘:救世主》,已經成為銀河裡最有力量的王子保羅,卻仍然要與其他勢力拉扯,甚至與自己拉扯——以他偉大的形象為名,一場聖戰已經爆發,而渴望平凡生活的保羅,必須著思如何找到自己的接班人,並讓自己的帝國長長久久地延續下去,最終讓保羅不再是「保羅」。但是這個把沙丘星球扛到全銀河最高高度的偉人,怎麼能夠一走了之呢?而身邊他最親近最關心的人們,又怎麼能不受到波及呢?
這看來讓故事進入了開國君主的治國困境裡,但是《沙丘:救世主》不只如此。換個角度,它同時也在分析服從與領導的議題:
為什麼我們會死心塌地的服從一個被我們稱為「領導」、「皇上」的人?而為什麼我們願意為這個領導犧牲一切?而當領導做出了與我們價值觀截然不同的決策時,我們又該堅持這份忠誠到什麼時候?
赫伯特從多個面向深入一個已經很複雜的故事架構,試著在這些角度裡解釋他對於現實社會議題的論述:如同他曾批評劃地為王的美國邪教教主吉姆瓊斯,瓊斯讓自己的 900 多名信徒集體自殺,釀成震驚社會的「瓊斯鎮慘案」。
《沙丘:救世主》的故事發生在《沙丘》的 12 年後、而下一本小說《沙丘之子》故事發生在《沙丘:救世主》的 9 年之後 、再來的第四集《沙丘:神皇》發生在《沙丘之子》故事的 3,500 年後……乃至第六集《沙丘:聖殿》結束為止,這六本由法蘭克赫伯特撰寫的《沙丘》系列小說,講述了超過 5 千年的銀河歷史,赫伯特的創意從有形的社會文化與動植物設定,延伸到形而上的意識、概念、生死等等議題。
儘管我們早在第一集的《沙丘》裡,就見識到保羅因為香料而啟發的超能力有多麼驚人:他可以看到無數個尚未發生的未來、他甚至可以心念一動就改變自己身體的分子結構。但如果讀者因此感到驚訝,那他們驚訝地太早了:
《沙丘:救世主》出現了可以保存人類意識到永久的生化技術,甚至可以將已死之人的意識轉存到生化人身上,使他永遠地「活下去」;而《沙丘之子》裡,意識與肉體甚至可以穿越物種的隔閡,讓渺小的人類與巨大的沙蟲合為一體,成為能有自由意志又刀槍不入的宇宙最強存在。
《星際大戰》、《冰與火之歌》、《時間之輪》、或是《戰鎚 40,000》這些由《沙丘》啟發而成的後世作品,都像是《沙丘》系列這條宇宙長河裡的一瓢江水而已。沒有小說能像這個系列涵蓋了這麼多的題材與議題,而且這個系列的六本小說,每一本都在顛覆或超越上一本小說的格局,更大、更壯觀、更虛無飄渺,它絕對能挑戰讀者想像力的極限,但另一方面也向讀者展示了人性的極限:
《沙丘》系列展示人類的多樣情緒,而後分解與剖析這些情緒,將它們放進時間長流之中,看看這些能夠操控人類做出各種舉動的情緒,在時間無情地沖刷之下,如何變質、衰退、轉化成新的樣貌。
我們曾經相信的愛、信任、與忠誠等等信念,也會在錯綜複雜的情節裡,合情合理地轉變成我們認不得的模樣。有人說,偉大的小說最終都會碰觸到佛家思想,而在《沙丘》系列裡,無論是多邪惡的詭計、多正直的信念、多麼難以割捨的愛情與親情,最終都如佛家說的:「如夢幻泡影、如露亦如電」、「照見五蘊皆空」。
就像我們開頭提到的,「彷彿最終身心都變成了一粒砂」,閱讀《沙丘》系列很難不感受到如墜五里霧中的漂流感。赫伯特一定清楚讀者在閱讀過程中可能陷入的無助感,他在《沙丘》裡留下了這句話,彷彿在安慰讀者們不用擔心,既來之則安之:
「你不能透過停下整個過程去了解這個過程,而必須隨著過程的推進繼續理解、必須繼續參與、並隨著過程進行下去。」
隨波逐流、隨波逐流。你會在電影《沙丘》裡持續聽到這句台詞。
赫伯特對自己設計的世界觀與文字功力的自信心可見一斑,而事實上也真的是這樣,第一次閱讀《沙丘》系列小說時,未必能夠很清楚每個橋段裡真正想要傳達的意義是什麼——你必須了解,要描述一個能看透未來、過去、與無數平行宇宙的角色的心智是多麼困難。
但是,後來的劇情幾乎都能穩穩地接住掉隊的讀者,至少讓妳清楚這些橋段之間的因果脈絡,並且依然讓妳得到該有的感動或心碎。
多年來,台灣讀者一直沒有辦法親近這套赫伯特的曠世巨作:從來沒有台灣出版社出齊全六本的《沙丘》系列——我還記得拿著《沙丘:神皇》原文小說一個字一個字查字典的痛苦回憶。
如今,這片宇宙沙漠終於蔓延到了寶島,這當然是讀者之幸:因為我們有了一個放飛自我的機會。這片沙漠正在招呼著你,吸引你進入一片浩瀚的未知,引誘你拋開所有成見(還有大把時間),陷入、沈迷、困在《沙丘》系列的上下 5 千年的歷史之中,然後樂不思蜀、然後想到赫伯特沒寫出第七本《沙丘》就離世,不禁哀痛莫名。
(原文刊於《沙丘》小說六部曲導讀附錄本)
◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈◈
我覺得沒有人能把《沙丘》說得清楚,事實上也不應該說得清楚,那片沙漠的全貌,需要你自己感受……所以本來我很抗拒寫的XD
我昨天說過了,我覺得電影拍得很好。但是,電影畢竟是導演丹尼維勒納夫的一種「個人解讀」,這片沙丘該長成什麼樣子,在你的腦海裡可以是完全不同,而這是你翻開書頁就能在內心開始構建的工程。
這套六部曲終於出齊,第一集書皮是電影海版,堤摩西柴勒梅德無論過去有多帥,這部電影裡他又帥出新海拔。不過,小說原本設計的封面也很美,而這層電影海報書皮是可以自由取下的,一書雙封面的設計真是感恩感謝。
不過我自己私心覺得,儘管六本大書擺在書架上真是氣派氣質,但是、但是、《沙丘》超過七百頁的厚度真的是折煞手腕,我還是推薦看電子書比較環保……不是環保、是「體保」、保護您的玉體。而且誰能帶著七百頁上山下海呢?我用一隻手機,就能把沙丘星帶著走、帶到馬桶之上(每次都用馬桶舉例實在是……
《沙丘》是大王最喜愛的長篇(實在太長了)科幻小說系列,6年前大王第一次寫,陸陸續續地寫到現在,內容乏善可陳,實在沒把握能把諸君推落深坑,可能還讓各位誤會一直洗版。現在終於有機會,大家可以親自品味這個系列,看看大王說的是不是又過譽了🤣。
大家出版 Common Master Press 購書訊息:
📙 沙丘六部曲【限量書盒珍藏版+導讀手冊】
🔔 網路通路目前預購熱銷一空,可改訂購 #無書盒一般版套書。若仍想珍藏書盒版套書,9/8正式上市時,可前往全台實體書店購買。
同時也有4部Youtube影片,追蹤數超過24萬的網紅Gavinchiu趙氏讀書生活,也在其Youtube影片中提到,《趙氏讀書生活》,一個歷史學者的視頻,分享學術、社會、政治經濟觀察 收費平台可獲參考資料和專欄分享,請以每月5元或更多的美元支持:https://www.patreon.com/Chiusreading 或於YOUTUBE 上按加入成為會員,可獲影片的參考資料 https://www.youtube...
玫瑰戰爭電影 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
舊作選篇(之47)
國家三識
(原刊於2018年4月9日)
2003年,德國一個電視台評選出十個最重要的德國人,紹爾兄妹所得票數超過了巴哈,歌德和愛因斯坦,位列第四。
紹爾兄妹,納粹德國時期的秘密組織白玫瑰的成員,漢斯·紹爾(Hans Scholl 1918-1943)和蘇菲·紹爾(Sophie Scholl1921-1943)。1943年2月18日他們在慕尼黑大學派發傳單時被管理員看到,報告給蓋世太保。被捕後判死刑。2月22日執行斬首,死時分別是25歲和22歲。
史上排第四位的重要德國人,不是什麼大人物,卻是20世紀最有道德勇氣的青年。在暴力、邪惡、反人類的納粹獨裁統治下,許多德國人被洗腦加入到滅絕人性的屠殺和暴力中,更多人是縱容暴行的沉默者。在這樣的處境下,紹爾兄妹和同伴們成立反抗希特勒獨裁統治的「白玫瑰」組織。他們大都是基督徒,反對以暴制暴,而是致力於對抗納粹意識形態,用傳單來喚醒民眾的良知和自由意識。
白玫瑰第一份傳單的內容是:「國家從來就不是目的,唯有當她成為讓人類實現目標的條件時,才具有重要性……人類的目標不外是提升個人的力量來促成進步,如果有任何國家體制阻撓個人內在力量的發揮,妨礙思想的進步,即使體制的思慮再細密,結構再完備,她還是有害而無用的。」——國家一識。
×××
電影《The Conspirator》(同謀者),背景是1865年林肯總統被刺身亡之後,抓到一個開設旅舍的寡婦Mary Surratt,刺殺林肯的各參與者就在這旅舍中密謀暗殺之事。Mary以同謀者的罪名被起訴。27歲的律師Frederick Aiken應一位前輩的要求為這位寡婦辯護,Aiken起先非常抗拒,前輩說:「你必須替她辯護……任何人都有證明自己是無辜的權利。」
時值南北戰爭結束不久,全社會的聲音都認為應從重從快把所有兇嫌和同謀者判死刑。Aiken接案件之初只想「略盡綿力」,投入後卻因忠於法律而「盡全力」。整個社會對他為同謀者落力辯護極反感,主流社會杯葛他,俱樂部取消他的會籍,戀人離他而去。但他堅持為這位寡婦辯護到底,不是因為他相信寡婦真的無辜,而是他執着於必須要有一個公正的審判,不能因全國輿情或為了穩定社會的政治需要而把一個證據不足、可能無辜的人處死。
有人對Aiken說,南北仇恨未消,對同謀者若不迅速判死,南方的暴力肯定再起,國家都無法存在了,你的法律要來做甚麼?Aiken的回答是,「如果沒有了憲法保障的人民權利,包括任何疑犯都有獲法律辯護的權利,如果憲法中的人民的權利得不到貫徹實行,這個國家要來做甚麼?」——國家二識。
×××
愛因斯坦永久放棄德國國籍72年後,德國這個當初被愛因斯坦拋棄的國家,決定將2005年命名為「愛因斯坦年」,並將愛因斯坦的政治信條刻在政府大樓上:「國家是為人而設立的,而人不是為國家而存在。」72年後,德國人明白了,納粹當政的國家,剝奪了國民的自由,才使這個國家失去了一個偉大的靈魂;他們明白,國家是人民的勤務員,而人民不應當是國家的奴隸。——國家三識。
玫瑰戰爭電影 在 謝金魚 Facebook 的精選貼文
#史泡泡 #理查三世的三個女人 🔥如果真相是時間的女兒,那時間最寵愛的寶貝兒子一定是謊言這個王八蛋🔥 Part1
*本篇文章由 國家兩廳院 NTCH, Taipei贊助 ,疫情過後請關注「理查三世」重排喔
「現在我們嚴冬般的宿怨,已給這顆約克的紅日照耀成為融融的夏景......可是我呢,天生我一副畸形陋相,不適於調情弄愛......因此,我既無法由我的春心奔放,趁著韶光洋溢賣弄風情,就只好打定主意以歹徒自許,專事仇視眼前的閒情逸致了。」
~~莎士比亞,《理查三世》第一幕,理查的台詞~~
在莎士比亞的劇作中,昏悖愚蠢的國王並不少見,但像理查三世這樣一上台就標準「我就爛」的倒是比較少。或許,這是因為在前面的歷史劇理查二世、亨利四世、亨利五世、亨利六世一路演下來,關於理查三世的背景已經有過交代了,莎翁也就不再拖台錢了。
但理查三世之所以被莎翁各種抹黑,除了像約瑟芬鐵伊在《時間的女兒》中說的,參考了明顯偏袒都鐸王朝的史家湯馬斯摩爾之言外,其實另一個原因很簡單,莎翁跟理查的時代相差了100年,本來就有取樣的困難。
但即使如此,莎翁本人成長的小鎮距離理查之妻所生長的「沃里克城堡」只有14公里左右的距離,在莎翁小時候可能聽說了不少關於理查的故事跟傳說。而且,在伊莉莎白女王時代的英國是有文字獄的,擅自散布不利國王的言論是有重罪的,莎翁沒有那麼大的膽子敢替理查平反,也沒有動機去追尋所謂「真正的理查是怎樣的」。
不過,為什麼理查的故事會這麼迷人?幾百年來無數的人著迷於這個國王?但這一切的紛爭,其實都跟女人有關?
🇬🇧簡單粗暴快速英國史🇬🇧
簡單說,英國的歷史一直都很常由歐陸的外來勢力侵入,除了早期的史前時代之後,後來有羅馬人、有盎格魯撒克遜人、丹麥的維京人,都在英國建立過自己的王國,大概在11世紀,諾曼第公爵威廉渡海征服/侵略,就是所謂的「諾曼征服」,同時統治英格蘭跟原本就有的諾曼地公國。
征服者威廉死了之後,由他的兩個兒子分別治理英格蘭跟諾曼第,但管英格蘭的兒子死了之後,由威廉最小的兒子亨利一世即位。亨利一世跟蘇格蘭的公主有一子一女,在兒子死掉之後,指定由女兒瑪蒂達跟女婿安如公爵繼承王位。
瑪蒂達應該是英格蘭歷史上最早的女王,但她的王位被表哥侵佔,在一場長達十幾年內戰後,雙方後來達成協議,表哥登上王位,但表哥死後由瑪蒂達的兒子繼承。
於是,瑪蒂達公主的兒子,就開創了第五個外來的王朝:金雀花王朝,成為亨利二世。金雀花王朝傳到中期,就是梅爾吉勃遜的《英雄本色》那個時代,奸詐狡猾的老國王是愛德華一世、懦弱無能的廢物兒子是愛德華二世、美麗的蘇菲瑪索跟梅爾吉勃遜懷上的就是愛德華三世(以上都是電影說的,跟歷史不符)。
在愛德華三世的時代,因為愛德華三世的媽媽是法國公主,所以當法國國王掛掉的時候,他宣稱自己也有繼承權,英法兩國橋不攏,於是就開打了,這就是英法百年戰爭,時間是1337-1453。
在這過程中,大部分都是長子繼承,女性只有瑪蒂達曾經被她老爸指定為繼承人,可是最後還是被表哥打敗,顯然女性繼承這件事還不是板上釘釘,但可以透過國王的意願得到認可。這可能是因為歐陸大部分還是實行薩利法、女性沒有繼承土地跟爵位的權力,但在英格蘭的普通繼承法,在男性子嗣都死光之後,女性可以繼承,許多貴族世家都用這種方式在男嗣斷絕時延續了家族的存續。
繼承權這件事,在整個英國歷史上至關重要。
英法戰爭的起源,在於英法兩國對於女性的繼承權能否轉移給子孫的認知不同,法國認為不行,但英國認為可以。而後續的玫瑰戰爭,也是圍繞著繼承權問題而起的戰爭。
我們可以暫時結論一件事,那就是瑪蒂達公主雖然沒能當上女王,但她開啟了一個長達四百年的論爭:
1. 女人可不可以繼承英格蘭王位?
2. 女性的王位繼承權可不可以傳給子孫?
而這兩個問題,即將在她所開啟的金雀花王朝後期影響她所有的後代。
-------待續~~~~
玫瑰戰爭電影 在 Gavinchiu趙氏讀書生活 Youtube 的精選貼文
《趙氏讀書生活》,一個歷史學者的視頻,分享學術、社會、政治經濟觀察
收費平台可獲參考資料和專欄分享,請以每月5元或更多的美元支持:https://www.patreon.com/Chiusreading
或於YOUTUBE 上按加入成為會員,可獲影片的參考資料
https://www.youtube.com/channel/UCmi1257Mo7v4ors9-ekOq1w/join
https://www.facebook.com/drgavinchiu/
PayPal.me/chiusreading
工作洽談:higavinchiu@gmail.com
#毛澤東種鴉片
#炎黃春秋
#陳永發教授
玫瑰戰爭電影 在 超粒方 Youtube 的最佳解答
監製/編輯: 黃豪瑞 (Jasper)
加入會員:https://www.youtube.com/channel/UC0Q-fBheHysYWz9ObSEzMdA/join
=====================================
還可以在哪裡找到我:
FB: https://www.facebook.com/tessereq
twitter: https://twitter.com/TessereQ
twitch實況台:http://www.twitch.tv/chantienchiu
=====================================
如果你不喜歡此影片的話歡迎指教
我會盡量改進
喜歡的話也請不吝嗇分享啦!
All videos on my channel are only used for commentary.
Copyright Disclaimer Under Section 107 of the Copyright Act 1976, allowance is made for "fair use" for purposes such as criticism, comment, news reporting, teaching, scholarship, and research. Fair use is a use permitted by copyright statute that might otherwise be infringing. Non-profit, educational or personal use tips the balance in favor of fair use.
《007:空降危機》、《007:惡魔四伏》以及《美國心玫瑰情》金獎導演山姆曼德斯,以他獨特的想像與遠見執導第一次世界大戰史詩鉅片《1917》。
第一次世界大戰進入最激烈之際,兩名年輕的英國士兵史考菲(喬治麥凱 飾)以及布雷克(迪恩查爾斯查普曼 飾)受到指派,執行一場看似不可能的任務。他們必須和時間賽跑,冒險進入敵區傳遞一個重要訊息,試圖阻止一場對數百名士兵的致命攻擊 - 其中包括布雷克的親兄弟。
《1917》一片的導演是山姆曼德斯,他和克莉絲蒂威爾森卡恩斯共同編寫劇本,故事概念來自導演山姆曼德斯的祖父艾佛德曼德斯,在第一次世界大戰中擔任英國軍隊中一名准下士之後,和他的家人分享關於這場大戰的故事,以及他在服役時認識的各形各色的人物。
艾佛德曼德斯在1917年入伍時才19歲,由於他的個頭比較矮小,這名身高大約160公分的阿兵哥被挑選成為西線戰場的信差兵。位於盟軍和敵軍前線壕溝之間的無人區名符其實,無人敢穿越,因為他們害怕在這片空曠地帶很容易就會遭到射殺,但是無人區卻經常起霧,而且霧氣的高度大概是167公分,所以這名年輕的信差兵就能夠在盟軍不同的崗位之間傳送信息。他矮小的身材代表他不會被敵軍看到,而且他必須為了逃命而狂奔。艾佛德曼德斯在戰時曾經受過傷,也中過毒氣,並且曾經因為他英勇的行為獲頒獎章。
玫瑰戰爭電影 在 真電玩宅速配 Youtube 的最佳解答
想知道更多請到【遊戲庫‧電玩宅速配】
http://www.gamedb.com.tw
●遊戲新幹線取得《參天律 Online》營運代理權
●《玫瑰戰爭》中古歐洲的戰爭史詩
●《魔戒 中土守護者》公佈 替電影暖身
●《鐵拳TT2》人物多又多 內容更豐富
●《樂高警察故事》玩具積木闖天關
●《火影忍者SD 威力疾風傳》頭好壯壯大冒險