《梅克爾的童話故事》—文茜説世紀典範人物之二
她成長於童話般的森林小鎮。
那裡距離柏林開車約一個半小時,有著湖、運河、古老建築、綿延翠綠的森林與遼闊無邊的天空。
所有童話故事必備的佈景,都在她的故鄉。人們以為成長於德東地區的人,必然是孤寂拘謹或者不安的;但梅克爾回憶她的森林莊園成長史,「沒有陰影」。
柏林圍牆於一九六一年八月十三日築起,當時梅克爾才七歲;但梅克爾並未感覺自己的世界被分割。
她總是坐在學校廁所的馬桶上,偷聽收音機報導西德內閣誰當選誰上台的消息;在森林莊的家中,她們一家收看西德的一切,自小梅克爾即對西德歷任總理的名字倒背如流。童話故事的故鄉,使這個女孩習慣「慢慢且安靜的生活」,並「與生命和平相處」。
梅克爾成為「主導歐洲」的女人之後,人們急著尋求她「領導魅力」的答案。
自二〇〇五年出任總理至今,她度過了金融海嘯、歐債危機;當經濟崩潰沖倒世界多數執政黨時,梅克爾在上屆選舉時仍繼續高票連任,毫無對手。她成功的秘訣是什麼?
她看起來如此猶豫,如此盤算,一旦出手卻堅定立場,不因外界聲浪而動怒或動搖;她的人物圖像一向讓外界抓不住,說不準。
梅克爾和所有廿世紀我們熟悉的政治巨人如此不同,話語平淡,不以「勇者」自居,卻往往創造驚奇.... 她的政治有另一種想像,一種淡淡的香味,至今成謎。
她太不像傳統政治人物。
有的時候,我很想把丘吉爾從天上抓下來和梅克爾對話; 前者充滿熱情、勇氣、文采、智慧、滔滔不絕。丘吉爾留下了太多名言,而執政至今已經十六年的梅克爾,人們幾乎無法從她長達十六年的公開談話中摘錄一句,啟蒙人生。
二〇一四年,梅克爾代表歐洲巨人的角色在中國清華大學演講,學子們對她充滿期盼。一個德東出身的人物、物理學家,女性;跨越了層層圍牆,統治著世界文明的搖籃: 「歐洲」。 尤其那些穿著體面的歐洲貴族們,例如薩科奇、卡麥隆,無論衣著品味多麼「優雅」,在梅克爾媽媽有點肥胖臃腫的身軀前,都像一群毛毛躁躁的「足球男孩」。
清華大學的年輕人忍不住崇拜,等待著,等著她開口。結果除了德語發音的隔閡之外,她全無抑揚頓挫的口音,平淡的內容, 「可持續發展」「二〇一五議程」.... 提了二十多回,最終學子在梅媽媽平靜的演說中,一一沈入「搖籃曲」,一場「不可持續的昏迷」,半數學生半數時間睡著了。
或許在一個快速且庸俗的媒體年代,這樣的政治人物,才能生存。
你找不到一個標題,可以斷章取義她的話語。
她極少表態,語焉不詳;商業又醜陋的現代媒體文化,在她身上真榨不出太多好處。
於是研究梅克爾的書籍撰寫她的內容總是有若墜入迷宮,除了「猶豫、搖擺、小碎步」等形容詞之外,人們大概只能以討論她和普丁見面時「不喜歡他的狗」來吸引讀者的眼球。
翻閲梅克爾的成長過程,我注意到這個女孩自小「正向」的特質。即使在東德禁錮的年代,她也不覺得自己少了什麼。
是的,世界有一道圍牆擋住了前往柏林、巴黎、西方的路;但世界這麼大,另外半個地球已足夠一個森林莊長大的女孩探險。
當蘇聯控制德東,甚至派軍駐防她的故鄉時,梅克爾在這個蘇聯境外最大基地感受的不是「母親的心臟被入侵者插了一根刀柄」,她利用機會與穿著制服的駐防士兵練習俄語;而且感覺頗有「異國情調」。
梅克爾的俄語無懈可擊,這不只使她當上總理和普丁談話流暢無比(包括表達不喜歡普丁的狗),也使梅克爾獲得了「俄文最佳學生」的獎賞;小小年紀她被送到東德各地旅行,尤其「前進莫斯科」。
在莫斯科,她買了第一張披頭四的唱片;十年級左右,和朋友背著背包於中歐四處火車旅行。
才十五歲,她已去過布拉格、布達佩斯、保加利亞、以及黑海之濱巴圖米(Batumi)的海水浴場。即使對西方有所渴望,小梅克爾告訴自己:「倫敦大概和布達佩斯很相似吧!」
對於東德的威權控制,高中快畢業的梅克爾,有了第一次田園態度外的「放肆」,她找了一堆同學共同演一齣戲: 「莫三比克自由運動」,內容反抗外來葡萄牙佔領者(諷蘇聯),而且故意以「英文」高唱國際歌,接著朗誦詩句:人應該追求自己,「否則只是一條坐在圍牆(柏林圍牆)上的哈巴狗。」
她有技巧地「打著紅旗反紅旗」,但態度搞笑。這是小梅克爾政治上第一次的「表態」,方法:在政治敏感邊緣擦槍,但方式幽默。
她佯裝可愛,最終完成安全的叛逆任務。
閱讀梅克爾的一生仍然是有趣的,總可以在平凡中找到一點跳躍的煙火;好像在一望無盡的森林田園中,突然遇見了一匹色彩鮮豔的馬車。
例如她的本名叫Angela Kasner ;如今舉世聞名的Angela Merkel,梅克爾(Merkel)姓氏來自於她的第一次婚姻,丈夫烏里西·梅克爾(Ulieh Merkel)。
她很愛這個男人嗎?以致於第二次婚姻不改姓、一輩子也以「梅克爾」之名附身、名滿天下嗎?
事實答案是她第一次結婚時年僅廿三歲,烏里西是一位物理學家,倆人認識三年後結婚;結婚的理由非常務實,按照當地規定只有結婚才能分配住房。這一段婚姻四年後破裂,倆人形同陌路,Angela回憶她「幾乎在一夜之間,從倆人東柏林共有的房子搬出去」,留下震驚的烏里西。
這個看似「平穩」的女子,在處理個人婚姻事件時,可沒有許多人描述的「猶豫、搖擺、小碎步」。
她直接,她了當。而她離婚了卻不改姓,因為:許多資料需要重填,麻煩。
梅克爾這輩子最大的恩人是她的政治恩師柯爾,柯爾總理把她帶到了政治大位;但當柯爾後來陷入政治獻金醜聞時,向來「聽話」「安靜」「穩重」「小女孩」的梅克爾,居然向他發出了公開決裂信;並且以秘書長的身份從此一躍接任柯爾,當上基民黨黨主席。
這正是「梅氏」童話故事的特徵。
她看起來那麼乖巧,與俄羅斯士兵聊天,愉悅地學習俄語,遊歷莫斯科。但必要時,她會「咬人」。
她和東德許多開放的人有不同也相同,渴望西方價值,但很務實地多數時刻妥協於既有框架。
柏林圍牆倒塌前, 梅克爾惟一對西方的憧憬是:六十歲以後,盼到西方一遊;僅此而已。
但她的一生平凡中始終藏著特例,如一隻隱居於森林中的豹子,必要時跳起來捕捉獵物;平日則安於餵養,表現不強求,不掠奪。
而這正是她成功的方式。
這「平凡的例外」 ,使她的政治對手總是低估了她。
梅克爾把政治及人生看成如物理學般線性的過程,她常形容自己喜歡妥協勝於衝突,所以多數時刻沒有鮮明的個人色彩。
但總有例外,而且每次都是例外讓她得分。
例如處理敘利亞難民事件。
在此之前梅克爾的形象是不近人情的冷酷撙節女王;但當歐洲難民湧入時,她改變了過去德國二十世紀「屠殺者」的形象。德國正在崛起,過去的包袱從此卸下,她使用各種手段結盟,阻止德國種族主義另類選擇黨崛起,公開斥責他們無恥:然後,她留下一個新名片給廿一世紀的歐洲領導國:德國。
從此德國的代名詞是人道主義大國,在敘利亞危機時,德國共接納並安置了120萬難民。
這並非天真。
她深入思考德國國內穆斯林人口已佔4%,早有激進份子;於是她「例外」地放手一搏,決定開放近一百萬二十難民進入德國(佔約德國人口1%),他們可以合法接受教育,可以合法工作。
從此「梅克爾」及「德國」是人道主義的象徵,穆斯林的朋友,柏林總理辦公室中的梅克爾才是真正的現代「自由女神」。
她以物理線性的概念理解某些移民衝突仍會持續,但長期德國需要一個新的符號,一個溫暖的標籤;捨別一次大戰、二次大戰中侵略國的永久印記。
她更明白穆斯林激進主義形成的歷史背景,梅克爾相信遏阻激進極端主義的方法不是佔領、戰爭、或是空襲;而是在最關鍵時刻,對穆斯林表現出愛、同情與包容。
在國內,她聯合反對派,面對如此的困境。選後她慷慨地捐棄恩怨,與社會民主黨組成大聯合政府。
當她決定放手一搏,她看的是長遠的歷史。未來的德國,過去的德國。
地方選舉一輸,她先辭去黨主席,再表態不再尋求連任,化解當下排山倒百的壓力。
當她再次站到平凡的對面,「例外」那一邊.... 責罵她的聲音慢慢小了。
六年之後,難民不是危機,他們融入德國社會,提供人口紅利,補足工廠、服務業、基層勞動力不足。
她不戀棧權位,16年的總理生涯,她知道何時該總結?用什麼方法總結!
因此當2015年敍利亞難民危機導致德國民意分裂時,她不擔心政治後座力,她知道一旦勇於捨去權力,她會有足夠的線型時間與空間,證明接納廣大敘利亞等地難民,對德國是一件好事 。
六年過去了,梅克爾把歐洲及西方已疲倦但應接不暇的反恐、反穆斯林,改成正向的童話故事;最終不只讓德國在國際形象中得到「了不起」的掌聲,並為德國高齡社會注入新勞動力,尤其與穆斯林關係達到一種可能的和解平衡。
而大西洋另一端,美國正在棄守阿富汗。
於是,那隻看似平凡保守,卻偶爾例外勇敢、精明的豹子,田園中,再次躍起。
如今所有她曾創造的故事,已近尾聲⋯⋯留下六年前反對她、逼她下台的人開始恐懼:沒有梅克爾的德國,會是什麼?
梅克爾教了我一件事:或許成功的民主政治就該多一點點無聊。因為那代表細膩、耐心、妥協、寛容與堅持併存:沒有也不該有簡簡單單的吶喊口號。
「疲倦英文名詞」的推薦目錄:
- 關於疲倦英文名詞 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的精選貼文
- 關於疲倦英文名詞 在 J帥 Just Tri Facebook 的最佳解答
- 關於疲倦英文名詞 在 陳昱瑾Yu-Jin Chen Facebook 的最讚貼文
- 關於疲倦英文名詞 在 很累英文2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於疲倦英文名詞 在 很累英文2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於疲倦英文名詞 在 English Flow 英文涓流 的評價
- 關於疲倦英文名詞 在 拼音三步驟,英文秒殺解題魔鬼詹Henry老師(14分鐘版本) 的評價
疲倦英文名詞 在 J帥 Just Tri Facebook 的最佳解答
曾經不只一次碰到人問我,你又不是女生,你怎麼知道女生生理期來的時候會是什麼感覺?
我不知道,但我嘗試瞭解!
配合下週一是3月8日婦女節,這次寫個特別企劃,瞭解女性生理期與訓練之關連。
這是我寫過前三名難寫的文章了,要認識陌生沒概念且又是英文的專有名詞,還要去查相關文獻,我真的嘗試在瞭解,也確實更理解了許多事情,我喜歡催生這篇文章的學習過程。建議有空的話,女性要看,男性更要看!
若喜歡本文或有長知識的話,歡迎點選文末的連結,請我喝咖啡,感謝。
疲倦英文名詞 在 陳昱瑾Yu-Jin Chen Facebook 的最讚貼文
前陣子看了 #沈可尚導演 #婚姻紀錄片 #幸福定格 的特映,在觀影心得之前,先來談一下我對 #紀錄片 的看法好了。
在大部分人都不太看紀錄片覺得無聊的年代,我想我應該勉強算是有那麼一點點愛紀錄片的觀眾吧。
有很大一部分原因是,我會比較下意識地去相信紀錄片更 "REAL",當然其實我們都知道紀錄片也可以拍得很煽情,但通常我遇到這類紀錄片、文字紀實等,會出於骨子裏不自覺地反抗、發自內心排斥那些企圖「#強加於受眾」身上的觀點,即便是我本身就認同的「#事實」,也會因為太過火的渲染,而反過來懷疑或重新檢視整個事件脈絡和自己為何選擇抱持該觀點。當然,「#反覆檢視自身」是我覺得人類想「#活著」就該做的事之一。作為一個只想好好地、安安靜靜地了解「#目前沒能力去看見的真實」,那些帶有「#疏離感視角」的紀錄片更令我喜歡,並藉由它們觸發視野想像、轉動思考齒輪。不刻意去使用背景配樂和旁白粗暴強調,不妄圖讓更多觀眾「#相信這部片裡都是真的」,這樣的聒噪鼓動其實最容易使觀眾對紀錄片感到厭煩疲倦,破壞了紀錄片應有令人著迷的「#原生狀態質地」。所以,貼近「#看不見的真」才是我最想從紀錄片中獲得的樂趣。
現在來說說 幸福定格 。
首先是,也太快結束了吧!!整個意猶未盡啊~~~~~~好想好想看更多的伴侶對話!研究「#人類行為」是我的小癖好,尤其被攝者的一舉一動,每一個細微的表情、肌肉牽動、語調、肢體表達方式等等,都讓身患重症演員職業病的我,不由自主不斷去猜想每句話的真偽%多少,那幾句不經腦脫口而出的話,每一對伴侶的用字遣詞都非常奇妙,而其背後所代表之含義幽微,恐怕會連被攝者自己的想像都還要深,像上了鎖的寶箱,落在深不見底的海洋,再小的魚也游不進去。
當畫面突然有些停頓、支吾,我當下會以為是假,但轉念一想,我根本不認識這個人,根本不了解被攝者們的「#習慣」,與其伴侶對愛人語言、動作、反應等的「#解讀」方式,憑什麼說是真是假?「一種對話,各自表述」,我常懷疑「#旁觀者清」這概念,當老有人問我為什麼相處很久的愛人最後變了?我都直接冷回:「你們交往那麼久,有誰能比你更了解對方?你都不知道了我怎麼會知道。」(當你懶得理會他人私事的時候,這句話極好用,推薦!)(壞)
那麼,一段超過三分鐘的遲疑、緩慢地一個字一個字吐出,是為了逃避的白色謊言?或只是不擅言詞溝通的特徵而已?因為觀眾完全沒有被攝者平日表現的「#對照組」,光憑片中精心挑選出的「#實驗組」實在很難去下判斷,到頭來這些「#對話」到底有沒有發自肺腑且有效?若發現正在進行的對話「#不真」,你要停止還是繼續?不只是這段對話,包括這段關係,實在非常有趣。(自以為柯南嗎)
我不曉得這算不算鄰家八卦婦人「#窺秘」慾望,津津有味。畢竟本人在現實中超級厭惡侵犯隱私嚼舌根還一副「老娘這樣做怎麼了!」理直氣壯的鄰居,剛巧追完 #鄰家月更圓 這部日劇,內容是四對伴侶鄰居的故事,我想假如自己沒先看過這部日劇,大概會有點難快速理解電影裡每對夫妻的對話,尤其是努力想生孩子那對。
剛好前陣子也參加 世紀當代舞團(Century Contemporary Dance Company) 的講座,邀請到 沈可尚 擔任嘉賓,我頗喜歡那次的講座,人少少的,但嘉賓們的討論很精彩。結束後我還衝去問講者存於心中好久的疑問,終於找到適合的人來幫忙解惑,那種開心對我們這種「#無法停止精神凌虐自己」的傢伙來說是種救贖:得到一些拍紀錄片上的實用意見,如何維持創作動能,以及沈導好聽的嗓音。(我媽也超愛導演聲音,說話方式不疾不徐)
沈說了一句話,拯救我這種很容易厭惡自己普通平凡沒價值的傢伙。他說,要讓大家知道,即使是像我們一樣,好普通好普通一點故事也沒有的「#一般人」,但要去相信那些人也有愛裡的困難、憂愁、你我皆有的困境。開頭的鄉村小夫妻是最吸引我的,那一小段竟然是跟拍好幾年,最後十分鐘的紀錄。聽到後非常訝異,我以為是剛開始拍攝的紀錄,沒想到是已經結婚這麼久之後。男生面對著鏡頭,很頭痛地回答對他來說千奇百怪的問題,女生則是害羞地在顧小孩,我想她應該也有點期待,聽到老公直接向她説愛她吧。
QA的時候有位觀眾主動表明反同立場,她説這部片很棒地點出婚姻必須要是一男一女才算婚姻(那只是剛好被攝者們都是一男一女搭配好嗎!有事嗎!),老子當下聽到這番話心都要碎了,我以為光點華山聚集的文青都是同溫層,萬萬沒想過會在舒適的地方聽到會瞬間腦內憤怒值飆升200+的鬼話。當然每個人都有表達的權利,但在那時刻我真的超想站起來嗆爆她,幸好我是孬種我猶豫了,也幸好另外一位觀眾馬上很理性的搶麥(?)表示人權本該生而平等,否則依照我當時內心的小爆炸大概會衝去吵架。(喂)(真的很暴躁)
小女子曾於 2016 年很鬧地辦了一個小活動 #心酸文學獎之文學無關分享會,邀請 苗博雅 MiaoPoya (順便恭喜她本次議員當選)來參與、擔任分享主講者之一。苗本人非常友善且有魅力,我印象最深刻的是她提到這世界非常需要「#善意聆聽」(似乎有個英文專有名詞但我忘了,我有罪)。大意是「不帶任何立場去傾聽別人到底真正在說什麼」,如此才可能與邏輯思維相去甚遠的人們進行「#有效溝通」。我本來以為沒這麼難,老子應該可以做到,但經過此次 #公投的試煉,才發現善意聆聽應該是專門留給和尚做的事,氣死俺了。(修養真的很差)
#一邊快要睡著又很想把打了快三天的文章完成
#如有語無倫次請見諒可能我剛好正在度估
疲倦英文名詞 在 很累英文2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
Engoo 線上英文... 要表達某人很累很疲倦,你可以用:sb + be worn out;要表達某事讓你很累、耗盡你的精力,可以說:sth + wear(s) me out。 ... <看更多>
疲倦英文名詞 在 English Flow 英文涓流 的推薦與評價
所以估狗(Google)這個品牌的名稱就是從蛙鏡/泳鏡的英文單字小改而來的; ... (在酷暑期正午時分遠足,會讓人極度疲倦甚或缺水。) ... 可以作名詞用, ... <看更多>
疲倦英文名詞 在 很累英文2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
Engoo 線上英文... 要表達某人很累很疲倦,你可以用:sb + be worn out;要表達某事讓你很累、耗盡你的精力,可以說:sth + wear(s) me out。 ... <看更多>