【巧克力殖民主義】
打從哥倫布(Cristóbal Colón,1451-1506)於1492年開始,在西班牙君主夫妻:國王費南多二世(Fernando II de Aragón el Católico,1452-1516)與女王伊莎貝拉一世(Isabel I la Católica,1451-1504)支持下,航向滄茫大海,前往遙遠東方尋覓利潤豐厚的香料與黃金,卻不小心四度橫越大西洋發現美洲新大陸後,這塊尚未被利慾薰心歐洲人染指的淨土就此迎來急遽變化。
先是哥倫布抵達加勒比海鄰近區域和中美洲,後有科泰斯(Hernán Cortés,1485-1547)在墨西哥建立西班牙殖民地,其中共同點都是大肆殺戮原住民與摧毀當地文化,比如科泰斯最為人所知的〝事蹟〞就是一手傾覆曾在當地權卿一時的阿茲特克帝國。
雖說1428年才由三個城邦組成帝國,阿茲特克文化在西元14-16世紀已高度發展,雄踞於現今墨西哥中部與南部,成為當時美洲最發達的文明體系。不過就在1519年國力達到巔峰之後才一年光景,便來了一個不速之客-科泰斯。起初阿茲特克人還以為科特斯是他們所愛戴的白皮膚天神〝羽蛇神〞降臨世間,全國上下皆給予熱烈歡迎,想不到這正是巨大災難的開始。
除了兩位君主先後被西班牙人俘虜甚至殺害,這些西班牙人還帶來了致命的天花病毒。美洲原住民久居歐洲境外,對於病毒絲毫沒有招架之力,短時間內便造成大量死亡,根據後世史學家推估,原住民死亡人數大約佔當時人口比例50%以上,甚至高達90%,簡直是另一種形式的種族大屠殺。
其實科泰斯當時帶領的西班牙軍隊規模不超過1000人,但一來有天花肆虐,二來利用帝國內部勢力矛盾使其彼此鬥爭,再來就是那時美洲並沒有馬匹,當西班牙人的戰馬對上一臉無辜,適合負重駝物卻不利衝鋒奔跑的羊駝(Llama)時,阿茲特克人完全無法招架,可說是所向披靡無人可擋。
接下來發生的故事當然就是西班牙在美洲陸續建立殖民地,不只加勒比海諸島,北美西部沿岸,即如今的美國加州,直達阿拉斯加,都曾是西班牙帝國領土。直到19世紀,這些殖民地陸續爆發獨立運動,西班牙才乖乖讓出殖民地,這也是為何現在中南美洲多通行西班牙語,而加州到處都有西班牙地名、路名和西班牙遺跡的原因。
========================
對於西班牙殖民歷史稍有概念後,終於要來聊巧克力了。
古時候交通與資訊傳播方式大多受到限制,除了地緣關係之外,貿易和戰爭往往是異文化接觸碰撞最直接的方式,比如加起來纏綿共數百年的十字軍東征和蒙古西征,便是東西文化交流的顯著例子。
若要說起地球史上最大規模的文化交流,大約是從1492年哥倫布發現美洲大陸起,人類開始大規模航海活動,讓舊世界與新世界彼此的生態、物種、文化,甚至病菌都有了相互流通的機會。這般從此扭轉地球文明的多重現象,被美國歷史學者克羅斯比(Alfred W. Crosby,1931-2018)稱為『哥倫布大交換』(Columbian Exchange)。
科泰斯顛覆阿茲特克的墨西哥文明也是『哥倫布大交換』一例。
除了將西班牙文化傳播至美洲,阿茲特克的產物也被他帶回了西班牙,巧克力就是如此來到歐洲。據說當科泰斯在解決兩任阿茲特克皇帝,征服墨西哥後,於1527年回到故鄉時,餐桌上已經每日必備一整壺熱巧克力,只是不同於阿茲特克人會在巧克力裡加入麝香和辣椒,科泰斯頂多加入香草和蜂蜜。
阿茲特克人將巧克力視為諸神的飲料〝tchocoatl〞,將巧克力豆烘焙炒過,輾壓磨碎,再和滾水調和後製成,不但神聖,同時具有催情效果,只有貴族和士兵有資格享用。為了增添香氣和美味,還會再加入蜂蜜、香草、麝香和辣椒,若是用於戰場需求,還可加點玉米粉增添熱量。
直到現在,比較傳統的墨西哥料理中還有巧克力辣醬(Mole Poblano)燉肉等菜色。人在加州,恰好有許多機會可以品嘗到老墨菜,不得不說,這些巧克力料理其實滋味豐富頗為美味。
========================
早在西元前1000年左右,中美洲古文明馬雅帝國時期便已開始栽種可可樹,而可可的學名〝Theobroma cacao〞要到1737年才由瑞士知名學者,現代生物分類學之父-林奈(Carl von Linné,1707-1778)命名,意喻〝神的食物〞。
雖說科泰斯本倫相當喜愛巧克力飲料,但也要到1585年,第一艘商船從墨西哥運來大量可可豆,即使價格高昂,仍是迅速銷售一空,巧克力才從西班牙開始往歐洲各國散布開來。與我們如今熟知的巧克力甜點不同,十七世紀的歐洲人會把巧克力加入許多菜餚,其中有鹹有甜。
而連續兩位來自西班牙的法國王后:路易十三王后〝奧地利的安妮〞(Carl von Linné,1707-1778,因西班牙哈布斯堡王朝源於奧地利,故有此名)與路易十四王后〝西班牙的瑪麗•特蕾莎〞(Maria Theresa of Spain,1638-1683)在母國時期便養成對於巧克力的喜愛,於是最擅於上行下效拍馬屁的凡爾賽宮廷也開始流行起巧克力。
1659年,巧克力型態有了重大進展,終於從液體進化成固狀,但卻要等到1774年才首次成為甜點用料,被做成巧克力手指餅乾,這時候距離法國大革命也不遠了。之所以要等到這麼晚才吃得到甘甜可口的巧克力餅乾,有部分是因為可可原料依舊昂貴,貴重到被當成藥品使用→如同在17世紀中期,歐洲人在加勒比海海域大量種植甘蔗製糖之前,糖也非常珍貴,珍貴到任何含糖的糕餅都被視為可治療百病的藥物。
隨著歐洲人在加勒比海製糖事業愈形擴大,蔗糖也跟著普及。然後1828年時有位荷蘭人范.豪登(Coenraad Johannes van Houten,1801-1887)找到去除可可脂的方法,讓可可更方便製成粉末,且可可粉更容易溶解於水中,巧克力製作自此有了重大突破,各種成品形式也越來越多樣。糖加上巧克力,這個甜蜜又邪惡的組合迅速在歐洲人的日常飲食中勢如破竹,攻城掠地。
========================
巧克力既然逐漸成為歐洲人飲食內容的要角,自然也會被畫家記錄下來。
靜物畫最早源自古希臘羅馬,比如龐貝城出土的壁畫中便已可見到,到了16世紀時成為繪畫分類中重要的單獨流派,讓許多畫家藉此實驗畫面中物件的各種排列與構圖效果。
17世紀荷蘭靜物畫一直在此中佔據相當地位,不僅數量龐大,從畫中物品象徵和各種宗教隱喻,都讓人得以一窺當時的文化氛圍。不同於荷蘭食物靜物畫裡的成堆食物和器皿通常看似隨意擺放,以營造一種正在用餐的動態感,西班牙靜物畫通常會讓物品整整齊齊排列妥當。這些有趣的對比或許也顯示出,荷蘭以經商貿易的中產階級為主,階級與財富較為平均的社會情境,相較於西班牙仍是君主威權與宗教宰制下階級分明的相對差異。
========================
巧克力在歐洲最早於西班牙開始風行,因此西班牙食物靜物畫之中時常出現巧克力也很合理。被譽為『西班牙卡拉瓦喬』的西班牙巴洛克畫家祖巴蘭(Francisco de Zurbarán,1598-1664)因其出色運用卡拉瓦喬的明暗對照技法和暗色調主義而有此稱號,除了宗教聖徒之外,靜物畫也是其專長主題,《靜物與檸檬、柑橘和玫瑰》(Still-life with Lemons, Oranges and Rose)是他在1633年時作品。
祖巴蘭擅長採用巴洛克藝術中著名的強烈明暗對照方式凸顯主題,但畫風較為嚴謹,缺乏實驗性→猜測應該是個古板的傢伙。他與委拉斯貴茲(Diego Rodríguez de Silva y Velázquez,1599-1660)同為西班牙17 世紀藝術黃金時代最重要的兩位畫家。祖巴蘭一輩子沒去過義大利,是否有臨摹過卡拉瓦喬作品也不可知,但卻是終生卻堅守暗色調風格。
《靜物與檸檬、柑橘和玫瑰》堪稱他生涯靜物畫顛峰之作,也是唯一畫家本人在作品上簽名的靜物畫,請努力瞧瞧畫作右下角便可見到。畫面中有一盤檸檬、一籃橘子,上頭點綴幾株柑橘花,另外還有一杯巧克力和一朵粉色玫瑰;為了突顯主題,背景漆黑一片,桌面也使用暗棕色調處理。
========================
祖巴蘭以極為細膩寫實方式描繪這些物品:檸檬在熠熠生輝銀盤上反射出的倒影、中間柳條籃的精緻細節和在光亮桌面上的柔美映照,與其他物品大量細節完美呈現。整個畫面的光影技巧可說發揮得淋漓盡致又微妙精準。對比暗調背景和桌面,確實成功突顯了水果的明亮色調。這些出色技藝都可顯示出畫家對於油畫顏料的精深了解和善於運用。
畫面中物件看來彼此不太相關→有人同時喝熱巧克力加檸檬汁嗎?此類主題傳統上可以解釋成對聖母瑪利亞的敬意。以這個角度來看,檸檬可視為真誠,柑橘代表貞潔,玫瑰則象徵神聖之愛。而且畫面構圖分成三部分,也可認為是基督教義中的三位一體。
雖說從宗教角度說來,所有解釋都頗為符合情理:在強光照映下,畫面裡結構單純的物品擺置從陰影中浮顯出來,形成堅定穩固的存在效果,水果也如同雕塑般凝結於空氣中,讓畫作氣氛都神聖莊嚴得像是教堂祭壇畫。像這般從日常事物中看見神的寓意,正好便是西班牙傳統宗教精神。
但實際上從來沒有任何證據顯示這是祖巴蘭本倫要表達的意圖。
根據後人進行X光照射分析,其實畫家原來還畫了一盤焦糖甜薯(sweet potato,可能類似今日拔絲地瓜),甜薯其實也是哥倫布發現新大陸後才從中南美洲引進的植物;以年代來看,此時甜薯出現在歐洲的時間不過約莫30年左右。這種運用昂貴蔗糖製作的食物在當時絕對是只能由富貴人家拿來品味兼享樂。
所以若純粹使用宗教意涵解釋這幅畫作,可能就太狹隘了
========================
既然顏料底下藏著焦糖地瓜,不妨也可以嘗試以世俗角度觀看。
檸檬因為結實眾多故象徵豐饒多產。籃子裡的柑橘和橙花通常也代表婚姻。熱巧克力加上蜂蜜或蔗糖的甜味在當時很受女性歡迎,而且這杯熱巧克力放在象徵女性的玫瑰花旁邊,暗喻可能是為某位女性準備。因此又可以看成與女性婚姻和家庭生活有關。
另則熱巧克力的出現也說明自從科泰斯征服阿茲特克,帶回可可後,巧克力逐漸成為西班牙人日常飲品,於是這項被我們現代人早已習以為常的甜點,在西班牙靜物畫裡,同時標識著西班牙帝國殖民勢力的狂妄擴張與傲人榮光,更或許也是畫家為祖國殖民志業自豪的表現。
#2019秋季講座~台中場報名開跑,請點進活動頁面留言報名
https://www.facebook.com/events/2390793841188512/
#想吃巧克力了嗎
#西班牙 #巧克力 #巴洛克
圖片來源 : Junie Wang & 網路
《Copyright © 2019東西縱橫記藝JunieWang版權所有,禁止擅自節錄,若需分享請完整轉貼並註明來源出處》
病菌 屠城 記 在 阿妮塔 愛生活 愛廚房 Facebook 的最佳解答
<又是文長> <一個字一個字打的>
operation anthropoid 類人猿行動
其實沒很喜歡戰爭紀念館、紀念碑、紀念雕像等等,跟戰爭有關的事,就算住在坎培拉幾年也從沒去過War Memorial ,不過看完一些電影後總會去找相關資料,對我來說根據歷史拍攝的寫實比杜撰的小說更有吸引力。之前補完了影集諾曼第空降還有太平洋戰爭(尤其太平洋戰爭忍不住看了三次),開始看更詳細的歷史,即便厭惡它,但過去確實發生過。戰時非比平時,絕大多數參與的人都是被動的,然而一道大坎站落下來無法逃避,各人選擇不同也無法評價,其中勇氣與熱情、那種明知結局仍然選擇不後悔...,這樣的人與事值得讓所有人類紀念。
-
參觀這個紀念館內心很多感觸,或許極端的時空觸發前,他們不知道自己有天成為國家英雄,也不知道自己如此義無反顧。
—————————————————————
1938-39,納粹德國接收了捷克斯洛伐克,因為希特勒鍾愛布拉格這座美麗的古城,沒有大肆破壞轟炸所以我們今日還能看到原貌,他讓捷克成為帝國的軍火製造庫,重工業發展戰爭需要的武器,基層人們基本上維持平常的生活,地下反德組織仍在運作中。1941年納粹佔領了大部分的歐洲,希特勒派了組織裡地位非常高的Reinhard Heydrich萊因哈德•海德里希派駐布拉格,海德里希抵達布拉格立刻宣布戒嚴,徹底搜捕反抗軍、大量屠殺反對捷克地下組織,一方面對於工人採取懷柔政策,發放電影券、提高工資等等,工人待遇甚至優於戰前。自認深得民心的他,住在布拉格的郊區,到城堡上班時總不需要警察護衛,而且喜愛開敞蓬車外出。
海德里希不僅兩面統治布拉格,他也負責制定猶太人的終結方針,包辦德佔歐洲區的猶太人驅逐以及種族滅絕,計劃屠殺1000萬猶太人,在他經辦下已殺害超過200萬人,其中130萬是猶太人,種種行徑被稱作金髮野獸、布拉格屠夫。以英國為主的同盟國以及在英國的捷克斯洛伐克流亡政府有感於海德里希的破害日益沉重,決定執行暗殺計畫,就是operation anthropoid 類人猿計畫/猿人計劃。由捷克軍人經傘兵特訓成團,空降至布拉格周圍,執行此高度危險的任務。任務為首的一名是詹恩‧庫比斯,另一個叫約瑟夫‧加比希克。
因為海德里希作息密不透風,暗殺小組蟄伏近五個月仍無所獲,直到某天海德里希的古董時鐘壞了,找了一名捷克鐘錶匠來修,鐘錶匠在桌上發現海德里希記在紙上的行事曆,他將紙揉成團丟到字紙簍,再由女傭接應將珍貴資訊運出,立即通知暗殺小組。小組發現再過幾天海德里希將長期離開布拉格,暗殺必須馬上進行。海德里希從自家往布拉格的必經之路,有一個像是髮夾彎的坡道,開車經過得放慢速度,是最適合執行任務的地點。1942年5月27日早晨海德里希一如往常只和司機駕車去布拉格市區,暗殺小組彼此合作,通知目標確實將經過且沒有警察護衛,等到海德里希減速時,加比希克拿著衝鋒槍跳到路中間,就在關鍵時刻竟卡彈了!海德里希發現有刺客非常生氣,命令司機停車想拔出手槍。另名刺客庫比斯立刻朝敞篷車丟擲一個改裝炸彈,沒有直接炸到海德里斯,但炸彈和車子的破片已彈炸到他,雙方短暫互相射擊,兩名刺客逃走,海德里斯受傷不輕直接送進醫院。
經過緊急手術後,海德里斯第一天狀況還好,希特勒知道他遇襲非常震怒,把德國最好的醫生立即空運到布拉格繼續醫治他,但那枚特製的炸彈含有病菌(一說是肉毒桿菌),海德里斯每況愈下,第十天病重不治。希特勒痛失愛將,替海德里斯舉辦國葬,並且決定報復。
刺殺海德里斯徹底改變了捷克這個國家。
是否要刺殺海德里斯一直是一個爭議的議題,就連行動已經開始都仍不是百分百被認同,原因在於大家知道納粹一定會殘忍報復,會有很多人被牽連,但這樣的傷亡或許能引起捷克斯洛伐克人民的警醒,明白納粹德國的實質威脅。但沒有預期到,希特勒的報復如此慘烈。
1942年6月9日,納粹進入布拉格附近一個叫莉迪策的小村莊,藉口此村莊曾包庇刺客進行清理,凡16歲以上男性都當天被槍決(199人),195名女性和95個兒童全部送進集中營,符合納粹標準的8個小嬰兒則交給德國人收養。整個村被夷為平地,連河道都被掩埋,直接將莉迪策從地表消失。隔幾天另一個村莊也被毀滅,震驚全世界。(希特勒的報復直接導致88名兒童死亡,後來國際兒童節訂在每年的6月1日,即是紀念這些受難的小孩。)
一方面納粹持續搜捕拷問所有可能知道刺客來歷的捷克人,可疑者的家人與小孩也會被處死,無辜牽連的人倍數增加,終於有反抗組織一員背叛,因家裡有剛出生的嬰兒和賞金。他說出七個刺殺成員正躲藏在布拉格市區的Ss. Cyril and Methodius Cathedral聖濟利祿暨聖默多狄大教堂裡。
1942年6月18日,德軍7百多人包圍教堂,七個傘兵躲在地下的墓室誓死抵抗,納粹掀開教堂通往地下階梯的大石塊,卻無法成功往下走,雙方發生激烈駁火,德軍調來消防車朝窗戶灌水水淹地下墓室,又火燒試圖燻傘兵出來,但終究無法抓到活口。在殺死14名德軍重傷更多之後,用光彈藥還沒死的四名傘兵最後全部服毒自盡。
@ 收留刺客的教堂,神父全部被處死。
@ 被德國家庭收養的八個小嬰兒,戰後回到自己的家鄉,但完全不會捷克語也不記得家人。
@ 英法兩國在作戰成功後將《慕尼黑協議》作廢,兩國政府同意戰後蘇台德區將回歸捷克斯洛伐克。
@ 類人猿行動/猿人行動在2016年拍成電影,由席尼墨菲和傑米道南主演。
病菌 屠城 記 在 顏冠希JY Facebook 的最讚貼文
來自中國的萬字樂評!讚!
非常專業相當厲害!
裡面有一些寫到我的部分令我有點驚訝
居然可以追溯到我的"手機"這首歌...這也太久之前了吧
可見寫這篇文章的人是個資深饒舌樂迷...令人尊敬
以下是節錄有關他寫到我跟謝和弦的其中一段
我想說,謝的暴走應該跟我沒甚麼關係...
而且他現在應該是健康多了...也重新跟唱片公司簽約了
另外
人人有功練居然會有陸委會
真是令人開心且驚訝
人人有功練
耶耶
---
最後想說,不知道我最喜歡的謝和絃大哥躁鬱症好點了沒有,他一直寂寞寂寞瘋了,但是hebe卻可以寂寞寂寞就好,說明男女兩性還真是不同的生物。但願他真的如同自己的歌詞所寫,是被facebook弄瘋的,而不是被JY的diss歌曲弄瘋的。講到這裡的時候我已經兩行淚,希望臺灣官方版本的文案JY先生也看看我這份大陸官方版本文案,然後雖然你整天嗆大陸人,但請你記得幫我按一個贊!
來自中國 自稱 人人有功練陸委會會長的萬字樂評
同時也期待台灣的樂評!!!
written by 人人有功練陸委會會長·琪魔
INTRO
多少年前,我在香港玉皇朝做弱智港漫編劇的時候,大支是饒舌歌手;後來我在做香港tvb做三流港劇編劇助理的時候,大支變成了知名饒舌歌手;再後來我在唱片公司給蜜雪薇琪寫歌詞并遭到雪藏的時候,大支已然是是知名饒舌歌星;這幾年我成為遊戲設計師,在UBISOFT參與《刺客教條》系列劇情的開發後,輾轉過多家公司,最後不得志地在上海打工和澳門創業的這些年......大支真的進化爲了成為中文饒舌巨星!於是我和好友們一起決定成立“人人有功練陸委會”的大陸新浪微博,立志於把大支和他工作室的好音樂通過微博等官方形式引入大陸和港澳地區。
大支的《不聽》已經在音響里循環了好幾天。
以至於我除了聽歌之外什麽事情都沒做,我新買的PS4遊戲機因此而積了厚厚的一層灰。
怎麼說呢,聽這張專輯,我有種在喝冰鎮可樂的感覺。上海其實還有點冷,但是我依然喜歡在夜半時分,往自己脆弱的食道里狠狠地灌入幾口冰鎮可樂。數秒之後,咖啡因與蘇打氣體在我的血液中散播而開,那種無邊際的快樂,讓我彷彿聽見我身體的億萬細胞,正在跪著對冰鎮可樂表達感謝之情。
冰鎮可樂是毒品嗎,不是。冰鎮可樂不會上癮嗎,不,它含有大量的咖啡因。
你可以在可樂的配方里找到:DJ Premier,nas,戴佩妮,陳珊妮,懂伯甚至大支媽媽。
這些新鮮的味道讓你的味蕾為止一醒。你知道這罐可樂是比你兩年前喝的那罐更迷幻、更無價、更刻骨銘心、更身臨其境的。
但是你很貪婪,你想要更多,你是個喜新不厭舊的孩子。你在等待熟悉的那個他出現。
這罐可樂不止有味覺,還有聽覺。不管你選擇聽,還是不聽。
那熟悉的打開可樂易拉罐的聲音,那個你越熟悉就越陌生的大支,他穿著23號球衣,他回來了。群雄割據了兩年的時代,需要末世紀救世主的將星歸位。
我其實不是大陸的腦殘粉更不是高級黑,很多人以為我是AP漢人本人,其實我不是----雖然漢人跟我有著千絲萬縷的關聯。但無論如何,我想告訴大家,自從喝了大支《不聽》這罐冰鎮可樂之後,我收藏的其他饒舌歌手的唱片......
就只能當這杯可樂的杯墊了。
人人有功練陸委會 琪魔 kimo
2014,2,2 于中國,上海
曲目1 經典 feat. 懂伯 DJ Premier
我們經常被詢問什麽才是經典?大支校長的小老弟蛋堡同學曾經告訴我們,經典就是:不會被換、不會被忘、不會被停止、不會被複製!
“經典”一詞據說最早出自《漢書》:“周公上圣,召公大賢。尚猶有不相說,著於經典,兩不相損。”古時經典便是指代作為傳世典範的儒學記載。而今時今日,經典更是被泛義到世界的各大行業、各種領域。大支校長所陳述的那些經典果然是無法被替代、不會被遺忘的人類榮光。周星馳的電影,風靡亞洲世界,即便華人國家和地區的語境和措辭各有不同,但是周星馳的梗彷彿突破了這些侷限,使得所有觀看著都能明白到這梗點的含義,不禁開懷大笑。周星馳對於大支校長的影響是十分深遠的,很多大陸粉絲最初開始關注大支的那首《手骨爆裂》裡面便運用了大量周星馳的梗來調侃江蘇隊球員孟達。雖然這件事情最後演變成兩岸饒舌對戰那看似不可收拾的局面,但是這件事其實也促成了大支校長這幾年的成長和成熟,才會有後來幾乎是作為《人》的前身的經典曲目《留白》出現。除此之外,諸如大支時事裡的《天大的鼻子才會犯的錯》,也會借用周星馳的梗來調侃成龍大哥,如此的案例不勝枚舉,但是最說明問題的就是連大支校長創辦的中文饒舌最強工作室·人人有功練,都是當初周星馳和吳孟達《破壞之王》里的橋段。有功夫,無懦夫,有饒舌,無芭樂!周星馳近些年淡出螢幕之後,不但後繼無人,而刻意去模仿周星馳戲路的山寨電影業者也前赴後繼地倒下,因為你可以記得十幾年前二十幾年前《食神》或者《逃學威龍》里的梗,你卻怎麼也記不得上個禮拜看過的那部搞笑片是叫什麽名字。周星馳的影片堪稱華人之光,而李小龍已經衝出亞洲走向世界,他無論在東方西方都打出一片天下,成為西方人眼中華人功夫的代表和至尊,《葉問》都需要告訴觀眾,原來葉問是李小龍的詠春拳老師,這才能賣出票房。就連我們大支校長喜歡的《古惑仔》系列電影的副標題都是借用李小龍影片的名號。連很多NBA球星都以李小龍作為自己的偶像,目前被稱為NBA聯盟現役第一人的邁阿密球星詹姆斯,就在自己的更衣室櫃子里貼上了大大的李小龍海報。但你也知道,詹姆斯從小最崇拜的球星就是公牛隊的籃球之神邁克爾·喬丹,詹姆斯曾選擇背號23作為對喬丹的致敬。喬丹的罰球線灌籃視頻曾經被NBA官方作為宣傳,不斷播放在我們任何一個可以看到的角落,這是比流川楓和櫻木更早進入我們視線的籃球英雄,也鼓舞了全世界多少孩子活躍在那片充滿激昂的籃球場上。而罰球線灌籃也成爲了日後NBA灌籃大賽眾多彈跳筋肉人爭相挑戰的項目,喬丹那飄逸在空中的英姿,那滑翔于天際的灑脫,那配合着“i believe i can fly”的歌聲,證明人類也可以飛翔!相信大支媽媽當初給大支的禮物,那塊公牛隊的限量手錶,也是因為大支被公牛領袖喬丹的球技所折服的最好佐證。喬丹縮寫是MJ,邁克爾·傑克遜縮寫也是MJ,這不僅是巧合,傑克遜也曾經跟喬丹一起拍過音樂錄影帶,彼此教會對方舞蹈和籃球。傑克遜雖然已經離我們而去,但是他的音樂已經深埋在我們記憶之中,他舞步對抗地心引力的飄逸和美感令我們永遠都為之敬仰。他是如此過早地離開我們,大支校長曾做歌《是麥克走了》來致敬他并順便婊一下我們的周屌,看來天妒英才,上帝也只是寂寞了想要天堂成為dance city。
Ok,有沒有發現,這些各種領域各種行業的經典代表,從周星馳到李小龍,從喬丹到傑克遜,他們之間彷彿有一根宿命的紅線穿插著。沒錯,儘管是不同領域的經典,但是經典之間會有著相同的相性和規則,使得他們如同拼圖一般被一片片拼整成一塊名為classic的偉大圖畫!誠然,如同蛋堡所說,經典是不會被遺忘更不能被模仿的,但是大支校長也告訴我們,人們雖然信奉著這些經典,但你不用走前人走過的路,你只要以前人的經典激勵自己,相信自己總有一天也能成為經典的代表,那麼你就會燃氣內心的鬥志,往那座似乎不可翻越的山巔前進!走自己的那條通往經典的道路!
經典是能經得起時間考驗,典藏于世人心間的存在,就像偉大如DJ Premier,他正在走向經典的那條封神之路。而這次他願意為大支校長的專輯加持,他一定有智慧看到大支校長肩負著臺灣饒舌、中文饒舌甚至亞洲饒舌的使命,也在往著成為經典的那條路上奮進和努力!今天大支校長在歌詞里致敬周星馳、李小龍、喬丹和傑克遜,誰敢說百年後不會有一群活躍在饒舌界一線的明星們,把大支校長的生平當做傳世典範、經典之象徵!每個人只要堅信自己有可能成為經典,并邁出那一步,那麼他就正走在經典這條路的起跑線上。就這個意義來說,BR在madstreet嗆爆亞洲第一快嘴Davi,熊仔在diss RBL上鋒芒畢露地斬殺春豔和韋德,小人的《兇手不止一個》在大陸成為膾炙人口、下載破錶的警示金曲......這些,都是他們走向經典的第一步,也是最紮實最重要的一步。
至於懂伯吐槽的那些混蛋,爛書爛唱片霸佔排行榜,爛歌詞居然被收錄到課本(恩,說到這句的時候,爲什麽我想起了地名或古文物?)還有爲了搏版面在綜藝節目大談初夜的垃圾,演技比小龐和詹姆斯還差的酸梅臉領銜的偶像藝人.......這些令人唾棄的存在,不但成為不了經典,以我之見,還是像大支校長歌詞裡說的那樣,統一幫他們團購《少年維特的煩惱》,然後拜託他們學歐洲青年們集體自盡吧。
曲目2 The One
大支校長曾在微博中透露,要給大陸歌迷寫一首歌,那我傻傻地就認為這首歌便是他說的那首歌。基於大陸民眾的身份,我當然反對但尊重大支校長的政治立場。其實兩岸目前就像是鋼彈世界觀里的地球聯邦和吉翁一樣,有著千絲萬縷的淵源聯繫卻又被某些東西束縛和對立著。我十分熱愛和平,不希望和平鴿穿著防彈背心,兩岸和平、兩岸年輕人的文化交流是我最想看到的光景。我身上流著一半大陸血液和一半澳門血液,我是一個純正的中國人,我熱愛我的祖國,我也希望我的祖國能走向更強盛和文明的彼岸。
這首歌歌詞的偉大程度跟大支校長的《人》可以有一拼,是極為精雕細琢和充滿巧思的偉大創作。我認為這首歌去爭取諾貝爾和平獎或者諾貝爾文學獎也無可厚非,因為連奧巴馬都可以在發動伊拉克戰爭之後獲得諾貝爾和平獎不是嗎XD。雖然這首歌說是大支校長寫給大陸民眾的,但是我想這首歌可以適用於許多類似的國家和意識層面。
許多國家的民眾都像是錫安人一樣活在被禁錮的世界,這個世界沒有包公怒斬陳世美,只有竇娥六月霜飛雪。沒有烏鴉只有喜鵲,沒有大支只有酸梅臉。自由女神無法照耀陰暗角落,因為去你媽的自由女神,那是“資本主義墮落”。大支如同黃巾教主·張角一般宣佈這樣的世界其實“蒼天已死,黃天當立”!并率領黃巾軍十萬之眾在山巔怒吼吟唱,希望這些國家的民眾反剝削、要平等,爲了明天的勝利,不怕任何犧牲!令人血脈噴張,令人熱血沸騰,令人熱淚盈眶,令人嘴角上揚!
我彷彿看到了在歌聲的同時,許多星星之火正在萌芽,他們是每一個被挑選中的the one,燎原之勢已經不可阻擋。錫安人必將打倒拿著左輪手槍的史密斯,錫安人必將由喜羊羊打趴灰太狼。我很感動的是,大支教導這些國家的民眾,你可以感到難受顫抖,你雖然拒絕活在這樣的國家,但是你不能就這樣離開!離開是最消極的態度,人們必須以自己的行動掙脫束縛,打倒高牆,瓦解黑暗的體系,這才是真正地為自己的祖國盡一份力。你愛著這片土地,才願意燃燒自己去淨化骯髒的朽木和病菌。你的視野將不再是侷限於愛國主義這種狹隘的視角,你把攝像頭拉伸更高,你將會成為一名悲天憫人的國際主義戰士!反戰,人道,信仰才是你應該追尋的議題,你可以投身到醫學去解救非洲的窮困人民,你也可以直接跳轉到第十首《屠宰場之窗》,想想怎麼在全球飢餓化加劇和保護動物權益中尋求一種脆弱的平衡。
當然,新一屆的中國領導人正以最開明的態度、最和藹的親民,最堅定的路線,最無私的奉獻,打擊罪惡的勢力、腐敗的體系、貪婪的官員、無良的犯罪,拯救窮困的民眾于水火,發展繁榮的經濟于世界。我相信《the one》這首歌的歌詞終將會成為翻過去的一頁,而兩岸年輕人會成為不可磨滅的一種羈絆。那個時候,我們不再會被搶走米飯和餅乾,我們也許會看見AP漢人同學帶著富裕年輕組的口技群星,跟大支校長一桌吃揚州炒飯或者是臺南餅乾。那個時候也許我也會為此寫一首歌,叫做《the happy ending》。
曲目3 男性的表白 feat. 李嘉
這首歌好台!就像大支校長以前主持《狗嘴不吐象牙》時,台台卡拉ok一樣台!
改編自臺語老歌《男性的復仇》,請來資深臺語女歌手李嘉作為feat,你也知道大支校長想表達一個什麽觀點了。咦,這首歌大支校長的女友聽了不會生氣嗎?到時候跟大支校長鬧情緒,雞飛蛋打,吵到天亮,家裡領養的貓咪可不好受了,貓咪可不想對大家說“你很難過嗎,你日子過得很苦嗎?在我面前,誰都沒有資格說那些!”XD
這首歌與其說是《男性的復仇Ⅱ》,不如說是《愛你娘Ⅱ》。這首歌也是我們現在同事圈子中repeat次數最多的一首歌,甚至不少同事拿他來做手機鈴聲。不知道這首歌是借梗還是大支校長自己本身的親身經歷呢?總之梗非常好笑,我當晚就跟我女友說你化妝好醜,她果然回嗆說她不化妝很漂亮!真的笑慘我。
就大陸來說,你媽和我都掉進水裡先救誰,這個問題爛俗到所有女生都會問男生。不過你們知道爲什麽香港豪門霍家要迎娶大陸跳水女皇郭晶晶為妻嗎?因為郭晶晶絕對不會問“你媽和我都掉進水裡你先救誰”這種問題XD。不過大支校長如果遇到此事,一定會親自跳進水裡變成一隻金魚,然後對著女友說:@#¥%¥……%……¥%#¥#¥¥&@#&*……
我們當然也喜歡哄馬子,跟馬子說在打魔獸,其實我準備睡覺,跟馬子說在睡覺,其實我.....已經出軌了!我當兵時愛上班長,但是大陸的班長確實有女生,所以班長真的叫大美,最後我跟大美出軌了!後來我被大美拋棄回家,我馬子不幫我做宵夜,因為我在幫大支校長通宵寫樂評文案。結果我寫完文案,我馬子問我,你是不是跟一個叫大支的出軌了XD。
無論如何,我都覺得也許大支校長找到一個很好的馬子才會變成現在這個樣子。大支校長以前多硬派,現在卻是鐵漢柔情,不但每張專輯都有開始寫現代都市男女感情糾葛的題材,而且大支還寫出《201314》這種歌,mv看得我簡直熱淚盈眶!不知道mv中的那個女生是不是大支的女友出鏡的,但是想必被大支校長呵護和擁抱的女生會很幸福。
因為大支校長是一個文武雙全的newtype新人類。他是高段柔道選手,武可以拳打鎮關西,他也是文學家和音樂人,文可以才高八英里!這就是大支校長的魅力所在,我代表大陸所有你的高級黑和腦殘粉說一句:大支校長,我們不是gay,但是你要問我有哪一句話是真的......我們真的愛你!
曲目4 家 feat. 大支的媽媽
記得十幾年前,我最初購買的盜版哈狗幫cd歌詞本裡面,有大支校長的相片,我第一眼看到時覺得,我靠,這個人長得好凶惡哦!想,如果這個人要走匪幫說唱的路線一定不用刻意包裝,因為他實在是長得太硬核了。但是後來我買了正版的哈狗幫cd裡面發現並沒有大支的相片,也慢慢了解到大支是一個非常充滿親情和溫情的人,饒舌歌手寫歌給父母的真心不多,而大支校長還第二杯半價,父母雙方各自寫一首,清哥一定大感欣慰吧。對於大支的母親,我們只能從他的作文歌曲《我的母親》一曲里想像一個大概:一個溫和善良會補貼學生的好老師,一個給兒子買了限量版公牛隊手錶的好母親。其實《我的母親》裡面已經有提到大支離家的時候,大支媽媽的不捨和難過,但是這次的這首《家》,更是戳中廣大背井離鄉遊子的淚點,堪稱整張專輯的催淚瓦斯。
我以前一直不明白,爲什麽成語叫做“老淚縱橫”,後來聽大學老師解釋說,父母老了之後,皺紋會像是縱橫交錯的紋路一般,在老邁父母的臉上形成皺褶,而父母想念外出遊子時的淚水,便在這些縱橫中流淌。我們從小爲了逃避父母檢查成績單,爲了騎機車泡妞把妹,爲了把音響開到最大聲,爲了那個心愛的他和她,都曾經鐵了心想要離開父母、獨立成家。可是當我們終於有一天可以離開這個溫暖的巢穴,自以為可以張開翅膀飛翔之時,我們卻又懷念起小時候爺爺奶奶的叮嚀,父母的關愛,兄弟姐妹吵了好、好了吵的氾黃時光。我們一直在大城市里忙碌,在燈紅酒綠中迷惘,爲了生意和情人爆粗口,爲了鈔票和權力腥膻色。但是就在這走馬燈飛快地輪轉之時,父母已經蒼老了輪廓。你是否曾經像大支一樣,在某個被風吹過的瞬間突然想起,卻又低頭默默趕往下一個會議。你是否像大支那樣追悔莫及,直到阿媽已經成為天空最為閃亮的那顆星。你是否發現了父母眼角的風霜,是否也要在一兩個晚上把一年的酸甜苦辣和父母兄弟分享,而你又是否吃著不地道的家鄉飯菜,或正在風雨中趕往回家的路上。
大支媽媽應該不是一名職業歌手,但是副歌唱得真的很好。開個玩笑話,大支如果這次進軍金曲獎最佳專輯失敗,至少下次可以把媽媽包裝成最佳臺語歌手,因為這把聲線真的很催人淚下的說。這是一種人類的共鳴,因為我根本聽不懂臺語,但是音樂可以突破語言的掣肘和障礙,這首歌聽完之後,我承認我的眼淚已經劃過側臉。就連維基百科都沒有對“藝術”一詞進行詳盡的解釋,而我此時此刻想下一個定義:所謂藝術,大概就是人類非預見性的一種強烈的本能共鳴吧。
曲目5 快樂丸 feat. 陳珊妮
饒舌作品裡面會涉及到毒品是一定會有的事情,但是到底是吹噓嗑藥時那如夢似幻、飄飄欲仙的快感,還是以自己的親身經歷警示人類要遠離毒品,這也許就是大屌歌和大腦歌的區別吧。(這裡無意比較大屌歌和大腦歌的高下,TGMF特別是YB在大陸的粉絲可是多到不行。)
大支校長在《九年》里調侃自己說,“聽到自己第一首歌,想起來我好想死。”這是自我戲謔。而這次《快樂丸》則說道自己吸食毒品吸掉了幾棟房子,“想起來我好想死”,這個可就是切膚之痛了。回想我自己當初也是夜店王子,每天就是在大屌歌的伴隨下,在煙霧繚繞中蠶食自己的生命。聽芭樂歌只聽林宥嘉,因為迷幻,看mv只看yz于耀智的《super high》,只可惜mv爛尾,等得我好想死。希望他3-22的mixtape不要再跳票了。
對於大支校長的歌詞,很多人可能在沒有踏上這一步的時候,都無法理解其中的奧妙。以我個人的感官來看,對於大支的歌詞我們絕對是感同身受,甚至有過之無不及:我不但洗澡時曾經感覺自己把下身沖走了,我甚至曾經在high到迷幻的時候邏輯混亂到,感覺連我拿著淋浴頭的手都被沖走了;在夜店瘋狂到午夜的時候,小藥丸帶來的不是滿地螃蟹而是我覺得自己就是一隻螃蟹,我身邊也有無數只螃蟹,我抬頭看到一個巨人般的我自己;我都不是睡兩天然後醒兩天,日曆和手機已經無法告訴我,我到底醒了多久,睡了多久,外面是白晝還是黑夜,我生活在地球還是月球;大支校長的朋友五分鐘就要尿尿一次,那膀胱可能是比較危險了,但我朋友膀胱可能已經吸沒了,他五分鐘要換尿布一次;我朋友據說癲狂的時候沒有妹子,口袋裡的鈔票連雞都叫不起,差點去買一隻母雞回家幹;我們雖然沒有害藥頭自殺,可是藥頭差點爲了成交價把我們一個派對的人滅口;我們沒有在汽車旅館開趴,我們爲了開趴把自己的家差點修建成汽車旅館!
這是如何瘋狂和糜爛的時光。大支校長也曾經有過這樣不堪回首的歲月,人類被毒品所控制和牽引的時候,是沒有智慧、感官、意識等事物的存在的。你爲了那一點點的快樂,透支和預支了以後數十年才會有的腦體快感。你的身體變得如同摧枯拉朽,你的靈魂變得好似孤魂野鬼,在你雙眼中只有粉沒有人,在你脈搏里只有毒沒有血!
陳珊妮本身就是一個聲線極為迷幻如同毒品侵入的黑暗女皇,她對你吟唱,告訴你可以改過重來,聖人也有過去,罪人也有未來的時候,她到底扮演的是聖母瑪利亞的光輝還是冥王哈迪斯的死神鐮刀,你已經無力去分辨。但是大支校長告訴你,真正的快樂不是那顆叫做快樂丸的藥物可以給與你的。你花費無數金銀,聲嘶力竭期望快樂丸給你片刻的快樂,但你學熱狗數“ABCDEFG,怎麼沒有E”的時,快樂就已經飛逝而去,而之後你需要代償十萬倍的痛苦去撕裂自己的身心。
大支校長告訴你,真正的快樂,你只要為這個世界作出很小很小的一點點貢獻,奉獻很少很少的一點點愛心,你就可以換來無窮無盡,真正洗練你靈魂的無限快樂。
最後,大支校長不但歌詞進步到無以復加,這次的flow也真的提高很多,我以前真的曾經想過,大支校長大概不可能會饒舌。XD
曲目6 不聽 feat. Nas
這是大支校長放出的最後一個宣傳影片的專輯同名主打歌曲,我轉載到自己新浪微博的時候,標註為這首歌是世界饒舌巨星nas對大支校長的一份shout out(當然大支校長立刻酸我,“這可不只是shout out,這可是nas的feat!”哦喲,我們大支校長滿滿的自豪感咧。)雖然熊仔,br,熱狗甚至臺南市長賴德清的shout out已經夠屌,但是nas大神可是摧毀一切的魔神級別,難道下張專輯大支校長要把jay-z,eminem甚至美國總統歐巴馬全部邀請來才能超越自我?
這首歌可以算是大支校長出道至今的一份心路歷程,或者說是辛路歷程。誠然,在饒舌音樂無法成為音樂主流的華人地區和國家,要堅持著爬上嘻哈這座崎嶇不平、高聳入雲的大山是多麼地不易和充滿血淚。大支校長曾戲說,“嘻哈不會死,嘻哈只是坨屎”,或者“對人們來說饒舌就鼠來寶”這樣的話,但是我深信饒舌音樂已經在大支校長的血液里、DNA里留下了永生無法抹去的痕跡。對於大支校長而言,饒舌音樂這枚刺青刻畫在他肌膚的每個角落,他的世界就像專輯封面的設計一樣,被各種代表色潑畫出一個你我陌生而熟悉的曾冠榕。饒舌音樂之于大支校長,就像是他柔道選手時代留在腳底好傷心的鋼釘一樣,曾經有過痛,但是這是人生永恆的一個圖騰和記憶。
從與熱狗組哈狗幫時代,每天嗆聲芭樂歌、大爆粗口的2001年,到自己終於出了第一張《舌燦蓮花》專輯的2003年,到主持狗嘴不吐象牙、與大陸饒舌歌手爆發兩岸大規模diss事件的2007年,再到不斷錄製大支時事,并逐漸斬獲金音獎最佳專輯等三項大獎的《人》問世的2011年,最後一直到準備衝擊金曲獎甚至格萊美最佳外語專輯的今天。大支校長成長的這十幾年,腥風血雨,經歷過太多的懷疑、辱駡、惡評、蕭條、失落、迷惘,所有負面詞性的字眼幾乎全部曾經是大支校長翻越這座大山時射向他的弓箭。大支沒有倒在這些弓箭手的冷漠和敵意之下,依然肩負著自己想要帶領臺灣饒舌音樂發展的使命,不斷前進!前進!前進!在萬丈深淵上的殘破木橋大步流星,在嗜血群鯊身邊遊刃有餘,在烈日火焰下冷若冰霜,在最冷冬天裡釋放熱量!即便渾身再多痛處和傷痕,依然感到成就的快樂和滿足,詆譭、謾駡、辱沒、戲謔在他耳邊根本是零分貝的空氣,因為當我們所有人都在聽大支的時候,大支選擇了對他所有不良攻擊的不聽!
大支校長他的優勢是可以隨時變成聾子,他不會像勇士變成瘋子,儘管很多人覺得他其實已經是一個理想主義瘋子!當大支校長走到山頂頂端的時候,他已经當初一個洪興社的小嘍囉成長為了扛霸子大飛,而山頂上的那座大支修行成佛的道場,叫做“人人有功練”。大支暮然回首,熊仔、br、小人、rpg、jy等人已經緊緊跟隨在其後,成爲了他得道后的門徒!
Nas是否是世界饒舌一哥,這件事見仁見智,但是大支已經即將成為中文饒舌一哥。港漫《大飛哥》,講的是大飛他哥,臺灣大支哥,就是我們大支校長本尊!也許今天大支會以請來nas作為feat而自豪,但明天又有多少憧憬饒舌夢想的少年逐漸成長,以邀請到大支校長feat而一嘗夙願!最後我想說,芭樂音樂的歌手也一樣在爬山,如果他們經歷一生,有幸能爬到山頂,會看見一扇鐵門,走進門裡便得道頓悟。
而饒舌歌手,門檻看似很低,什麽都不用做就可以打開那一扇鐵門。而打開鐵門之後,他們會像當年的大支一樣,發現整座山居然就在門裡。
曲目7 情敵 feat. 戴佩妮
這首歌,大支校長展現出柔情一面,饒舌節奏舒緩得如同入口即化的巧克力般令人沉醉;而天后戴佩妮的迷幻聲線勾勒出一個恰如weed安逸燃燒的煙霧瀰漫。巧克力帶給戀愛中的人們奇妙的荷爾蒙交匯,而weed則給予失戀的男男女女癒合傷口的暫時麻醉。
演唱的兩人,聲音充滿爆發力感的大支校長和迷幻得柔若無骨的戴佩妮,有著天翻地覆差別的組合,卻組出了天雷勾動地火般的天作之合。聽這首歌的時候,我腦中浮現出一個奇妙的畫面:戀愛中的男生用“手指相扣”的不朽指環束縛住女生,戀愛中的女生用舞步曖昧和勾魂香水把持住男生,戀愛中的兩個人雖然在了一起,但是他們彼此彷彿是背對背在行走。男生如同遊吟詩人般地每念一個bars,就往左邊跨出一步;女生如同迷幻舞娘般地每吟唱兩句,就往右邊舞動一幕。於是兩個人都走向自以為是“自由”的那個地方。
那個叫做“自由”的地方,比巧克力更為羅曼蒂克,比weed更為癮入骨髓,它把魂魄帶走毫不停留,它也潛入脈搏伺機而動。男生和女生走向自以為正確的方位,被“自由”這個情敵所分劃羈絆、斬斷束縛。其實地球不過是圓的,只要他們耐著性子不斷穿越障礙行走,終究還會有重新交匯的一天。
只是那一天來臨的時候,自作聰明的男生和女生都已經凋零了韶華,而他們的情敵“自由”彷彿在幕後竊笑,因為它隨著時光的流逝,它居然變得更加嬌豔玲瓏,更加俊朗不凡。它靜靜地等待,另一對戀人何時殊途而不同歸地來找尋它暗巷里埋藏的背影。
曲目8 非死不可
我以前聽大支的小老弟JY顏冠希的《手機》一歌時,頗有感觸。那首歌是很多年前的老歌,人們彼時已經對手機的依賴達到了一個令人髮指的程度,JY甚至在歌詞裡面嗆說“在這樣下去我怕某天醒來,手機在幫我煮早餐!”。那個時候,人們就已經有了對於手機的無限依賴,所謂人生兩大錯覺就是,一覺得對方喜歡自己,二就是感覺口袋裡面手機在震動。
而坦白說,JY寫那首歌的時代,手機的功能還比較薄弱,智慧型手機完全沒有普及,手機很少有安裝系統和軟體的,上網的速度和功能性也是非常差勁。但是時至今日,大陸已經成爲了智慧型手機普及率最高的地方,而隨著3G網路甚至4G網路的不斷普及,以及facebook等社交SNS軟體的病毒式擴散.......我想當初JY的這首歌歌詞可以修改一下了,你起床可不是手機在幫你煮早飯(因為不吃早餐是一件很嘻哈的事情),所以JY下次醒來,手機可能已經幫他寫好歌詞了,押韻是智慧型的聯想,並且自動生成punchline!
大陸雖然因為某些擺不上檯面的原因,facebook是很難連接上的,但是因為這裡是世界第一社交網路大國,代替facebook功能性的軟體可以數出20個以上,而且不斷有研發公司在推陳出新。大支校長這首歌中的情況在大陸也是非常普及的,只不過臺灣是轉載“李嘉誠教你的十件事”,大陸這邊就可能變成了“陳光標教你的十件事”,最扯的是,打開一開,李嘉誠和陳光標教你的居然是同樣的十件事XD!臺灣這邊上的是大奶妹妹情報站,大陸這邊上的是“草榴愛城狠狠擼”,最後就變成了“陳光標在草榴愛城教你怎麼狠狠擼”!
大支校長這首歌的梗點眾多,嬉笑怒駡之間,一件件光怪陸離的事件被描繪得繪聲繪色。但是後來我很害怕地發現這還真不是笑話而已,我上百度搜查之後發現,英國曼徹斯特真的有人拿臉書去直播外公的葬禮,日本核輻射海嘯大地震時確有國外旅行的民眾以po當地慘劇圖片上臉書爲樂,而瑞典曾有一名手工業者在手術檯前發佈動態直到其父親和醫生強迫沒收他的手機為止。
當笑話不再是笑話的時候,可能就會變成駭人的鬼話。大陸曾有it業界報紙調查新年歸家的遊子因為癡迷手機社交而與父母親人生疏溝通的比例調查,數據高得驚人。我也親身經歷過很多同學聚會或者聯誼會上,朋友們都在發動態、po圖片,忙著按贊卻互相沒有交流和理睬的詭異情況。現在出門的時候,如果沒有攜帶手機,我們會變得彷彿不知所措。如果攜帶了手機卻沒有網絡和社交應用,那麼我們會對手機還能幹嘛這件事變得不知所措。親子之間關係的疏遠、情人之間感情的降溫、友人之間聯絡的平淡,正在支離破碎著我們曾經熟悉的這個人類群居體系!我們整天轉載內容不辨真假的訊息,對需要幫助的人按贊卻不肯像哆啦a夢一樣伸出援手。我們用著facebook這樣的社交軟件,卻發現自己正在慢慢失去真正社交的本能。
不過廣大美女用美顏軟體修改自己的外形,露乳溝發照片我倒是完全不反對。大陸已經有太多紙巾堆積著沒有銷路,自然需要宅男們對著女生上傳的照片打打手槍聊以自慰,如果沒有上傳照片的姑娘,那麼這些人還需要五姑娘幹什麼呢。反正姑娘們不想被包養,那麼就被別人意淫一下,也無傷大雅,我們的東莞都被搗毀了,今後都不知道怎麼一路向西。
最後想說,不知道我最喜歡的謝和絃大哥躁鬱症好點了沒有,他一直寂寞寂寞瘋了,但是hebe卻可以寂寞寂寞就好,說明男女兩性還真是不同的生物。但願他真的如同自己的歌詞所寫,是被facebook弄瘋的,而不是被JY的diss歌曲弄瘋的。講到這裡的時候我已經兩行淚,希望臺灣官方版本的文案JY先生也看看我這份大陸官方版本文案,然後雖然你整天嗆大陸人,但請你記得幫我按一個贊!
曲目9 一百分
童年不一定要像童話,但童年至少得像童年!
爲了科目考卷上的100分,人生的考卷已經只剩下0分了,這樣真的也值得嗎?大支校長這首《一百分》如此地發人深思。記得大支校長和熱狗在哈狗幫時代,最多傳唱于大陸的那首歌就是《補習》,爲了能否考得高分,家長們無所謂把孩子逼得童年只剩下黑白而沒有彩虹,填鴨式的教學讓孩子的脊椎肩負萬斤重擔,而所謂的補習班就像是大人的交際,越補成績越低!不如把學費捐獻給慈濟!學生族的無奈和血淚,大人們真的是沒有智慧去看到,還是裝作視而不見,因為社會的輿論導向告訴人們,成績單是唯一決定一個孩子未來的標尺。
而隨著社會M字形態的演化,各種社會問題頻出,孩子的學習壓力已經不僅僅是將孩子折磨成殘廢的妖魔,它甚至能讓孩子演變成妖魔本身!大支校長的愛徒小人的《兇手不止一個》裡面就彷彿刻畫了一堆這樣的形象,從自殺的主角,到被殺的對象,再到青春洋溢但只是防禦面具的學生甲乙丙丁,我們彷彿看見了一個全民皆是犯人的共犯結構,令人膽寒!
到底這樣的局面是怎樣造成的,大支校長的這首《一百分》為我們揭開了事實的真相。大支校長彷彿素描大師,用文字作為硬核鉛筆在一張原本純白色的畫稿上勾勒出一個活生生的形象。這個孩子,從小被父母給予了萬分的期待,可謂是含著金湯匙出生,卻也含著苦水在學業壓力下畸形成長的怪胎。他是一個有著體育天分的孩子,每當課業需要犧牲他的體育課來進行文化課的學習,他不免心生極度鬱悶,因為也許就像大支說的,這個孩子原本是可能像喬丹一樣成為籃球巨星的經典,但是這樣的經典和天賦,就在繈褓之中被抹殺。他每天都看不到天色,每天清晨天沒亮就要去上課,每天放學的時候已經是漆黑的午夜,他吃飯都不能按時,因為老師會拖堂,儘管老師還會說一個全人類都明白的謊言:下節課我早十分鐘給你下課!於是這個孩子就像是大支《屠宰場之窗》裡的動物一樣,看不到陽光,甚至連入食都不能準時,在一個畸形的牢籠里,靈魂都無法站起地成長著。父母對他的期望無非是惡俗的成為醫生或者是律師,這讓我慶倖大支的爸爸媽媽沒有逼他成為教師或者是警官!而這個孩子,對這一切的反抗就是,上課睡覺不讀書,他的反抗意識就像是錫安的戰士們,爲了自己的權益,誓死鬥爭到底!結果考試一次比一次爛,老師體罰他、辱駡他甚至毆打他,最後把他流放到放牛班,父母也幾乎氣死為止。大支校長素描這個孩子到這裡,素描的鉛筆芯彷彿開始分裂,畫稿上痛苦不堪的孩子,雙眼開始透射出猩紅的顏色。
但是這並不是結局,大支校長並不是學麻吉弟弟倒著念,這件事的開始,就是這件事的結束。事情發展到了這個地步,這個孩子的內心已經徹底被扭曲和惡化,他來自一個富庶的家庭,他的人格早就被撕裂和荼毒。父母給他買最新款的保時捷,他可以像是GTA5一樣地在街上橫衝直撞,橫行霸道!父母給他無上限的信用卡,他可以買冠希的clot,想買多少買多少,只要有錢,他甚至可以學冠希去讓班級里所有美女都來他胯下吹簫!他可以強迫同學像狗一樣地在地上爬,也可以把鞭炮塞入青蛙的嘴裡,因為他不屑溫水煮青蛙,他需要更刺激更爆破更直觀的暴力,看著青蛙被炸成血肉模糊。他如同八神庵一樣地掩面狂笑,他的影子在月光下長著一對惡魔的觸角。而因為迫於他家中的權貴之勢,老師只能給他賠禮道歉,校長甚至要開新聞發佈會來向他討好。就連警方介入他的犯罪事實之中,他的父母都可以利用關係去大鬧警局,強制要求放人。他父母一直認為他交了壞朋友才會變成這樣,他的內心應該是善良的,豈不知把這個孩子變成“壞朋友”的,就是父母本身!最後他犯下了殺人肢解的滔天大罪,逼死他的父母仍然沒有警醒,認為逼死他們孩子的是這個社會。素描到這裡,噓,聽!大支校長突然聽見鉛筆芯啪得一聲斷了,畫稿上的這個孩子,眼神已經如同厲鬼,嘴角透露出來極為隱私的邪氣。
但是這張畫稿終究是完成了,那麼各位看官,我想請問大家,這張畫里的到底是誰?大陸的民眾可以立刻聯想到飆車撞人、輪姦民女的京城李氏公子,或者出生書香門第、擅長彈奏樂曲卻用那雙無暇之手瘋狂捅死農民的鋼琴少年?人類的普世價值是相同的,大支這首歌並不是為哪個國家哪個區域的民眾所寫,這樣的因為學業和家庭壓力而最後性格扭曲成為殺人狂魔的例子在全世界範圍內都不勝枚舉。最後你聽到副歌裡面,男男女女,一群少年,他們的低沉控訴。他們想選擇自己的爸媽,他們想下輩子能學畫畫,他們向整個世界比出中指,他們的人生在國中就已經消失。
聽到這裡,你猛然發現,其實大支畫稿中的這個孩子,是由千千萬萬類似孩子的怨念所構成的一個可怕的心魔。原來,小人的《兇手不止一個》裡面,主角、配角、路人、龍套、臨演,全部都是這個孩子一個人分飾多角,本色出演的。
大支校長所素描的這張孩子的畫像,你覺得可以打多少分?
曲目10 屠宰場之窗
當初聽大支校長的《留白》和《人》的時候,我們無不為人類這種以互相殘殺為美麗的動物感到歎息和心痛。但是《屠宰場之窗》讓我們從一個小小的窗戶更加窺見了人類作為萬惡之靈所犯下的種種殘忍罪孽。站在生物鏈頂端的人類,究竟是爲了什麽才這樣把虐殺動物,把動物的一絲一毫血肉都化為己用,作為自己的一種生存本能的。我曾在大陸的農家樂做過旅行,彼時我還只是一個剛剛中學畢業的少年,那個時候我才第一次目睹屠牛的經過,聽到牛兒哀鳴的聲音,牛兒臨死前濕透的雙眼和恐懼的目光,才讓我了解到人類不是世界上唯一有感情、懂害怕、會流淚的族群。
大支校長運用他最擅長的三部曲方式:第一個verse用“你知道嗎”作為引子,告訴大家平時看上去熏臭的豬,其實是最愛乾淨的動物;平時看上去遍地都是的木訥雞鴨,其實是充滿母性的家長;而牛羊這些人類餐桌上的美食,他們奮力地保護自己的雛仔,這樣的意識和感情,與人類這種高等生物所具備的如出一轍,令人感觸而落淚。在人類容易忽視甚至無視的角落,大支校長告訴人們,動物也有痛覺感知,會智慧學習,有親人和家庭等社會結構。第一個verse讓人們對於司空見慣并不以為然的動物有了一個重新的認知,心裡也為之猛然一緊。接著第二verse,隨著音樂起伏進入無情的抨擊,大支校長用著明顯更加高昂和呐喊的聲音,用文字來描繪畫面感,我們立刻進入了一幕由大支校長導演的黑暗紀錄片放映影院。在這幕影片中,壓抑的黑色和不氣味的血腥色渲染了整個螢幕,被無情地關在牢籠里嘶吼的黑熊、被沒有麻醉而虐殺的豬牛和羊馬,被活活撕去毛皮等待慘死的浣熊,以及被燙死毀容或永生釘禁的雞鴨。這一幕幕如同滿清十大酷刑般的罪孽,應該是帶有各種淒慘動物死亡和掙扎時的慘叫哀嚎才對,可是你發現畫面已經完全蓋過了聲音想要表達的內容,這是一岀令人心碎的默劇。用如同《留白》一般的安靜副歌,把我們已經支離破碎的難過稍微整合,第三段的verse就是大支校長穿戴整齊,以靈魂導師的形象教導已經快失去信仰的人類。我們人類每年要屠殺億萬的動物,爲了滿足自己日漸貪婪的食慾,爲了穿戴那身分不清醜陋和美麗的外衣,這樣的食物鏈形態繼續持續下去的話,每過一秒鐘,又會有一大群的動物被虐殺、消失甚至群體滅絕。雖然這個世界在物競天擇、弱肉強食的達爾文理論下默默演化,但是站在頂端的人類既然擁有著絕對的選擇權,那麼我們應該做出如何的選擇呢?如果我們還一直麻木不仁地選擇虐殺和屠戮動物來滿足自己的私慾,那麼聽完這首《屠宰場之窗》之後,我相信有血有肉有靈魂的人類會做出改變。人類在那扇小小的屠宰場窗戶上看見自己曾經漠視和無視的一切,如果人類不是冷血生物,如果人類心中尚存最後的溫熱,那麼人類一定會想出如何與動物和諧相處這樣一個偉大的命題解決方式。
而,這些動物不必在每個瑟瑟發抖的清晨醒來,都發現這是他們最後的清晨。而人類以僅有的智慧在屠宰場之窗窺探這一切的時候,難道不會害怕有更高形態的智慧存在,它們正在壓抑著蠢蠢欲動,在更高的位面查看著人類的一舉一動嗎?
病菌 屠城 記 在 病菌與鋼鐵-病菌屠城記(下)... - 發哥開講讀書會's post 的推薦與評價
20200218槍炮、病菌與鋼鐵-病菌屠城記(下)... ... 20200218槍炮、病菌與鋼鐵-病菌屠城記(下) https://www.dropbox. com/s/c85reuyhmhdwv87/20200218%E6%A7%8D%E7 ... <看更多>
病菌 屠城 記 在 【青春愛讀書】20200822 - 槍炮、病菌與鋼鐵- 人類社會的命運 的推薦與評價
data:image/s3,"s3://crabby-images/46354/4635486b3f310877429640576628c8aa3e23ce4f" alt="影片讀取中"
賈德・戴蒙是美國知名的生物地理、演化生物學家,被譽為「我們這個時代的達爾文」。 他在《槍炮、 病菌 與鋼鐵》中重新建構人類文明的發展軌跡, ... ... <看更多>
病菌 屠城 記 在 [心得] 槍砲、病菌與鋼鐵- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
作者簡介
《槍砲、病菌與鋼鐵》一書由 Jared Diamond(以下簡稱戴蒙)所著。戴蒙是美國著名的
演化生物學家、生理學家,同時也是著名的科普書作家。他以這本《槍砲、病菌與鋼鐵》
贏得普立茲獎,也因此聞名於世。戴蒙的斜槓事業令人玩味,他在大學醫學院教授生理學
,也以生理學研究(腸道吸收機制)的成績,當選美國國家科學院院士。但本書顯然不是
一本「腸道吸收科普書」,這本書的專業知識來自戴蒙的另一個背景:「田野生物學家」
。從七歲開始,戴蒙就對賞鳥產生了興趣,在劍橋大學拿到博士學位之後,恰好有機會到
紐幾內亞高地上做有關鳥類觀察的研究,從此,田野生物學與生理學就成為戴蒙的兩個平
行事業。同時,在紐幾內亞高地上遇到的不同族群的人也開啟的戴蒙對人類學的興趣。若
對戴蒙的生平有興趣,在《Case 說書人》節目中討論《第三種猩猩》的那一集,請到了
本書譯者王道還教授,裡頭除了對本書做了介紹與討論之外,也介紹了戴蒙的生平趣事。
書籍簡介
《槍砲、病菌與鋼鐵》一書的副標題是「人類社會的命運」,顯而易見,本書想要探討的
主題便是影響人類社會的種種因素。本書以作者在新幾內亞遇見的政治領袖「亞力」提出
的一個問題為楔子,說明本書要回答的問題:為何財富和權力的分配是以今天這種面貌呈
現,而非其他形式?例如,為什麼越過大洋進行殺戮、征服和滅絕的,不是美洲、非洲或
澳洲的土著,而是歐洲人和亞洲人?
亞力的問題有很多種回應方式,換句話說,造成亞力的問題的原因有很多種。但作者在本
書中,不斷告訴讀者「近因」(proximate cause)與「終極因」(ultimate cause)的
不同,這本書試圖尋找的是「終極因」而非「近因」。可以這樣理解,與問題關係較近的
就是「近因」,而導致近因發生,位於更上一層維度的原因,便是「終極因」。有趣的是
,本書書名中提到的「槍砲、病菌與鋼鐵」只是「近因」,而非作者在本書陳述的「終極
因」。
本篇心得,我會分成三個部分介紹本書。首先,我會介紹亞力的問題以及問題的終極因;
再來,我會談談有關這個終極因的具體敘述;最後,我想藉由本書的內容以及作者後述的
補充去討論歐洲與中國的差異。另外,在本篇心得最後我附上了我閱讀本書時做的章節筆
記,對本書有興趣的朋友可以當作內容大綱參考一下。
內容簡介
#亞力的問題:地理條件是終極因
現代世界的先進程度是有目共睹的,我們有著全球化的商業連結、虛擬卻能串聯萬物的互
聯網、以及無數過去人們始料未及但現代人們卻習以為常的用品。那麼,這種進步是誰帶
來的?換個問法,現代這麼便利的社會,是全體人類一起進步向前的嗎?還是總有一兩個
發展的比較快的社會,將便利帶給全世界?答案顯然是後者。
就算在 2021 年的社會中,地球上每個不同大洲的人們過著的日子仍然大有差異。這種差
異可不是在 21 世紀才產生的,從史前時代開始,地球上各處的人類社會發展速率就各不
相同。這種歷史上的不平等延續至今,作者在新幾內亞做研究時遇到當地的政治領袖亞力
,而亞力問了作者這麼一句話:「為什麼是白人做出這麼多貨物,再運來這裡?為什麼我
們黑人沒搞出過什麼名堂?」這個問題簡單又一針見血,我們可以重述這個問題如下:「
為何各大洲的人文發展速率迥異?」本書的所有內容便繞著這個問題展開。
針對上述問題,有一種解釋方式是研究近代歐洲的殖民歷史,列舉那些有助於歐洲人征服
、殺戮其他族群的因素。其中主要的因素有槍砲、傳染病、鋼鐵工具和工藝產品。這個解
釋方式無疑是正確的,但卻不完整。因為這些因素最多不過是解釋歷史事件的近因。近因
並沒有解決亞力的問題,換個敘述就會變成:「為什麼槍砲、病菌、鋼鐵站在歐洲人這一
邊,而不是非洲土著或美洲土著?」
作者在本書提出的終極因,一言以蔽之,就是「各族群的歷史,循著不同的軌跡開展。那
是環境差異造成的,而非生物差異。」展開來說,有四大因素可以回答亞力問題:第一組
,洲際差異,就是可供馴化的動、植物資源。糧食生產非常重要,因為人類社會需要剩餘
糧食餵養不事生物生產的專家,而在發展技術與政治優勢之前,充足的糧食可以餵養更多
的人口,人口的優勢很容易轉化成軍事優勢,使社群進可攻退可守; 第二組因素,就是
那些影響傳播與遷徙速率的條件;談過了影響大陸內部傳播的因素,接下來就是影響洲際
傳播的因素了,這就是我們要討論的第三組;第四組也是最後一組因素,是各大洲在面積
或人口總數上的差異。面積越大、人口總數越多的大洲,就有更多的發明家,更多的社會
相互競爭,更多的創新、採借,維持新發明的壓力更大,因為不這麼做就會被競爭對手淘
汰。
這四大因素的主要內涵,便是「地理差異」。舉例來說,洲際差異指的便是各大洲的氣候
性質導致的動植物不同;影響傳播與遷徙速率的條件便是地形障礙;洲際傳播的方便與否
是由周遭海域與大洲是否相互連結決定的;面積與人口總是更不用說,面積便是地理本身
,而人口與農業息息相關,農業是否能順利發展又是被大洲的氣候以及當地的動植物性質
所決定。
#地理差異:大陸軸線、農業與病菌
上面的內容我們提到,影響各大洲發展速率差異的終極因是「地理差異」。在本書中,所
謂的地理差異其實包含了諸多細節,我在這裡提出兩點和各位介紹。
1. 大陸軸線
大陸軸線的走向(美洲南北走向、歐亞東西走向)關乎作物和牲畜的傳播速率,也間接影
響到文字、輪子等發明的傳輸。美洲土著、非洲人和歐亞近五百年來經驗的迥異,正是基
本的地理特色造成的。要理解這點,我們得先知道一件事:野生植物的馴化是不簡單的。
在 Mark Blumler 的博士論文《Seed Weight and Environment in Mediterranean-type
Grasslands in California and Isreal》中,列出了在全世界栽種的 56 種野生種禾本
科植物的種子重量(約在 10 毫克到 40 毫克之間,為世界各地禾本植物平均值的 10 倍
)。而這 56 種植物佔所有禾本植物不到 1%。簡單來說,就是能演化成適合栽種的現代
作物的野生種實在是不多。我們可以從上述的內容推論出:某種野生植物一旦馴化,該作
物就會快速傳播到其他地區(因為其他野生種的馴化困難),同一種野生植物就沒有再次
馴化的必要(這也稱作「單次馴化」)。
換句話說,某一作物的快速傳播,在一支獨秀之下,源於同一始祖的物種以及與始祖物種
有親緣關係的植物,都沒有馴化的機會。如果你家的豌豆已相當優異,何必從豌豆的野生
始祖從頭馴化?也沒有必要去馴化和野生豌豆相近的物種吧。反過來說,若我們發現同一
種野生植物在好幾個地區馴化,就可以推斷該作物傳播的速率很慢,才會使得其他地區的
同種植物有馴化的機會。
於是,便有學者基於上述的邏輯,檢視新世界主要作物的基因。結果發現,糧食生產從西
南亞向外傳播的速率要比美洲快,也可能比非洲亞撒哈拉地區快。為什麼肥沃月灣作物的
傳播如此神速?部分答案就在歐亞的東西向陸軸。位於同一緯度的東西兩地,每一天的長
度和季節變化相同,也有著類似的疾病,溫度和降雨也差不多,棲境和生物群落區(biom
es)也大同小異。也就是說,在同緯度的狀態下,植物的傳播是難度比起跨緯度來說是低
上許多的。
2. 農業與病菌
上面我們提到,大陸軸線會影響糧食生產,也就是農業的發展速率。那農業發展速度快的
社會為何就可以戰勝那些仍然維持狩獵採集的社會呢?假如農夫和獵人一對一赤身裸體打
鬥起來,農夫未必會贏。但當兩大社會起衝突時,從來就不會做一對一的決鬥。農業的奇
蹟在於創造高人口密度。
從另一個角度來看,農夫和獵人都不是「一絲不掛」:農夫的鼻息會呼出可怕的病菌,背
後還有優勢武器、先進科技和有文字的中央政治體制。這些都是爭戰的利器。這裡我們討
論病菌。所有的軍事史只知歌頌偉大的將領,而忽略一個讓人洩氣的事實:在過去的戰爭
中,並非有傑出的將領和卓越的武器就可所向無敵,事實上,勝利者常常是那些把可怕病
菌散播到敵人陣營的人。
對現代人來說,疾病並非無法處理的上天懲罰,我們知道各種疾病的起因其實就是各種微
生物在作怪。傳染病的發展過程,簡而言之就是:微生物的快速傳播、病症的急速發展,
使得某個地區的人口很快被感染,結果有的死、有的康復而且獲得免疫力。由於這些微生
物只能活在活生生的人體內存活,隨著人體的死亡或康復,而自然絕跡,除非下一代受到
感染,或是有人自外地帶來新的傳染病。換句話說,人口數目是微生物生存發展的一大關
鍵,人口越稠密,越有利於他們的發展。
群聚疾病只有在大而密集的人類社群才發展的起來。發展的起點始於一萬年前農業的濫觴
,和幾千年後如雨後春筍般一一興起的城市。事實上,年代可考的傳染病都很晚。為什麼
農業的興起會觸發群聚傳染病的演化?其中一個原因是,比起狩獵採集的生活型態,農業
得以養活十倍甚至百倍以上的人口。第二個原因是,狩獵採集部落經常搬遷營地,留下富
含微生物和幼蟲的糞便。但採定居型態的農夫生活圈不出自己的污水排放區,等於是為微
生物提供一條侵入人體和水源的捷徑。 如果農業的濫觴是微生物興旺之因,城市的興起
則使微生物更加繁盛。
除了人口數量之外,農業社會與狩獵採集社會的另一大差異便是動物的馴養。而動物也是
微生物大量增長的因素之一。傳染病要在動物界傳播開來,同樣需要龐大的數量和密集這
兩項條件。而且他們不會隨便挑上一種動物:理想的目標是數量龐大的群居動物。因此,
像牛和豬這種人類社群大規模飼養的動物,身上早有一大群等著登陸人體的微生物。沒錯
,許多流行在人群中的疾病就是從動物身上傳染過來的。
我們可以用目前的疾病來追蹤一下病菌從動物演化到人類社群的四個階段。
- 第一階段:數十種寵物或牲畜直接傳染給我們的疾病。就人類病源的演化史而言,這些
微生物還在發展初期,無法在人群間傳播,能從動物傳播到人類,已經很了不起,所以也
不常見。
- 第二階段:這種源於動物的病源已可在人類社群之間傳播,成為傳染病。之後,這種傳
染病會絕跡有幾個原因,如現代醫學的療效或個人都得過病了,不是有免疫力就是死亡。
- 第三階段:曾以動物為宿主後來轉進人體的病原,尚未絕跡(還早呢),仍在人類社群
耀武揚威,殺人如麻。
- 第四階段:病原演化的最後階段就是在人類社群生根,成為人類專屬的傳染病。
純屬動物的疾病如何轉變成人類專屬的疾病?媒介的改變是一大關鍵:一個微生物本來是
靠某種節肢動物作為媒介而來到新宿主的身上,有一天在逼不得已之下不得不利用別的媒
介(斑疹傷寒:老鼠跳蚤、人類蝨子、飛鼠)。
為什麼致命傳染病不能在美洲興起?這個問題其實可以用另一個簡單的問題來回答:這些
病菌是從什麼微生物演化來的?歐亞大陸的群聚傳染病是從牲口身上來的。歐亞大陸可豢
養的牲畜不少,但在美洲馴化的只有五種。源於動物的疾病代表重大的歷史意義,相形之
下,新舊世界的衝突反倒變得微不足道。
#領先的為什麼是歐洲,而不是中國
上面我們提及的地理差異造成各大洲發展速率不同的概念,我相信並不難理解。但這個說
法會帶來一個顯而易見的問題:同屬歐亞大陸的歐洲與中國,為何在近代史中是西方遠超
了東方,而不是東方主宰世界呢?
作者在本書最後給出了他的見解:仍然是地理差異。雖然歐洲各國與中國同屬歐亞大陸,
但其地形並不相同。歐洲的地形障礙較多,中國主要以平原為主,無論東西南北都沒有太
大的障礙。等等,沒有障礙難道不是比較好嗎?沒有礙障能讓植物、動物、文字、技術等
等的交流更加快速吧。
當然,上面的想法完全正確,這也正是中國在唐朝時,是全世界最先進地區的原因。但這
是這種地理條件最後讓中國付出了代價:中國的政權往往都是大一統帝國。只要獨裁者一
個決定,就能阻滯創新,這樣的事史不絕書。歐洲的情況完全不同,地理的障礙促成許多
相互競爭的小國。每個小國都是一個創新中心。要是其中一個小國拒絕一項創新,其他國
接納了,就會迫使鄰國跟進,否則就會落伍或被淘汰。歐洲的地理障礙足以妨礙統一,又
不會妨礙技術與觀念的流通。
歐洲分裂導致的結果,與發生在統一中國的事,成為尖銳的對比。想想哥倫布如果是中國
人,上報朝廷說要出外探險,一旦被拒絕,他便沒有任何其它可以支持他出航的官方管道
了。但在歐洲,哥倫布便能到處遊說諸多國家的國王,只要有一位願意支持,他便能成功
出發冒險(歷史也正是如此)。
歐洲與中國的例子,除了大歷史的啟發之外,還告訴我們一個有關群體組織的通則。如果
你的目標是創新與競爭能力,那就不可太強調統一,過於分裂也不好。反之,若是希望將
你的國家、產業、工業地帶或公司分成若干群體,使之相互競爭,就得注重自由溝通。
心得
這本書實在不是那麼好閱讀。
首先,如果對世界地理沒有那麼熟悉的話,在閱讀特定章節的體驗特別差,對地名之間的
連結完全沒有感覺。還有一些語言學的專業知識也是讓我看到一個頭兩個大。但本書的主
要邏輯還是很清晰的:要解釋那些造成近因產生的終極因。
除了戴蒙對於大歷史的洞見外,本書帶給我最大的驚喜還是戴蒙問問題的能力。在每一個
章節中,戴蒙提出的問題都帶有承先啟後的功能。在本書結尾,戴蒙更是整理了四個值得
讀者深思討論的問題:紐西蘭的毛瑟槍之戰;為何勢力擴張到全球的是歐洲人,而非中國
人;從競爭的角度來看古代世界與現代商業世界的類同點;以及為什麼今日有些社會富裕
繁榮,有些貧窮困頓?
連續看了《第三種猩猩》和《槍砲、病菌與鋼鐵》,暫時有點不想再閱讀這麼大份量又超
出我知識領域的專業書籍了,《大崩壞》估計會放到 11 月才讀。最後,我在後面附上我
閱讀本書時做的章節筆記,歡迎大家當作概要參考。不過需要注意的是,本書真的內容龐
大,又過於艱澀,所以我的章節筆記也沒辦法把每一章的所有重點都記下來這樣。對本書
有興趣的朋友還是建議直接閱讀本書,感受一下現代經典之作的厚重份量。
章節筆記
開場白 亞力的問題
- 本篇算是前言。作者以在新幾內亞遇見的政治領袖「亞力」提出的一個問題為楔子,說
明本書要回答的問題:為何財富和權力的分配是以今天這種面貌呈現,而非其他形式?例
如,為什麼越過大洋進行殺戮、征服和滅絕的,不是美洲、非洲或澳洲的土著,而是歐洲
人和亞洲人?過去的解答往往不能讓我們滿意:人種差異、灌溉系統等等。拿人口差異來
說明,並沒有可靠的證據可以證明各族群間有智力的差異。再者,針對智力的天擇壓力,
或許在新幾內亞社會中表現得更為赤裸裸(主要死因是謀殺)。相較之下,人口稠密、政
治組織複雜的歐洲,天擇鑑別的是身體化學(主要死因是傳染病)。比較能讓人們接受的
原因是:槍砲、病菌與鋼鐵。但是這個假設並不完整,因為直接因素,最多不過是解釋歷
史事件的近因。找出近因後,自然引出終極因的問題:為什麼槍砲、病菌、鋼鐵站在歐洲
人這一道,而不是非洲土著或美洲土著。如何解答亞力的問題,目前尚無共識。我們對近
因已有腹案:有些族群著了先鞭,發展出槍砲、病菌、鋼鐵,以及其他增進政治、經濟力
量的條件;有些族群什麼名堂都沒搞出來。仍不明確的是終極因。而本書便要試圖探討這
些終極因。
第一篇 從伊甸園到印加帝國
第一章 人類社會的起跑線
- 本章討論人類發展的史前史。主要內容在《第三種猩猩》中都有提及,這邊我就不再贅
述。念完這章,除了讓我眼花撩亂的一堆地理名詞與專業歷史名詞之外,更讓我體悟到「
問對問題」的重要性。要怎麼問出一個好問題?作者在本章反駁了許多先前歷史界對某些
現象提出的解釋,但他也沒有極度肯定自己的猜測,反而是有順序性的列出許多事實,並
且藉由這些事實拋出更後續的問題。如果不是作者在每個關鍵處丟下一兩個與先前內容有
關,能延續後方內容的問題的話,這一章真的會生硬到讓人看不下去。
第二章 歷史的自然實驗
- 本章以玻里尼西亞為例,試圖說明人類社會的環境差異。玻里尼西下的環境變因至少有
六種:島嶼氣候、地理型態、海洋資源、面積、島嶼本身的完整性和隔離的程度。由於我
們無法真的使用人類去做這種差異化的實驗,因此只能檢視這種自然實驗。而玻里尼西亞
的小型群島環境就能很好地成為我們的範例。作者在一開始以莫里奧里人和毛利人的歷史
說明一個小型、為時不長的自然實驗:這兩族人源自於相同祖先,但因為所到環境不同,
因而採取了不同的生活方式。前者回歸狩獵採集而後者是農業社會。 以玻里尼西亞而言
,一個政治單位的人口數量和人口密度的交互作用,會影響到科技、經濟、社會和政治組
織。總之,面積會大、密度越高,科技和組織就越繁複。可想而知,農業社會能養活的人
數高於狩獵採集,也能培養專業化(不需找食物)的人才。因此這兩族人在分家五百年後
再次相遇時,毛利人屠殺了莫里奧里人。這就是一個小小的強者屠殺弱者的典型。不過,
玻里尼西亞的歷史其實並不長(3200 年),其他州相對長的多,就連最晚起步的美洲也
有 13000 的歷史。地球上其他地區的變數也比玻里尼西亞多得多,例如玻里尼西亞還是
石器階段(紐西蘭除外),但歐洲和非洲大陸早有人開始鑄鐵,更甚著在玻里尼西亞殖民
底定前,歐亞大陸早已出現名符其實的帝國了。就人類社會的環境差異而言,玻里尼西亞
不失為一個可靠的範例。但是,各大洲是否如出一徹?果真如此的話,造成大陸差異的環
境變因又是什麼?後來又導致了什麼結果?
第三章 卡哈瑪卡的衝突
- 本章以 1532 年 11 月 16 日這天,祕魯高原上印加帝國的首都卡哈瑪卡,國王阿塔花
普和西班牙遠征軍領袖皮薩羅相遇的事件為例,說明皮薩羅之俘虜阿塔花普代表幾個歐洲
人征服美洲土著的可能原因。這些近因包括槍砲、武器和馬匹的軍事科技、來自歐亞大陸
的傳染定、歐洲的海事技術、中央集權的政治體制和文字。這個事件估計是史上最荒謬事
件,簡單來說,就是一百多個西班牙人,大搖大擺的來到印加帝國(有八萬多印地安勇士
)的聚會上(算是被邀請),當眾俘虜了印加帝國國王阿塔花普。可笑的是阿塔花普後來
還答應了放出自己的條件:塞滿一個房間的黃金。就在西班牙人拿到贖金之後,就一刀殺
了阿塔花普。本章回答了一些問題,例如:皮薩羅得以俘虜阿塔花普的原因何在?皮薩羅
的武力優勢在於西班牙的槍砲、刀劍和馬匹。而阿塔花普的軍隊做暫時沒有騎乘任何動物
,武器也只有石頭、銅器、木棒、狼牙棒、斧頭,加上彈弓和其他拼揍起來的武器。這種
懸殊命定美洲土著等族群與歐洲人交鋒時的命運。在西班牙人征服印加帝國的過程中,槍
枝並非決定性的關鍵。那時,他們所用的槍叫做火繩槍(harquebus),子彈不好裝,也
很難發射,而且皮薩羅也只有十來隻,然而頗有虛張聲勢之效,那些印地安人看到他們拿
起槍來,就心生害怕。比起槍枝,刀劍、長毛等堅韌銳利的武器要來得更重要,是為他們
宰殺印地安人的利器。相較之下,印地安人的棍棒雖然能擊打西班牙的士兵和馬匹,卻難
以致命,每每總被其金屬甲盔和鋼鐵頭盔擋了回去。除了武器,還有傳染病的因素:阿塔
花普和其大軍之所以在卡哈瑪卡稱王,是因為他們是內戰獲勝的一方,然而印加帝國也因
此陷入分裂,傷痕累累。內戰的原因則是天花。若不是天花,皮薩羅等人面對的就會是一
個完整的印第安體系;為何阿塔花普會落入陷阱?我們不僅訝然,阿塔花普居然這麼輕易
中計。西班牙人恐怕也會自己的僥倖暗自驚喜。文化的影響想必是唯一明顯的因素。(唾
手可得的一個解釋是,阿塔花普對西班牙人這個族群、軍力和意圖幾乎一無所知。唯一的
消息來源,是花了兩天時間隨同皮薩羅陣營從海岸走到內陸的使者。阿塔花普全聽信他的
片面之詞:一群沒有戰鬥力的烏合之眾,只消兩百個印地安勇士就可擺平。)文化使得西
班牙人得以繼承人類行為和歷史知識。相形之下,阿塔花普不但對西班牙人一無所知,也
沒有應對外來入侵者的經驗,也未曾經由聽聞或閱讀而起戒心。這種經驗的鴻溝誘使阿塔
花普一步步走進皮薩羅設下的圈套。這些近因的集合就是本書的書名。當然,還有一些基
本問題待解決:為何這些優勢大抵掌握在歐洲人之手,美洲土著只能望塵莫及?看完本章
,最讓我深思的估計是「文化」的部分。面對陌生人就是參加一場未知目的的賽局。在《
三體》中似乎有這樣的結論:如果我們發現了一個新的星球,最好的作法便是先全力攻擊
。我想這個結論不盡然是真善美的,不過顯然是自古以來的「文化」帶給我們的啟示。
第二篇 農業的起源與傳播
第四章 農業與征服
- 本章將農業與征服這兩點連結起來。 農業對槍砲、病菌和鋼鐵的發展而言,有間接的
影響。因此,從各大洲族群從事農牧的地理條件可看出日後的命運。第一個關聯是最直接
的:越多的卡路里,就能養活越多人。農業指的是人類選擇可以食用的動植物,使之生長
。這種土地利用的方式比起狩獵採集要高很多,可揚活十倍至百倍的農牧人口,也造成農
業族群最先的軍事優勢,人數上超越狩獵採集族群。1 這種種栽培作物和豢養家畜的方式
很直接,使得食物產量遠比狩獵採集來的要多,因而造成稠密的人口。另一個比較間接的
原因是定居,這是糧食生產的前提。定居的社群的生產週期比起遊牧快上一倍(不用帶著
不會走路的孩子到處奔波時就可以大力生),定居社群的另一個結果是,得以儲存多餘的
食物。糧食的囤積不但可支援不是生產的專家,還可養活整個城鎮的人。這也足以說明,
為何狩獵採集社群幾乎沒有全職的專家,有定居型態的社群才有。課徵來的糧食,剩餘、
囤積之後,即可供養君主、官僚和其他全職的專家。和征戰最相關的就是,得以養活職業
士兵。不列顛帝國最後之所以能擊敗武器精良的毛利人,關鍵就在這裡。除了農作物,農
業社會也會豢養動物。 在十九世紀鐵路出現之前,大型哺乳動物之作為陸上運輸工具,
可說是人類社會的一大變革。在利用那些動物之前,運送貨品唯一的辦法就是人類自己來
背負。大型哺乳動物改變了這點:人類歷史因而首見長距離、大量地載運貨物之道,人類
自己也得以日行千里。 此外透過動物傳染的病菌也能達到一樣的效果,天花、麻疹、流
行性感冒等傳染病菌,雖然只會傳染給人類,但最初都是來自動物傳染病病菌的突變種。
總結一下,作物和牲畜為人類帶來更多的食物來源,也意味著更稠密的人口。在糧食得以
剩餘、囤積,又有牲畜幫忙互通之下,並形成發展的先決條件,從而建立一個安定、中央
集權、組織分明、經濟制度複雜且擁有先進科技的社會。為何帝國、文明和鋼鐵武器在各
大洲的發展差異如此之大?終極因便是作物和牲畜的有無,加上馬匹、駱駝和致命病媒這
幾項因素,農業和征服這兩點便連結起來了。那影響農業發展的前提是什麼?在本章作者
提到,大陸的軸線方向(東西或南北)可能是某個族群得以征服其他族群的終極因,由這
個終極因引發的一連串因果的連鎖,最後會產生某個族群得以征服其他族群的直接原因,
亦即槍砲、病菌與鋼鐵。
第五章 如何在歷史上領先群倫
- 本章基於農業展開討論。讓人費解是,有些地區生態條件明明不錯,今日已成為世上的
農牧業重心,那麼過去為什麼沒有發展出生產糧食的生計?其中特別令人不解的,就是加
州以及美國太平洋岸其他各州、阿根廷彭巴草原、澳洲的西南和東南部,以及南非好望角
地區;各地發展農牧業的方式不一樣,也令人困惑。有些地區的人馴化當地的動植物,自
行發展出農牧業,大部分地區則由農牧業的原生地,引進農作物、牲口和農牧技術。既然
這些地區在史前時代就有生產糧食的潛力,為什麼當地土著沒能自行發展農牧業呢?他們
也可以馴化土產的植物、動物,不是嗎?另外,就自行發展出農牧業的地區而言,為何各
地並不同步,先來後到相距久遠。至於那些在史前時代就已從外地引進農業的地區,引進
時間為何也有落差?世界上只有少數幾個地區發展出農業,農業萌芽的時間也不一致,有
很大的差距。在那些核心地區的四周,有些狩獵採集族群學會了生產食物的技能。其他鄰
近地區的族群,則給連根拔起,來自核心地區的農民是征服者,各地的征服時間也不一致
,有很大的差距。最後,有些族群即使生活在生態條件良好的地區,既沒有在史前時代發
展出農牧業,也沒有從外地採借過農牧業。結果就是歷史上一連串富國與窮國的衝突。農
業發生的時間和模式有很大的地理差異,我們如何解釋呢?這是史前史最重要的問題。除
了上述的討論,本章也介紹了一些專業的歷史學方式,例如碳十四年代測定法的一些問題
。
第六章 下田好,還是打獵好
- 本章討論農業與狩獵採集社群的相互關係。各地的第一批農民從未見識過農業,他們務
農顯然不是出自刻意的選擇,也不是有意識的以發展農業為目標。實況正相反,生產糧食
的行當是逐漸演化出現的,是無心插柳的結果。我們該問的問題是:生產糧食的行當為什
麼會演化出現?為什麼他只在某些地方演化?為何有時間和地理的差異?為何不是更早或
更晚?首先,作者訂正了兩個常見的錯誤觀念:我們認為狩獵採集生活和生產糧食的行當
必然涇渭分明;一流動,一定居。事實上狩獵採集與生產糧食的定居與流動不是固定的。
第二,農民積極的經營土地,而狩獵採集族群只是收集土地上的野生物。實際上這個分野
不符合實情。生產糧食的行當是從狩獵採集階段就已經出現的技術,一步一步發展成功的
,並非所有的必要技術都是很短的期間內發展出來的,在一個地方馴化的動、植物,也不
會是同時馴化的。我們不該假定從事農耕是在真空中做成的決定,農民先前也不是沒有糊
口的生計。我們必須把狩獵採集、農耕當作兩個不同的選項,兩者是競爭的對手。混合型
也是一個選項。然而,人類最近一萬年的歷史彰彰在目的事實,就是人類生計的變遷,以
從狩獵採集轉變為農耕為主流。因此我們必須詢問的是:哪些因素讓農耕顯得有利,使其
他的生技類型都失色了?作者提供了五個因素:第一個因素是,野生食物日漸稀少;第二
個因素是野生動物與家生生物的消長。野生動物越來越少,狩獵日益困難;可供馴化的植
物越來越多,提高了培育作物的報酬;第三個因素,是生產糧食的技術(例如採收、處理
和儲藏)不段改進;第四個因素是人口密度增加與農業興起的雙向關聯。全世界只要找得
到妥善證據的地方,考古學家都發現:人口密度的增長與生產食物生計的出現有關;最後
一個因素在狩獵採集族群和農民的邊界地區,有決定性的影響。農業社群的人口極為稠密
,因此憑數量優勢就足以驅逐或消滅狩獵採集族群,更別提農民其他的優勢了(包括技術
、病菌和職業軍人)。有趣的是第四個「雙向關係」。 實行農業印證了我們稱為自體催
化(autocatalystic)的過程:在一個正回饋循環中不斷催化自己的過程;這個過程一旦
開展,循環的速度就會越來越快。人口密度逐漸增加,迫使人們取得更多食物,那些無意
的跨入糧食行當的人,就受到了鼓舞。一旦人類社群開始生產糧食、定居下來,生育間隔
也縮短了,人口於是增加,需要更多的食物。這種農業與人口密度的雙向關聯,解釋了一
個弔詭:農業雖然增加了土地的產值,但是農民的營養狀態卻大不如前。理由是:糧食增
加的速率稍稍落後於人口增加的速率。
第七章 杏仁的前世今生
- 本章討論野生植物是怎麼變成作物的?這是個令人困惑的問題。所有作物的前身都是野
生植物,尤其是許多作物的野生祖先,不是有毒就是難以入口,像杏仁;還有些作物和野
生祖先外觀差別太大,如玉米。在本章,作者指出野生植物開始演化成作物的早期階段,
不涉及意識(果實甜美容易被吃,種子就容易傳播),植物演化出一些辦法吸引人類來採
食而進行種子的傳播。人類雖然在這個階段幫助了植物的散佈、繁殖,但也不是有意的。
舉例來説,狩獵採集族群在選擇採集哪些莓果時,總會挑那些比較大比較甜的。而這些莓
果的種子經過人體消化排泄之後,便成功的留存了下來。採集種子可謂馴化過程的第一階
段,那野杏仁(有毒)到底是如何到達這個意外的第一階段呢?原因是,有幾顆杏仁樹會
發生基因突變,而無法合成劇毒的杏仁咁。有趣的是,按照本章內容來看,似乎農民成功
馴化植物與「突變」有極大的關聯。植物的演化還有其他重大改變不是人類能夠察覺的。
有些情況是採收可得的植物造成的,有些則是看不到也得不到所致,或是挑選原則的改變
對植物產生影響。第一個改變是野生植物的種子傳播機制。很多植物都有一套傳播種子的
方法,以防人類大規模的採集。種子突變後,少了這套護身法寶,於是落到人類手裡,最
後變成始祖作物。豌豆就是一個明顯的例子;第二種改變甚至不是古人所能察覺的。在氣
候多變區的一年生植物,若是所有的種子同時快速發芽,就有絕種之虞。只要一陣乾旱或
霜害就全軍覆沒,沒有種子可以傳遞物種。因此,很多一年生植物必須演化出抑制發芽的
防禦方式,使種子得以休眠,在多年後仍可發芽。 有趣的是,人類在野地裡,從許多變
異個體中選擇中意的,就創造了「馴化」的情境,在人類園圃裡,個體之間互相競爭,受
到選拔的個體與在野地裡受天擇的青睞不同。這就像是農夫倒轉天擇方向:從前成功傳遞
下來的優質基因反倒成為劣質,而劣質基因卻搖身一變成為優質基因。例如,在這一萬年
以來,農夫不知不覺選擇不會自行落粒的麥子,顯然就是人類「改良」植物的第一步。
第八章 蘋果不馴誰之過
- 本章討論的問題是:為什麼某些肥沃、條件好得不得了的地方發展不出農業?像是加州
、歐洲、氣候溫和的澳洲和赤道非洲地帶。此外,就農業發生地而言,有的一馬當先,有
的則遠遠落在後頭,為什麼發展時間有這種天壤之別?針對這個問題,有 有兩組互相對
照的解釋:一、問題出在當地人的身上;二,問題出在當地、現有的野生植物。從一方面
來說,凡是熱帶或溫帶濕度良好的地區,都可長出許多可供馴化的野生植物。若環境不是
問題,問題就出在當地的族群文化。從另一方面來看,地球上任何一個地方的人或多或少
都會有實驗精神,想去馴化植物,只有缺乏適合的野生植物這點得以解釋:為何上述生態
條件不錯的地方遲遲發展不出農業?作者在本章論述,農業發展的差異顯然是環境與該地
野生動植物的組合影響造成的,並沒有太多的族群文化因素在其中。呼應本章標題,作者
得出的結論是:北美土著不能馴化蘋果,問題在於北美整個野生動物的組合。這個組合的
發展潛力有限,就是北美糧食生產瞠乎其後的主因。本章有趣的地方在於,隨著作者次次
丟出的問題與證據,去認識更多的事情。當然,解決這個問題很重要,但作者透過這個問
題讓我們觸類旁通更多內容,例如「土著生物學」還有更多的假設性問題。有趣的是,一
些農業發展遲緩的地區,其原始狀態被打破是在歐洲大航海時代開始之時,若歐洲人沒有
登陸,例如澳洲,也許澳洲也能漸漸發展出不錯的農業成果。但追根究底,就是一開始地
理位置與生物組合形成的發展潛力有差別,才會造成各地農業發展速率的不同。
第九章 斑馬、不幸的婚姻與安娜.卡列尼娜原則
- 本章介紹動物馴化的差異。作者藉由托爾斯泰的小說《安娜.卡列尼娜》指出:馴化的
動物都一樣;馴化不成的動物每一種都有獨特的原因。這句話在小說的原文是「幸福的家
庭都一樣;不幸的假停每一個都有獨特的原因。」托爾斯泰的意思是,婚姻要幸福必須具
備舉多要素:兩性的吸引、對金錢的共識、教養兒女的方式、宗教、姻親等。只要一個遺
憾,婚姻就可能觸礁。這個原則不僅適用於婚姻,也可延伸到人生的其他面向。對於成功
,我們總想找一個簡單的、只涉及單一因素的原則。然而,對大部分事物來說,要獲得成
功,實際上必須避免失敗的因子,只是可能造成失敗的因子有許多,而且彼此互不相關。
本章指出,全世界有一百四十八種大型野生食草哺乳動物都是有希望成為家畜的候選人,
但只有十四種通過考驗。 為什麼其他一百三十四種都失敗了?我們可以從安娜.卡列尼
娜原則尋求解答。馴養的候選人必須具備許多特質才能脫穎而出。少了任何一點都有可能
功敗垂成。馴養失敗的問題,至少可找出六大原因:飲食、發育速率、人工環境中繁殖的
困難、兇殘成性、容易恐慌的性情、社群結構。
第十章 大陸軸線—歷史的伏筆
- 本章說明大陸軸線的走向關乎作物和牲畜的傳播速率,也間接影響到文字、輪子等發明
的傳輸。美洲土著、非洲人和歐亞近五百年來經驗的迥異,正是基本的地理特色造成的。
首先,如何判斷東西軸大陸與南北軸大陸的傳播速率有異? 地理對於傳播的影響,可以
從學者稱為佔先馴化(preemptive domestication)的現象來看。大多數後來發展成農作
物的野生植物,在各地都有不同的變種,因為不同的地區會累積不同的遺傳突變。所以研
究後來流行的農作物品種,大概可以推測最先完成馴化的地點。如果我們對新世界的主要
作物進行基因分析,將發現很多種類都有兩種以上的野生變種。這表示作物至少在兩地以
上馴化,有些作物變種已具地方特色。單次馴化的證據表示,某種野生植物一旦馴化,該
作物就會快速傳播到其他地區,同一種野生植物就沒有再次馴化的必要。然而,若我們發
現同一種野生植物在好幾個地區馴化,就可以推斷該作物傳播的速率很慢,才會使得其他
地區的同種植物有馴化的機會。某一作物的快速傳播,在一支獨秀之下,源於同一始祖的
物種以及與始祖物種有親緣關係的植物,都沒有馴化的機會。如果你家的豌豆已相當優異
,何必從豌豆的野生始祖從頭馴化?也沒有必要去馴化和野生豌豆相近的物種吧。接受了
傳播速率有異之後,便要去解釋他。作者以肥沃月灣作物飛快的傳播速度為例:為什麼肥
沃月灣作物的傳播如此神速?部分答案就在歐亞的東西向陸軸。位於同一緯度的東西兩地
,每一天的長度和季節變化相同,也有著類似的疾病,溫度和降雨也差不多,棲境和生物
群落區(biomes)也大同小異。當然,緯度並非可決定一切,位於同一緯度毗連的兩個地
方,未必不一定有相同的氣候型態(雖然白晝的長度完全一樣)。地形和生態障礙對某些
大洲的影響特別顯著,因此造成局部傳播的困難。但大陸的軸向還是很大程度的決定了傳
播阻力的大小,而且不只作物。雖然輪子和書寫系統不像作物,與緯度、白晝的長度關係
沒那麼直接。但這些發明都是糧食生產系統及其結果的產物,可說是間接受到了緯度的影
響。作物、牲畜和科技交流頻繁,其他方面的傳輸也會活絡。
第三篇 從糧食到槍砲、病菌與鋼鐵
第十一章 病菌屠城記
- 本章討論病菌。歐亞大陸的病菌傳到美洲而造成大量人口死亡,我想這不是需要重新介
紹的事情。本章作者提出的問題是,為什麼致命傳染病不能在美洲興起?當十幾個來自舊
世界的惡性傳染病在新世界佔得一席之地的同時,卻沒有一項致命病菌是從美洲傳到歐洲
的。要討論這個問題,我們就得先瞧瞧傳染病,也就是微生物引起的症狀,是怎麼形成的
。 近代史上的人類殺手有天花、流行性感冒、肺結核、瘧疾、瘟疫、麻疹和霍亂等,這
些傳染病都是由動物的疾病演化而來。作者以目前的疾病來追蹤病菌從動物演化到人類社
群的四個階段:第一階段:數十種寵物或牲畜直接傳染給我們的疾病。就人類病源的演化
史而言,這些微生物還在發展初期,無法在人群間傳播,能從動物傳播到人類,已經很了
不起,所以也不常見; 第二階段:這種源於動物的病源已可在人類社群之間傳播,成為
傳染病。之後,這種傳染病會絕跡有幾個原因,如現代醫學的療效或個人都得過病了,不
是有免疫力就是死亡;第三階段:曾以動物為宿主後來轉進人體的病原,尚未絕跡(還早
呢),仍在人類社群耀武揚威,殺人如麻;第四階段:病原演化的最後階段就是在人類社
群生根,成為人類專屬的傳染病。那這些純屬動物的疾病如何轉變成人類專屬的疾病?媒
介的改變是一大關鍵:一個微生物本來是靠某種節肢動物作為媒介而來到新宿主的身上,
有一天在逼不得已之下不得不利用別的媒介。於是,為什麼致命傳染病不能在美洲興起?
這個問題其實可以用另一個簡單的問題來回答:這些病菌是從什麼微生物演化來的?歐亞
大陸的群聚傳染病是從牲口身上來的。歐亞大陸可豢養的牲畜不少,但在美洲馴化的只有
五種。那為何物種有這麼大的差異,這個問題在前幾章已有討論。另外,本章一開始討論
了,病菌為何演化出與宿主同歸於盡的策略?簡單來說,從病毒的觀點來看,這個結果純
屬意外,是積極傳播的副產品。最後,作者做出結論:源於動物的疾病代表重大的歷史意
義,相形之下,新舊世界的衝突反倒變得微不足道。
第十二章 文字的起源
- 本章討論文字。文字從起源地開始向外傳播後,隨即浮現幾個重要的問題:例如,為什
麼文字是從肥沃月灣傳到衣索必亞和阿拉伯,而墨西哥的文字卻沒有傳到安地斯山區?此
外,文字的傳播是藉由抄本,還是附近地區得到啟發後,自己也來發明文字?某一個語言
相合的文字系統如何讓另一種語言套用?文字的發明我略過不提,其中內容過於專業了,
例如:在文字發展史上最關鍵的一步,就是蘇美人的採用語音代表符號。碰到無法描繪出
的抽象名詞時,他們就用同音而且可以畫出來的名詞來代表。例如,「弓」易畫,「生命
」卻難以描繪,但在蘇美人的語言中,兩者的發音相同,所以就用「弓」來代表「生命」
這個字。然而,在看到「弓」這個符號時,我們如何斷定是「弓」還是「生命」?為了避
免混淆不清,蘇美仁在前面加上一個無聲的符號(限定詞,determinative),來指示名
詞的類別。語言學潤誒這種做法真是一大突破,這也就是今天雙關語或謎語的創造原則。
可以發現,蘇美文字是一個複雜的組合,包括語標(用以代表一整個字或名字)、語音符
號(以拼出音節、字母、加入文法標示或運用一部分的字)和限定詞(不發音,只用來斷
定字義)這三種符號。上述的內容還是比較易懂的截取,也許對文字學有涉略的朋友會比
較能吸收這一章的內容。在文字發明之外,文字傳播是本章的一大重點, 發明的傳播有
很多,一種是依照「藍本」,照單全收或略加修改後拿來運用。另一種截然不同的方式是
取其神髓,屬於一種「意念」的傳輸,學的只是基本概念,再來研發細節。但無論是哪一
種,在早期文字發明出來的階段,都帶有實用性質以及模糊與限制性。若有人想從文字去
了解公元前三千年蘇美人的想法,必定大失所望。最早的蘇美文字只是朝廷和廟宇官員帳
冊,極其索然無味。而對於今日的文字學家而言,我們不禁要問:古老的文字為何這麼不
明確,導致書寫的功能大受限制,且淪為少數人的工具?但這個問題又凸顯出另一個問題
:古代觀點和今人對文字普及的期望之間有鴻溝。古代文字是刻意模糊的,限制也是故意
造成的。蘇美人的國王和祭司都希望文字只操在少數官員之手,由他們來記載課徵的綿羊
數目,而不是大眾作詩或圖謀不軌的工具。正如人類學家 Claude Levi-Strauss 所言,
古代書寫的主要目的就是「作為奴役他人之用」。早期文字的用途與限制,就是文字為何
在人類演化這條路上姍姍來遲的主因。所有可能獨立發明書寫系統(蘇美、墨西哥、中國
和埃及),和早期採借這些文字的地區(克里特、伊朗、土耳其、印度河河谷和馬雅)的
共同特點是:社會階層嚴明、有著複雜的中央集權政府。書寫系統的演化除了與幾千年社
會的演變有關之外,糧食生產也是重點(畢竟需要專門的人來發明、紀錄與使用文字)。
這就和導致人類傳染病的微生物演化模式相似了。
第十三章 發明為需求之母
- 本章討論技術的發明。本章一開始,作者以菲士托碟舉例,說明其實在中國發明印刷術
之前就有其他文明曾經有過相同創意了。這個例子告訴我們,技術並不是一個天才發明出
來的,所有的現代發明,只要有完整的文獻可考,都能發現同樣的發展模式:通常大家承
認的發明家,都在前人既有的基礎上改進,而前人在同樣動機的驅使下,已經完成了設計
、製作出原型、甚至生產出受歡迎的產品(就像紐康曼的蒸汽機)。我們可以換句話問:
世界史的基本模式,會不會因為某些天才沒有在某時某地出生而發生有意義的變化?答案
很明顯:歷史上從來沒有那樣的人物。所有世人熟悉的著名發明家,既有先驅,也後繼有
人,他們都很上道。他們之所以讓人記得,關鍵在於:在社會有能力利用他們的產品時,
他們做出了適當的貢獻。菲士托圓碟上的字模工藝儘管已經很完善了,但是社會沒有能力
大規模的利用這項發明。這真是發明家的悲哀。在上述的結論之外,作者還討論的發明的
其他面向,也就是本章的標題:發明為需求之母。相對於每一件找到用途的發明,有無數
的發明根本找不到用途。甚至起出能滿足原始目的的發明,後來也可能因為發現新用途而
變得更有價值。瓦特的蒸汽機原本是為了從礦坑中抽水設計的,後來卻用來推動軋棉機,
連火車與船都用上了。十九世紀化學家發現分餾產物中,中間那一層可以用來點燈。化學
家將最容易揮發的石油分餾物(汽油)丟棄,當他是廢物。直到發明了內燃機,才發現汽
油是最理想的內燃機燃料。汽油是現代文明的燃料,今天誰還記得汽油也是一個必尋找用
途的發明呢?除了關於發明本身的概念,作者在這章也討論了發明在各大洲速率不同的因
素:生產糧食的生計出現的年代、傳播的障礙、人口數量。
第十四章 國家的誕生
- 本章討論社群的演變。直接講結論,人類社群從小到大(隊群、部落、酋邦、國家)的
歷程顯然與天擇的道理類似: 同一類型的社群相互競爭,若情況允許,可能會產生複雜
程度較高的社群。部落間的征戰造成兼併,最後形成的社群,大小可能接近國家;國家間
的兼併,會產生帝國。可是,若「競爭」就能造成社群的演化,那為何「國家」的產生竟
然是在人類歷史的極為後端的部分?作者提出的解釋是「人口壓力」。被擊敗了的社群會
遭遇的命運,與人口密度有關。如果都是小社群,人口很小,那麼被擊敗的一方只要跑遠
一點就好;如果是中等社群,通常勝利的一方會把另一邊的財產帶走,其餘毀去;如果是
大型社群,那戰敗的一方對於勝利方來說就有許多利用價值了(繳稅、奴隸)。因此,在
本章作者做出結論:糧食生產及社群間的競爭與兼併,都是終極因,征服的各種近因(病
菌、文字、技術、中央政治組織)都是從終極因發展出來的,其間的因果鎖鏈在細節上各
不相同,但是全部涉及密集的人口與定居的生活型態。
第四篇 環遊世界
第十五章 亞力的族人
- 本章討論大澳洲。首先作者討論了澳洲與新幾內亞的差異,然後解釋了為何澳洲土著四
萬年都發展不出來現代文明,但歐洲殖民者在幾十年間便能將澳洲打造成現代社會。先談
談新幾內亞,新幾內亞在歷史上和肥沃月灣、中國等地並立,都是獨立發展出農業的中心
。可是新幾內亞在當時的歐洲人看來也是野蠻的很,為什麼農業發展如此之早卻沒能更加
進步呢?作者指出了幾個因素:新幾內亞土著受到了好幾重生物和地理的束縛:第一,新
幾內亞高地雖然土生土長了農業,卻沒有生產出多少蛋白質,不足以支持土著人口的高度
成長。由於沒有足夠的人口,惡毒的傳染病菌也演化不出來,日後對付入侵的歐洲人時,
就少了有效的生物武器;第二,高地上耕地面積有限;第三,新幾內亞適於集約農耕的土
地僅限於中海拔地帶,在新幾內亞從來沒有發展出「垂直分工」的經濟體系。除此之外,
新幾內亞除了人口不多、人口分裂的現實,妨礙了發展之外,另一個限制新幾內亞發展
的因素,是地理的隔絕,使外界的技術、觀念難以傳入。那澳洲又如何?澳洲比新幾內亞
又更落後一些,但明明文化是回流動的,為何新幾內亞的技術沒有傳遞到澳洲去呢?答案
是:新幾內亞與澳洲間的文化交流,由於托雷斯海峽中的島嶼逐步傳遞,最後雙方收到的
是嚴重失真的訊息。就像是傳話遊戲一樣,一開始傳出的語詞與最後傳達到的語詞總是不
同。好了,最後讓我們看看澳洲土著與歐洲人的問題。這個問題的答案顯然不會是「人種
差異」,作者指出,歐洲人能夠在短時間內就在澳洲發展的如此迅速,是因為牠們搬來的
技術、文字、政治制度都是歐洲現成的。換句話說,他們不是發明家,只是搬運工,然後
剛好澳洲這片土地可以適應這些被搬運過來的東西罷了。
第十六章 中國—東亞之光
- 本章簡單討論中國。中國跟其他大陸不同,不僅不是個「民族大熔爐」,連「中國是怎
麼變成中國的?」這樣的問題聽來都覺得荒謬。中國早就是中國了,中國有史以來,就是
中國。主要的原因是地理限制很少,中國的文化無論東西南北都很容易交流,因為沒有西
歐或新幾內亞那樣蠻橫的阻礙。中國在東亞的發展上扮演著重要的角色,但並不是說中國
是東亞唯一的文明起源地,朝鮮、日本等地也有自己的文化,只是在中國鼎盛之時吸收融
入了中國領先的技術這樣。
第十七章 飛航大洋洲
- 本章討論東亞,也就是南島語族的歷史。我發現,在念這些大歷史的時候,對於地理位
置的熟悉與否很大程度的決定了閱讀時的順暢程度。建議如果要細讀這些部分的讀者,把
一張地圖放在旁邊對照會比較好。本章的結論是:任何對世界史感興趣的人,都會覺得東
亞和太平洋的社會發人深省,因為他們提供了許多例子,展示了環境形塑歷史的力量。怎
麼說?南島語族擴張的不同結果,清楚呈現了生產糧食生計在人類人口移動中的角色。南
島語農民移民到兩個不同的地區(新幾內亞和印尼),而那兩個地區的土著可能有親緣關
係。印尼土著仍過著狩獵採集生活,而新幾內亞土著能夠生產糧食,並且發展出相應的結
果(例如稠密的人口、對疾病的抵抗力、先進的技社等等)。結果,南島語族群消滅了印
尼土著,卻在新幾內亞遭到頑抗。老戲碼一再重複上演:生態環境有發展農牧業的資源,
地理位置又方便採借別處的的技術,佔有這些優勢的族群,代換了不具有這些優勢的族群
。換句話說,就是一波移民散佈到不同的環境中,他們的後裔會發展出不同類型的生活方
式、社會、文化,全視環境而定。
第十八章 歐美大對抗
- 本章討論歐亞大陸征服美洲的原因,共有三大終極因:第一,人類早就在舊世界生活;
第二,舊世界的糧食生產效率高,生物資源比較豐富,尤其是適於人類馴養的動物;第三
,舊世界中地理、生態障礙比較不至於妨礙各地的交通。本章另外提到,歐亞大陸試圖征
服美洲並不是在十五世紀,早在公元 874 年,住在北歐極圈的諾爾斯人就殖民了冰島,
後續殖民英格蘭(986)並好幾次登陸北美東北海岸(1000~1350)。不過,這次殖民顯然
是不成功的,因為他們的出身(挪威)、目標(英格蘭、紐芬蘭)、時機(公元 984~141
0),使得歐洲人已經擁有了的優勢(糧食生產、技術、政治組織)完全不能發揮。按照
這個說法,當初歐洲人登陸美洲成功的原因之一,也是因為歐亞大陸的許多工具(牲畜、
政治技術)能夠適用於美洲大陸上。
第十九章 非洲大陸為什麼黑暗
- 本章討論非洲。簡言之,歐洲人殖民非洲的事實,與歐洲人或非洲族群的天賦毫無關係
。那個事實源自地理與生物地理的意外,具體的說,就是兩大洲面積不同、軸線方向不同
、生物資源同。換言之,非洲與歐洲有不同的歷史發展,終極因是兩大洲的族群繼承的不
動產不同
收場白 人類史是歷史科學
- 收場白整理了回答亞力問題的四大因素:第一組,洲際差異,就是可供馴化的動、植物
資源。糧食生產非常重要,因為人類社會需要剩餘糧食餵養不事生物生產的專家,而在發
展技術與政治優勢之前,充足的糧食可以餵養更多的人口,人口的優勢很容易轉化成軍事
優勢,使社群進可攻退可守; 第二組因素,就是那些影響傳播與遷徙速率的條件;談過
了影響大陸內部傳播的因素,現在要談談相關的一組因素,就是影響洲際傳播的因素,這
就是我們要討論的第三組;第四組也是最後一組因素,是各大洲在面積或人口總數上的差
異。面積越大、人口總數越多的大洲,就有更多的發明家,更多的社會相互競爭,更多的
創新、採借,維持新發明的壓力更大,因為不這麼做就會被競爭對手淘汰。本章也討論了
中國與歐洲發展的主要差異:傳播速率。中國的傳播速率比歐洲好,也因此造就了中國大
一統帝國的歷史。但中國的地理條件最後讓中國付出了代價:只要獨裁者一個決定,就能
阻滯創新,這樣的事史不絕書。歐洲的情況完全不同,地理的障礙促成許多相互競爭的小
國。每個小國都是一個創新中心。要是其中一個小國拒絕一項創新,其他國接納了,就會
迫使鄰國跟進,否則就會落伍或被淘汰。歐洲的地理障礙足以妨礙統一,又不會妨礙技術
與觀念的流通。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.9.174.154 (臺灣)
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1634116582.A.6E6.html
※ 編輯: biemelo157 (101.9.174.154 臺灣), 10/13/2021 17:18:06
的這本~
... <看更多>