那些不給看傷口的高年級孩子，和他們哭泣的老師。
是在校園穿梭這半年多來，屢屢出現的畫面。
這些老師的眼淚，一半來自於心疼學生所經歷的苦難，另一半，則是來自於學生為何對自己隱瞞的不解和自責。
曾經，與一位已經連續三年擔任一名11歲受害兒童級任導師的男老師，我們一起站在走廊上談話。
聽完我告知的他班上這名男孩的受害情況後，高高壯壯的老師低下頭，雙臂撐著女兒牆沈默著。
這片沈默持續了一會兒，所以有些不知所措的我只能盯著地面，安靜等待後續的處理溝通。
突然一滴水滴落在蓋著薄薄一層灰的磨石子地板上，才抬頭，就看到老師像洗臉般的正使勁用雙手搓著激動泛紅的臉，問我：
「妳怎麼辦到的？」複雜的情緒充滿了他的雙眼。
老師告訴我，班上這個男孩因為親人的離去，原本話就少了，更是變得封閉、失重，看似對任何事物都無感，渾渾噩噩地度日。三年來，老師一直不間斷的嘗試各種方法去關心這個標準的高風險家庭孩子，但從孩子那得到的答覆永遠都是「沒事啊」三個字。
因此，當聽到男孩告訴了我關於他自己從有記憶以來，就會被鄰居以假借幫忙照顧為由帶回家猥褻，並且持續到現在的事情後，老師告訴我，他真的很心痛，而且有多心痛，就有多自責沒有辦法去靠近、並發現孩子的傷口。
這讓我想到「我的孩子是兇手：一個母親的自白」這本書。
這本書的作者，蘇，是號稱史上最血腥的1999年美國科倫拜高中槍擊事件裡的槍手的母親。
裡頭除了寫下了血洗校園事件發生後，她每個時刻的感受，更試圖爬梳兒子從小到大成長過程的點滴，好追尋一個永遠無解的答案：究竟自己是哪裡做錯，還是哪裡少做，才導致自以為瞭解的那個看似一切再正常不過的兒子，做出了奪取別人和自己生命之事？
在這本書裡，記錄下了一位女性的性侵害倖存者寫給蘇的慰問信，這封信的目的是，希望透過她自己曾經無論有多痛苦，還是選擇對父母隻字不提的經驗，來讓蘇瞭解兒子沒有把面臨的困難對母親說出來的原因。
她在信上是這樣說的：
「受人騷擾侵犯，我感到無比羞恥。
我親身經歷過，所以可以告訴你們，年輕人受苦都會怪自己，我相信我一定是有什麼問題，人家才會這樣對我。
我希望爸媽心目中的我是最棒的。因此我覺得，我要是把我的遭遇全盤托出，他們就會跟我一樣，認為我有瑕疵、醜陋不堪。
對孩子而言，長大成人的過程十分艱辛，有苦難言時很難向父母或手足求助。」
其實，剛開始做兒童性侵害防治時，我也不是太明白，為何受害孩子會選擇把他們那麼難以啟齒的秘密去告訴像我這樣只有一面之緣的陌生人，但對自己最親近的父母和師長卻選擇隱瞞；後來，和其中一些孩子深聊，發覺其實很多孩子的原因真的都單純的讓人覺得悲哀：
「我怕媽媽傷心。」A說
「我怕爸爸失望。」B說
尤其比起低年級的孩子，高年級的孩子們已懂的更多，保護色相對也重了許多。有的用冷漠來偽裝，有的選擇戲謔的態度來掩飾，但無論是何種樣貌，
這些筋疲力盡的孩子，都是在試圖讓自己看起來強壯、美好、沒有瑕疵。
也因為他們更聰明、世故了，當他們不想被摸透的時候，如何將內心的秘密藏得密實，便一點也不是難事。
而大部份的孩子，也就這麼背著秘密往前默默地走，走到都長大成人了，還是繼續背著，繼續喘不過氣。。。
兒童性侵害是個又深又廣的議題，尤其當中又以加害人是孩童認識的人的「熟人性侵」為大宗，那對孩子的影響是無止無盡。
在這麼混亂的世界，我們能做的就是儘早陪孩子認識性侵害、明白身體自主權、並還給孩子說不的權利吧，從孩子一兩歲就開始一點也不早，
而更重要的，是永遠要讓孩子知道：
「沒有任何事會讓我停止愛你。」
#我在恆春半島的日子
#兒童性侵害防治
#身體自主權
#蝴蝶朵朵
#熟人性侵
#種籽講師
#培訓課程請聯繫心家長協會
#為保護當事人資料經過適當修改以避免被辨識
#恆春國小南灣分校
#佳義國小
科倫拜校園事件母親 在 [心得] 我的孩子是兇手- 看板book - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
書名：《我的孩子是兇手：一個母親的自白》
（A Mother's Reckoning: Living in the Aftermath of Tragedy）
商周出版，2018 年 6 月 7 日上市
推薦指數：★★★★★（5/5）
部落格版：https://bit.ly/2NZLyFa
2018年10月17日，克里米亞（俄羅斯控制）東部發生校園槍擊案。一名十八歲的學生
持槍進校園，在餐廳引爆炸彈，開槍瘋狂濫殺，而後自殺。據媒體報導，已造成至少
十多人死亡，超過五十人受傷。
▌「到處都是孩子的屍體」
俄羅斯一度以為遭到恐怖攻擊，後來才知道是校園槍擊案。從監視器的畫面來看，有
人認為兇手的打扮很像1999年美國科倫拜校園槍擊案的其中一位兇手：艾瑞克．哈里
斯（Eric Harris）。甚至，「先炸，後開槍，再自殺」的犯案過程也像。
這是俄羅斯今年發生的第五件校園槍擊案。今年五月發生在美國德州聖塔菲高中的，
則是美國2018年的第二十二件校園槍擊案。二十二件啊。
今年六月初，「商周出版」出版了《我的孩子是兇手：一個母親的自白》。作者是科
倫拜事件另一位兇手狄倫．克萊伯德（Dylan Klebold）的母親蘇（Sue
Klebold），她花了十多年的時間，從狄倫遺留下來的日記片段和部分錄影帶，重新認
識自己的孩子。遺憾的是孩子已經死了。
▌「你怎麼可能不知道？」
或許大家還有印象，在台灣，每當有年輕人犯罪上了新聞，常在電視上看到他的父母、
兄弟姊妹、師長或朋友說：「他平常不是這個樣子的！」或者「他在家都很乖啊！」
其實我一直很納悶，不太能接受這樣的說法。
但其實，我從自己的經驗曾經歸納出一個小小心得：沒有人可以百分之百理解另外一
個人。我就是帶著這兩個自相矛盾的想法，過了很長很長的時間。不知為何，後者一
直沒有套用到前者。
初見這本書時，第一個引起我注意的地方，是作者的身分兇手的母親。我好奇，
當一個媽媽面臨最親愛的孩子變成殺人犯時，她如何自處？她的心情會是怎樣？心碎
恐怕都不足以形容。她一樣也是「不知道」嗎？
▌母愛柔情與冷酷現實的交織
我找到蘇在TED的演說，她在台上為兒子犯下的滔天大罪道歉。她為了不是自己犯的
錯而道歉，讓我覺得很不簡單，也可以看出她真的很愛狄倫。為了愛的人低頭道歉，
並不是每個人都能做到的。
懊悔、自責、痛苦，瀰漫在演講的每一句話中。她知道別人怎麼看她，她說：
「我知道我會帶著這個悲劇活下去，帶著這些悲劇度過餘生。我知道在許多人
心中，我失去的無法跟其它家庭失去的相比。我知道我的掙扎也不能讓他們
好過一點。我知道有人甚至認為我根本沒有痛苦的權利，只有無窮無盡的懺
悔。」
她的這些「知道」，一個比一個沉重。她承受的，遠超過我能想像。
我開始看書稿第一章，從蘇接到丈夫湯姆（Tom Klebold）的電話開始，父母對孩子
的擔心，焦慮，腦中無數的小劇場，身體與精神如何上沖下洗，隨著警探而來的苗頭
不對，無時無刻在腦中互相衝撞的理性與感性，以及數不清的情緒轉折，看得我沉浸
其中，跟著糾結。
看到第一章的結尾：
「我和所有里特頓市的母親一樣，祈求孩子能平安無事。但一聽見播報員說已
有二十五人喪命，我祈求的內容也變了。如果狄倫真的跟傷人或殺人脫不了
關係，必須有人阻止他。我曾在心裡默默祈禱過無數回，身為一個母親，這
次禱告實在令我無比折磨、無比錐心，可是在那當下，我明白我所能祈求神
賜予的最大恩典，不是讓他平安，而是讓他死。」
我的心也跟著碎了。
▌重要卻難解的題
克萊伯德一家是典型的中產階級，蘇是社區大學的職員，為了重新認識狄倫，她花了
很長的時間，訪談了許多專家學者，也擔任募款活動的志工，跟自殺未遂者交談。她
把傷痛與學到的經驗，都寫在書裡，我覺得至少可以看到這些：
1. 第一個是大家在兇案發生時最常問的，「身為母親，你怎麼可能不知道？」我們深
信兇手的家庭教育一定有問題，背後可能隱藏一個原因是，我們想要說服自己，我
有好好教小孩，所以這種事不會發生在我家和我小孩身上。但事件證明，小孩變成
兇手（可能）是無法預防的，再親近的人也無法百分之百了解另一個人的想法，尤
其當他想隱瞞的時候。
2. 喪失愛子的母親的心情、情緒轉折，我深受感動。《背離親緣》的作者安德魯．所
羅門（Andrew Solomon）在推薦序中寫到，他問蘇和湯姆，如果狄倫在旁邊，他們
會想跟他說什麼？「蘇低頭凝視地板，過了一分鐘才輕聲說：『我想請他原諒我，
原諒我這個當母親的，居然不知道他內心有多麼痛苦，原諒我沒幫上他的忙，原諒
我讓他覺得不能向我傾訴。』」
3. 面對死亡時，親朋好友、工作同事甚至某些陌生人對當事人的支持，可能是很重要
的力量。
4. 青少年的自殺問題，作者認為是心理健康，或腦部健康問題，包括青少年的憂鬱症
問題。但是如何分辨到底是青少年的一般行為，還是腦部疾病的徵兆，在行為醫學
上仍是待解的難題。「他們雖然很難搞，老愛死命把我們推開，但不代表他們不需
要協助。事實上，這些特徵或許代表他們需要協助。」不過蘇在書裡還是盡力提供
了線索。
5. 當孩子出現異狀的時候，父母該怎麼處理。在孩子心情不好時，就放著讓他們自行
消化情緒嗎？還是要出手干預，逼問出事情原委？「有位前同事注意到她十三歲的
女兒似乎變得有點孤僻。有狄倫作為前車之鑑，她決定逼問女兒（追問個不停），
女兒受不了終於崩潰，坦承她在溜出家門見朋友時，遭陌生人強暴。她十分憂鬱，
既羞恥又害怕，而且很認真地打算尋死。」
6. 校園霸凌問題，以及為什麼有些孩子被欺負後，卻選擇隱忍。
7. 當夫妻在面對與處理悲傷的步調不同時，婚姻也會受到影響。這個情況我在《悲傷
練習》裡面也看到過。
8. 媒體應該如何報導自殺和兇殺案件。模仿犯案並不是空穴來風，美國ABC News
2014年的調查報告指出：自從科倫拜高中攻擊案發生後，至少有十七起攻擊、三十
六起涉嫌預謀攻擊學校或嚴重威脅學校的事件，跟1999年的大屠殺有關。
9. 就是關於美國的槍枝取得，這個問題目前看起來還離台灣比較遠。
▌小小的盼望
我後來才發現，綜合以上九點，這其實是一部記述人性的絕佳作品，每個問題與困境
都是真實，每個角色的思緒、感受和反應都那麼理所當然。這些事情就活生生在我們
每天的日常中發生，而令人難過的是，恐怕還會繼續發生。
現在市場上有人出版了這本書，希望以後可以不用再出版這類書。
相關連結：
我的孩子是兇手：https://www.cite.com.tw/book?id=76524
蘇在TED的演說：https://bit.ly/2PRz2t1
背離親緣：https://bit.ly/2Sc7EaT
悲傷練習：https://www.cite.com.tw/book?id=74500
書評：
黃宗潔，凝視深淵的愛：https://www.mirrormedia.mg/story/20180712cul001/
黃怡，她的兒子是恐怖殺手：https://bit.ly/2PQcVn1
番紅花的推薦序：https://www.facebook.com/wangpitsu/posts/1751678941580737
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.161.138.210
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/book/M.1540308612.A.839.html
※ 編輯: thinkerCKD (1.161.138.210), 10/23/2018 23:35:24
... <看更多>