關於 租屋牆壁弄髒 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【閉關在家，調劑心情的「創意工作站」】

(為方便以後引用，這篇文再刊一次。照片改放在留言處唷！）

原訂停課到5/28號的各級學校和幼稚園，現在確定至少延長到6/14，透過網路都可以感覺到大家的心往下一沉。

這個感覺好熟悉。想當初一開始英國政府宣布大家在家閉關三週後公布新政策，就在三週快要結束的時候政府大聲宣告：「下週一開始閉關再延三週！」當時我也是心頭像被插了一刀，別這樣啊啊啊！！這樣的生活要怎麼再過三週啊啊啊啊！！

結果總共過了四＋二個月呢（笑）。

瀏覽了一下臉書上的文章，發現雖然有不少給家長的建議，但主要集中在安排孩子的時間，讓學習進度不落後。比較少人討論家長如何在這樣侷促的狀況下，還可以得到一些心靈上的喘息。我想在這裡貢獻一點我在這方面的體會。

雖然閉關總長度比不上其他國家的前輩，但是也算是一段很扎實的經驗。尤其居住上的環境跟台灣還算相近，所以分享起來應該會滿有幫助的吧。（希望啦）

我家三人三貓共享的空間總共25坪左右，兩個房間，兩間衛浴。沒有陽台，也沒有庭院。是租屋不是自己的房子，所以會擔心蕃茄把牆壁弄髒。兩個房間都不大。其中一個房間放蕃茄的上層床，地上放一個大人的床墊，還有蕃茄的玩具，算是兒童房。另一個套房裡放一個加大單人床，還塞進一個IKEA的小白書桌和一個三層小書櫃，勉強算是工作房。

我如果需要線上上課，開會，或者是需要專心做事的時候，我就會待在工作房裡把門關起來。門雖然關起來，但是除非一些很特殊的狀況，我不要求蕃茄要安靜。幼兒的生活主要就是「玩」，玩的時候本來就會吵鬧，蕃茄現在只能在家裡玩，這點我要配合忍受。如果我真的覺得他的聲音太大，我會在房間裡開白噪音中和一下聲音的強度。

當工作跟生活都在同一個空間裡的時候，對我來說最大的挑戰是「把兩件事情分開」。在閉關生活的初期，我很容易在陪蕃茄的時候一直想著還沒做完的工作，但是在工作的時候一半的注意力在留意房門外的傑克跟蕃茄。這樣的結果就是跟小孩在一起的時候很沒耐性，工作的效率又很低，整天下來覺得自己什麼都做不好心情奇差。

我才明白，我需要的是一個「過渡活動」。這個活動有點像是一個儀式，告訴我自己「工作模式結束了，接下來是家庭模式」。要達到這個目的的話，活動本身必須要把我的腦袋從剛剛的忙碌狀態裡拔出來，但是又不能太傷神或者是太花體力，因為工作一段時間的我已經很累了，沒有多餘的精力花上更多心思想花招。

幾經嘗試，對我來說最有效的「過渡活動」就是「到創意工作站充電」。

什麼是「創意工作站」呢？其實就是家裡放文具，列印紙和繪畫用品的小角落。以前在日本的時候，我是用一個有輪子的小推車把東西都裝在一起。現在我們沒有那個推車了，就改放在餐桌旁邊的櫃子上。

每天，當我工作到一個段落，打開房間門走出來，第一件事情就是走去「創意工作站」。我會隨意抽出幾張白紙，挑幾枝喜歡的彩色筆、原子筆、蠟筆或是色鉛筆，然後在餐桌旁就位。蕃茄就會很興奮地跑過來：「媽媽？你要做什麼啊？」

我就會笑一笑，不說一句話，直接拿一支筆在白紙上畫直線，或者是奇怪的曲線，或者是大大小小的圓圈。

「你在亂畫嗎，媽媽？」
「是唷。」
「我可以一起嗎？」
「可以啊。」

然後我們就會輪流，用不同的筆，不同的顏色，一來一往把整張紙胡亂畫滿。畫完一張覺得不夠，就再畫一張；覺得紙太小就從工作站拿膠帶，把幾張白紙黏在一起再畫；覺得光用筆不過癮，就拿印章來蓋，拿貼紙來黏，拿紙膠帶來貼⋯⋯。

完全不用腦，完全不規劃，完全沒有目的，就是隨心所欲在紙上「胡鬧」。

「我要畫很長很長很長的線！」
「我要畫很輕很輕你完全看不到的線！」
「我要畫超級大的圓圈！」
「我要畫超級小的三角形！」
「我要畫抖抖的好像很冷的正方形！！」
「我要隨便亂畫把剛剛畫的都蓋住！！」
「我要蓋一百個小汽車印章！」
「我要用貼紙貼滿整張紙！」

在白紙上，想幹嘛就幹嘛，對悶了一天的大人孩子來說，真的非常需要這樣沒有規則，沒有評價，不用思考，單憑直覺，完全為了「好玩」而做的活動來調劑。而且這個活動沒有年齡限制，從一歲半到大孩子都會喜歡在紙上胡鬧。

時間上我也完全不設限。對孩子來說，其實這就是他想要的「陪伴」，在玩膩以前他不會要求做其他事。對我來說，ㄧ邊放鬆轉換心情還可以一邊育兒根本雙贏，所以蕃茄想畫多久就畫多久。

每天都這樣的好處就是，「不必用腦」。我只要走出房間就是往同一個方向走，蕃茄也早就被制約，一看到我出來就到餐桌旁邊報到。我們可以不需要額外的溝通，直接開始這個「過渡活動」。等我們兩個都「胡鬧」夠了，我的模式也轉換完了，就有腦力和精神跟蕃茄一起做別的事了。

如果要讓「創意工作站」發揮他最大的功效，在設置上有三個重點：

第一個，把所有的東西都集中在一起。

簡單來講，就是把家裡能寫的，能畫的，能剪的，能黏的的所有東西都集中在一起。因為如果這些都放在一起的時候，做出來的東西常常可以無限延伸。例如說蕃茄用一用彩色筆覺得膩了想換蠟筆，或者畫了一張圖之後，改變主意想要切割成拼圖。這時候如果各種工具四散在家裡的各個角落，要特地去拿，那很可能就覺得好懶喔算了。或者就會一直大喊「爸爸！」「媽媽！」幫他們拿東西。集中在一起擺放的話小孩就會知道「一定在這裡」，就會默默靠自己把東西找出來完成自己想做的事了。

第二個，讓孩子可以隨時看到和拿到所有的東西。

我們家的「工作站」在蕃茄兩歲左右就規劃好了，所有的東西都放得比他當時九十公分左右身高還低。這樣的目的是為了傳遞一個訊息，就是「你隨時可以用，不需要問過大人」。

如果你家的孩子現在正好兩歲多，可以觀察看看是否跟蕃茄的反應一樣。每天，在我覺得沒什麼特別的事想做的時候，我就會到工作站去，拿出紙跟工具跟蕃茄一起亂畫。不到幾個禮拜的時間，我就發現蕃茄吃完早餐以後，就自己會到工作站去拿紙筆來玩。也因為所有的工具都放在一起，蕃茄就會注意到他沒玩過的東西，例如紙膠帶。那因為他知道這裡所有的東西都可以用，他就會很自然地拿起來試試看。他可以一個人在那裡玩工具玩非常久。

第三個，工具的種類不要太少

工具不需要昂貴，買得到什麼就用什麼。但是種類稍微備齊一點的話，跟孩子可以在這個角落玩耍的時間會更久。以下介紹我認為必備的基本工具：

書寫類：家長學生時期沒用完的各種筆，蠟筆，色鉛筆，彩色筆。
切割類：剪刀，刀片，切割版。（這些我第一次設置就都放進去了，但是如果覺得危險，可以另外收）
紙類：整包列印紙，一些西卡紙和色紙。
黏貼類：紙膠帶至少五款以上。一些形狀簡單的單色貼紙。膠帶，雙面膠，白膠，口紅膠。

過兩天我再介紹如何讓「創意工作站」的玩法更多元。在那之前，歡迎大家試試看搭建家裡的工作站，先一起在紙上盡情「胡鬧」一番吧！

隨文附上幾張照片，讓大家看一下工作站的材料，也順便證明所謂的「亂畫」是真的亂畫！

祝大家玩樂愉快！

【閉關在家，調劑心情的「創意工作站」】

原訂停課到5/28號的各級學校和幼稚園，現在確定至少延長到6/14，透過網路都可以感覺到大家的心往下一沉。

這個感覺好熟悉。想當初一開始英國政府宣布大家在家閉關三週後公布新政策，就在三週快要結束的時候政府大聲宣告：「下週一開始閉關再延三週！」當時我也是心頭像被插了一刀，別這樣啊啊啊！！這樣的生活要怎麼再過三週啊啊啊啊！！

結果總共過了四＋二個月呢（笑）。

瀏覽了一下臉書上的文章，發現雖然有不少給家長的建議，但主要集中在安排孩子的時間，讓學習進度不落後。比較少人討論家長如何在這樣侷促的狀況下，還可以 #得到一些心靈上的喘息。我想在這裡貢獻一點我在這方面的體會。

雖然閉關總長度比不上其他國家的前輩，但是也算是一段很扎實的經驗。尤其居住上的環境跟台灣還算相近，所以分享起來應該會滿有幫助的吧。（希望啦）

我家三人三貓共享的空間總共25坪左右，兩個房間，兩間衛浴。沒有陽台，也沒有庭院。是租屋不是自己的房子，所以會擔心蕃茄把牆壁弄髒。兩個房間都不大。其中一個房間放蕃茄的上層床，地上放一個大人的床墊，還有蕃茄的玩具，算是兒童房。另一個套房裡放一個加大單人床，還塞進一個IKEA的小白書桌和一個三層小書櫃，勉強算是工作房。

我如果需要線上上課，開會，或者是需要專心做事的時候，我就會待在工作房裡把門關起來。門雖然關起來，但是除非一些很特殊的狀況，我不要求蕃茄要安靜。幼兒的生活主要就是「玩」，玩的時候本來就會吵鬧，蕃茄現在只能在家裡玩，這點我要配合忍受。如果我真的覺得他的聲音太大，我會在房間裡開白噪音中和一下聲音的強度。

當工作跟生活都在同一個空間裡的時候，對我來說最大的挑戰是「 #把兩件事情分開」。在閉關生活的初期，我很容易在陪蕃茄的時候一直想著還沒做完的工作，但是在工作的時候一半的注意力在留意房門外的傑克跟蕃茄。這樣的結果就是跟小孩在一起的時候很沒耐性，工作的效率又很低，整天下來覺得自己什麼都做不好心情奇差。

我才明白，我需要的是一個「過渡活動」。這個活動有點像是一個儀式，告訴我自己「工作模式結束了，接下來是家庭模式」。要達到這個目的的話，活動本身必須要把我的腦袋從剛剛的忙碌狀態裡拔出來，但是又不能太傷神或者是太花體力，因為工作一段時間的我已經很累了，沒有多餘的精力花上更多心思想花招。

幾經嘗試，對我來說最有效的「過渡活動」就是「#到創意工作站充電」。

什麼是「創意工作站」呢？其實就是家裡放文具，列印紙和繪畫用品的小角落。以前在日本的時候，我是用一個有輪子的小推車把東西都裝在一起。現在我們沒有那個推車了，就改放在餐桌旁邊的櫃子上。

每天，當我工作到一個段落，打開房間門走出來，第一件事情就是走去「創意工作站」。我會隨意抽出幾張白紙，挑幾枝喜歡的彩色筆、原子筆、蠟筆或是色鉛筆，然後在餐桌旁就位。蕃茄就會很興奮地跑過來：「媽媽？你要做什麼啊？」

我就會笑一笑，不說一句話，直接拿一支筆在白紙上畫直線，或者是奇怪的曲線，或者是大大小小的圓圈。

「你在亂畫嗎，媽媽？」
「是唷。」
「我可以一起嗎？」
「可以啊。」

然後我們就會輪流，用不同的筆，不同的顏色，一來一往把整張紙胡亂畫滿。畫完一張覺得不夠，就再畫一張；覺得紙太小就從工作站拿膠帶，把幾張白紙黏在一起再畫；覺得光用筆不過癮，就拿印章來蓋，拿貼紙來黏，拿紙膠帶來貼⋯⋯。

完全不用腦，完全不規劃，完全沒有目的，就是隨心所欲在紙上「#胡鬧」。

「我要畫很長很長很長的線！」
「我要畫很輕很輕你完全看不到的線！」
「我要畫超級大的圓圈！」
「我要畫超級小的三角形！」
「我要畫抖抖的好像很冷的正方形！！」
「我要隨便亂畫把剛剛畫的都蓋住！！」
「我要蓋一百個小汽車印章！」
「我要用貼紙貼滿整張紙！」

在白紙上，想幹嘛就幹嘛，對悶了一天的大人孩子來說，真的非常需要這樣沒有規則，沒有評價，不用思考，單憑直覺，完全為了「好玩」而做的活動來調劑。而且這個活動沒有年齡限制，從一歲半到大孩子都會喜歡在紙上胡鬧。

時間上我也完全不設限。對孩子來說，其實這就是他想要的「陪伴」，在玩膩以前他不會要求做其他事。對我來說，ㄧ邊放鬆轉換心情還可以一邊育兒根本雙贏，所以蕃茄想畫多久就畫多久。

每天都這樣的好處就是，「不必用腦」。我只要走出房間就是往同一個方向走，蕃茄也早就被制約，一看到我出來就到餐桌旁邊報到。我們可以不需要額外的溝通，直接開始這個「過渡活動」。等我們兩個都「胡鬧」夠了，我的模式也轉換完了，就有腦力和精神跟蕃茄一起做別的事了。

如果要讓「創意工作站」發揮他最大的功效，在設置上有三個重點：

第一個，#把所有的東西都集中在一起。

簡單來講，就是把家裡能寫的，能畫的，能剪的，能黏的的所有東西都集中在一起。因為如果這些都放在一起的時候，做出來的東西常常可以無限延伸。例如說蕃茄用一用彩色筆覺得膩了想換蠟筆，或者畫了一張圖之後，改變主意想要切割成拼圖。這時候如果各種工具四散在家裡的各個角落，要特地去拿，那很可能就覺得好懶喔算了。或者就會一直大喊「爸爸！」「媽媽！」幫他們拿東西。集中在一起擺放的話小孩就會知道「一定在這裡」，就會默默靠自己把東西找出來完成自己想做的事了。

第二個，#讓孩子可以隨時看到和拿到所有的東西。

我們家的「工作站」在蕃茄兩歲左右就規劃好了，所有的東西都放得比他當時九十公分左右身高還低。這樣的目的是為了傳遞一個訊息，就是「你隨時可以用，不需要問過大人」。

如果你家的孩子現在正好兩歲多，可以觀察看看是否跟蕃茄的反應一樣。每天，在我覺得沒什麼特別的事想做的時候，我就會到工作站去，拿出紙跟工具跟蕃茄一起亂畫。不到幾個禮拜的時間，我就發現蕃茄吃完早餐以後，就自己會到工作站去拿紙筆來玩。也因為所有的工具都放在一起，蕃茄就會注意到他沒玩過的東西，例如紙膠帶。那因為他知道這裡所有的東西都可以用，他就會很自然地拿起來試試看。他可以一個人在那裡玩工具玩非常久。

第三個，#工具的種類不要太少

工具不需要昂貴，買得到什麼就用什麼。但是種類稍微備齊一點的話，跟孩子可以在這個角落玩耍的時間會更久。以下介紹我認為必備的基本工具：

〈#書寫類〉：學生時期沒用完的各種筆，蠟筆，色鉛筆，彩色筆。
〈#切割類〉：剪刀，刀片，切割版。（這些我第一次設置就都放進去了，但是如果覺得危險，可以另外收）
〈#紙類〉：整包列印紙，一些西卡紙和色紙。
〈#黏貼類〉：紙膠帶至少五款以上。一些形狀簡單的單色貼紙。膠帶，雙面膠，白膠，口紅膠。

過兩天我再介紹如何讓「創意工作站」的玩法更多元。在那之前，歡迎大家試試看搭建家裡的工作站，先一起在紙上盡情「胡鬧」一番吧！

隨文附上幾張照片，讓大家看一下工作站的材料，也順便證明所謂的「亂畫」是真的亂畫！

祝大家玩樂愉快！

【遺物之書】
　
有被記錄下來的，才算是真正發生過。（Scribere necesse est, vivere non est.）
——茱迪思．夏朗斯基（Judith Schalansky），《寂寞島嶼》（Atlas der abgelegenen Inseln）
　
　
清運公司傳來空無一物的房屋室內照，我想：啊，就是這樣了。
客廳的沙發、電視櫃、桌子、冰箱，以及房間裡的床墊、床架、窗簾，到廚房的流理台、瓦斯爐、抽油煙機，悉數消失，只剩下牆的四角。
「再見了。」我看著母親生活的痕跡，知道就此告別與母親一起生活的時光。
在有些地方，會將逝者的東西全數燒去，連照片也不例外，我想大概是要讓生者不再罣礙。而有朋友叮嚀，在七七四十九天內，可以以母親之名布施，物品、金錢，都可以。
「這是我們最後能為她做的事了。」
　
返回家鄉後，斷捨離過一波，母親的、自己的，有些是趁她住院時清掉的，在環保袋中搜集來的衛生紙、竹筷、吸管，標誌著讓人不忍心的節儉；有些則是在母親出院後跟她一起攜手處理掉的，可能也是出自於丟棄母親東西的罪惡感，也把自己的書賣掉了上百本，以及許多不合時宜的衣服，全數淘汰掉。
彼時正在流行的斷捨離書籍，告訴大家要把東西揣在懷裡，若沒有怦然心動的感覺，便心懷感激地與之告別、丟掉。
說不上那樣的斷捨離方法有沒有用，因為整理遺物的過程，就像是把有感覺的部位悉數割去，不能有太多感受，否則永遠都結束不了。堪用的物品，便捐給回收站，鍋碗瓢盆、櫥櫃、民生用品，甚至是未拆封的衣物、不知道為什麼有許多個的電熱水壺，或是那些擁有記憶的物品，小時候曾經見過的衣帽架、跟著母親許久的傳真機、一起出國旅遊買的紀念品，都選擇不再留下。
來幫忙整理的親友為了不讓氣氛憂傷，看著母親買的許多夾鏈袋、垃圾袋，語帶笑意地說：「妳媽真的很會買捏，」但旋即轉為苦笑，「不用這麼節儉也沒關係啊。」
裝箱，用封箱膠帶黏上，以麥克筆寫上內裝何物，不要的物品則是放進黑色大垃圾袋。
人生最後所擁有的物品，只剩下丟掉、捐掉、留著，這三種選項，而且數量逐漸遞減。
這段期間內，大家多多少少都捎來安慰訊息，「妳這樣是最好的。」比起臥床、長年的照護，母親做了最好的選擇，對她自己、也對妳。人們這樣說著。而我端看著收拾過後、重新安身立命的住處，感覺自己什麼都不想要了，物品以及金錢帶來的是空虛以及遺憾。
許多時候，我寄居在外婆家的小房間裡，那曾經是母親帶著新生的我寄居之處，同樣的磁磚、電燈，但如今對外窗已經用報紙封上，隔壁的建築緊緊貼著牆壁，成為一個外頭陽光照不進來的房間。床單已經洗過，登機箱裡放著我的衣服，基本上都是黑色的，那陣子在靈堂前，都穿著這樣的衣服。
總是要搬出去的，找一個自己的地方。因此我再度瀏覽起租屋網站、網路社團，只想要一個地方可以安放自己，越快越好。
我用最快的速度在一周內找到了新的住處，有著已經簡配好的家具。我感覺自己其實並不缺少什麼，只要有一張床、一扇窗、一個浴室，然後有網路連線，就能稱之為家。朋友們陪著我去逛IKEA，我想著的只有簡單的生活器具，以及早些捨棄的物品如今又要再買回來，似乎有些可笑，因此認為自己不需要買什麼生活雜物。但朋友拉著我，依舊在購物車裡放入腳踏墊、簡單的碗筷、一只垃圾桶，回到家裡時，至少可以好好擦乾濡濕的雙腳。
以為自己可以什麼都不需要了，但在日常裡，仍有些必要的消耗。
　
——洗衣
　
洗衣機的聲音響著，獨占了整個空間。最後那一天，我把衣服丟進去，想著要洗乾淨。找到母親後、在等待葬儀社的人繼續程序前，仍有最後的理智要將洗衣機裡的衣服撈起、晾乾。儘管腦袋一片發白，卻依舊內建了不讓一切更糟的反射動作：不想在整理遺物的過程，還得分心洗衣機中濕透的衣服。
距離那日的幾個月後，在陽光極好的這一天，將床單、被單、枕頭套一併丟入洗衣機，然後披掛在陽台的椅子上，想來是令人舒心的一件事。事實上，南部的陽光從未讓人失望。
而我想起母親，有一次她在教會中向其他姐妹說著，還要替我做家事、洗衣服，所以不能垮掉，不能生病。在一旁的姐妹說：她終究要成自己的家，終究會學會這些事情。
是的，我想，母親終於從她這樣的身分卸下，不再為女兒操勞了。
洗衣機的聲響停了，我起身，拿出裡頭的衣物脫水，日常的這些舉動都像是在向母親告別，成為兩個獨自的存在。
　
——廚房
　
只要我返家，儘管下班時間再晚，她都要炒一盤菜、或是熱一鍋湯，甚至是買外面的便當重新擺盤。我會邊吃邊笑著說：「妳不是要我減肥？怎麼又給我吃這麼多。」
在母親留下來的筆記本中，她抄寫著許多食譜，那些菜式我一道都不會。自炊的生活裡，也多是煮些簡單的麵、燙青菜或煎肉排，電視機或電腦螢幕裡發光的影像，比菜餚還要吸引人。
看著電腦畫面裡日本偶像吃著鹹鹹的梅子，湧上一股酸鹹感。我曾在租屋處的冰箱裡擺上一盒，是母親寄上來的包裹中安放著的梅子，我曾疑惑沒有出國的她，是怎麼擁有這些日本食材的？直到在她住所附近的百貨裡看到異國食品展，心中約莫有了答案：自己一人在百貨中逛著高級或是陌生的食材，想要試試看、想嘗試更多的味道，因而買下，也想著要與我分享吧。
酸鹹感又再度湧了上來。
　
——衣櫃
　
悲傷總是來得有點慢，例如，窩在沙發上看合購版時恍然想起，不知道跟母親去京都玩時買的那個牛皮背包上哪去了，清掉遺物時沒印象看見，可能再也無法覓得，那扇門已經緊緊掩起。比起怦然心動地斷捨離，現在感覺更加深刻的是如何不感到疼痛地捨棄，以及珍惜留下的物件，但不執著，知道這一切終究都會失去，卻也不輕易放棄。
母親的衣櫃裡有幾套好的套裝，本想著百日時化給她，但最後仍是猶豫了，因此就帶在身旁。她已經許久沒有穿過那些衣服，那是在她意氣風發工作時買下的吧，或是她想著要去應徵體面工作時穿的，只是有些從未穿到。平常僅穿POLO衫、排汗衫，搭上黑色長褲，腳踩著我買給她的運動鞋，她還囑咐著不能買白色的，因為做清潔工作時容易弄髒。
而母親送過我幾次衣服，是從成衣賣場買來的，或是百貨中沒有見過的小牌子，尺碼總是不合身，卻也捨不得丟，因此我搬了幾次家，都還是帶上這些吊牌未拆的衣服。在把母親的衣服捐出去時，我也一併將這些衣服裝箱寄出，不再徒留好幾年都沒穿的服裝。
極簡主義愛好者之中，有人拍了一部紀錄片，跟他們的網站同名，裡頭總是提到一句話：「愛人，以及使用東西，並非全數地捨棄或完全不購物，而是好好使用每一個生活中的物件。」（Love people and use things, because the opposite never works.）
　
——舊照片
　
選了一日，一口氣掃描好手上的舊照片，那是母親許久之前就整理成相本、放在行李箱內，早早就交付好的存在。不只是照片，還有著我自國小開始的獎狀與文件，直到我碩士畢業那一天。
好像日子就停留在那裡了，在那之後，我去了哪裡？畢業後，工作浮沉，閒暇時出國散心，投身戀愛，母女之間的聯繫轉為網路上的相處、數位的相紙。
這些相紙吸納了碳的味道，不只是記憶與時空，更成為氣味的載具，彷彿又回到母親離開的那一天。還真是4D啊，忍不住跟朋友這樣說道。有些相片已經遭白蟻啃噬，母親搶救下來，我想像著她珍惜地放入相本、夾鏈袋、鐵盒、行李箱的畫面。
許多時刻我都已不記得，包括五歲時去到東京、河口湖以及迪士尼的照片。相片替我記得，母親也都記得，我放進掃描機裡，讓數位的訊號代替我記得。
這陣子以來，我很怕睡著、或看人睡著的模樣，那就像是我早已經預習許多次母親的死亡，躺著、眼睛就再也沒有張開了。但當那樣的畫面真的來到眼前時，當下只有停不住的眼淚。到現在依舊每天重播這樣的畫面。
也許仍有些快樂的事。掃描了三百張舊照片，原以為此生再也找不到父親的照片，但裡頭仍存著幾張與他的合照，還有一張全家出遊的照片，儘管彼時大家都已經破碎，我還曾經在母親與父親吵架時拿出剪刀剪去全家福，留下我與母親的半邊。
我記得母親的美麗，照片裡也是如此。如果母女之間勢必爭論，我想她是贏的，她年輕時的美麗我完全看不到車尾燈，也服氣她總是嫌我胖。
放舊照片的盒子，是我參加高中同學喜酒帶回來的喜餅盒子，裡頭還掉下了幾根母親的頭髮。我知道是她的，因為總是比我的頭髮還要來得細軟。蓋上蓋子，我知道這就是所有了，而我終於悲傷起來。
　
日子持續往前推進，每一天醒來，知曉自己生命又將延續的那一刻，我想起有人曾這樣囑咐過我：不要責備活著的自己。
結束儀式、收整遺物、打包自己，從寄人籬下到在陌生但屬於自己的床鋪上醒來，一切依舊很不真實。緩慢起床、出門吃早餐的途中，想起袁哲生〈父親的輪廓〉：「好好活下來，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路。」
　
　
摘自《卸殼：給母親的道歉信》

160612TVBS+三立+民視+年代 惡房客擅改裝潢 房東控屋成廢墟
影片網址→https://youtu.be/fRUvH8hmj7Y

TVBS─吳欣倫、陳儒桓
三立─游家瑋、張哲豪
民視─李宜庭、陳奎宏
年代─王國霖、葉怡瑩

受訪─陳泰源

以下是TVBS記者的新聞稿……↓

台北一名房東指控，以一個月1萬的租金租給房客2個月，疑似雙方租賃契約沒溝通好發生糾紛，房客不但沒繳房租、破壞屋內樣貌，人還跑了，氣得房東準備提告，並上網po文提醒其他人要多加留意。

把房子租給房客，但天花板支架居然全被掀開、挖空，牆壁本來釘上的木板同樣慘遭破壞，就連油漆也全剝落，門鎖也直接毀了，比較房屋原來的樣貌，本來的電視櫃支架，板子全垮，這讓房東看傻了眼，拿手機拍照存證。

投訴房東：「你來的現況就是這樣子，你不可以住一陣子住1個月就跟我要求這個、要求那個。」

遭指控破壞的租屋處位在台北的惠安街，這名房東以一個月1萬2的租金，租了2個月給張姓房客，他氣的在網路上po文，說對方欠租2個月，房子被破壞，簽契約時留的電話也是空號，要找也找不到人，氣的po網，提醒其他房東小心注意，房仲說租屋前除了白紙黑字，其實也可以把契約拿去公證。

房仲陳泰源：「原則上要收足2個月的押金，因為有的時候房客他可能把家具、家電弄壞了，或者是屋況可能有些瑕疵、牆壁弄髒，我們都可以不用跟房客多要錢。」

房仲也建議，出租之前盡量把房客身分、背景問仔細，多給自己一分保障，這回把房子出租全被拆光光，房東也到派出所備案提告，呼籲對方趕緊出面說清楚，給個交代。

TVBS新聞網址→http://news.tvbs.com.tw/life/news-658495/
--
以下是民視記者的新聞稿……↓

租屋引發糾紛！1名房東上網發文控訴，遇上惡房客，擅自將他房子的大門拆掉，並藉口說要更改裝潢，索討將近3萬元的裝潢費，住到第3個月時更沒繳租金直接落跑，甚至將鐵門灌膠，房子被拆的亂七八糟，相當惡劣。而房仲建議，最好兩方簽約前說清楚，才能顧到雙方權益。

記者vs.蕭姓屋主：「他這個都把我破壞，門都給你弄壞了喔，連這個門框都把我弄壞你看。」

一打開大門，屋子裡殘破不堪，不只大門門框被拆掉，露出鋼釘，櫃子也被毀了，整個傾斜，牆壁木板脫落，天花板被挖空，床、沙發、書桌家具全移位，如同廢墟。更扯的是，竟然連鐵門也被灌膠。

記者vs.蕭姓屋主：「這個門是昨天他把我上膠，我請師傅重新換的。」

附近鄰居：「我看是住1對父女，爸爸平常看起來還好。」

好好的一間房子租出去，卻被房客弄成這副模樣，對比一下先前屋況，電視櫃跟置物櫃，都完好掛在牆上，現在卻是慘不忍睹。房東氣得上網控訴，以1個月1萬2千元的價格，將房子租給1名張姓房客，對方自稱是木工，將2道門換掉，7千元換門費，要求房東從租金扣，接著索討裝潢費2萬8千元，沒想到房客拖到第3個月，租金沒付，人就跑了，還大搞破壞。而房仲業者則提醒，如果房客要求改裝，簽約前最好說清楚、講明白。

房仲業者陳泰源：「一般租賃合約上面都會寫說，退屋的時候要恢復原狀，那如果說有特殊條款，比如說他的電視機比較大台，他希望可以在牆壁上打洞，可以讓我的電視機可以裝上去，或者是我想要有自己的裝潢，這個就是事先白紙黑字寫清楚。」

遇到惡房客，實在無奈。不管是房東，還是房客，為了雙方權益，多一道手續，多一份保障。而目前這名蕭姓房東，也已經報警處理，並打算對這名張姓房客，提出毀損告訴。（民視新聞李宜庭、陳奎宏台北報導）

新聞網址→http://news.ftv.com.tw/NewsContent.aspx?ntype=class&sno=2016612S02M1

部落格網址→http://blog.yam.com/taiyuanchen/article/150442653