關於 空山祭2024 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【艋舺公園的地下桃花源】

艋舺公園外有龍山寺以及熱鬧的夜市商圈，往下走則有一處「地下桃花源」，近年成為許多年輕人揮灑夢想的寶地。

「龍山文創基地」的攤位月租金只要2800元，在寸土寸金的台北市竟有如此低廉的價格，洪文和會長說，要讓年輕朋友無痛負擔，吸引有創意的新血進駐，藉由豐富多元的活動來重塑艋舺的形象。

來到地下二樓，明亮的環境、寬敞的空間，有刻畫細膩生動活現的小吃繪本，隔著書本，都能感受到那道地滋味撲鼻而來；有街舞培訓基地，2024巴黎奧運金牌說不定就在這裡。還有台灣的本土漫畫，漫畫家們常來這裡開會策劃活動。像是去年11月的青山王祭，闊別85年的「青山王會北港媽」系列的視覺，就是由他們繪製完成，讓年輕文化為艋舺的傳統信仰注入新的色彩。

我除了協助跟洪會長與中央部門協調商圈相關案件，最有意思的還是聽他聊起，他把1920年大師洪寶真所彩繪的大鼓從龍山寺鼓樓中出借，讓鮮少公開展示的百年退役大鼓從今年三月起成為龍山文創基地的鎮地之寶。

大鼓重達250公斤，雖然龍山寺到龍山文創基地只有短短200公尺的距離，但為了妥善保護古物，搬移就耗時3天。「這鼓是用木片一片一片接的，鼓面是特殊如意花紋，花紋內還畫了太極！」，每次聊起這個歷程，洪會長都散發出熱情的光芒。

除了百年大鼓，這裡還有音樂咖啡館、歌仔戲圖書館、DIY教室、算命仙大街，傳統棋藝也在他手上發揚光大。現在《艋舺盃象棋大賽》已經遠近馳名，每年聚集全台各地的象棋好手來這裡一較高下，連外國人都來報名，去年冠軍就是一位馬來西亞人，熱絡程度簡直堪比「后翼棄兵」東洋版。

來到艋舺，不只是地上的夜市商圈、古廟名勝，還有這個跨世代文化集結，讓你流連忘返的地下桃花源！

請訂閱【TVBS 文茜的世界周報】YouTube頻道👉https://www.youtube.com/channel/UC6ebRQXZfOLrKALxwUh84Sg
並開啟 🔔

１）印度數據（來源:約翰霍普金斯大學）：
截至５月１５日中午，印度確診２４０４萬６８０９人，死亡２６萬２３１７人。

２）莫迪民調：
根據美國數據公司 Morning Consult 統計，隨著印度第二波疫情失控，總理莫迪（Narendra Modi）的支持率從今年三月的74%跌至63%，是該機構自2019年8月開始追蹤莫迪的支持率以來最低紀錄；同時，莫迪的反對率也從20%上升至31%。
新加坡南亞研究學會（Institute of South Asian Studies） 資深研究員 Ronojoy Sen 指出，莫迪一向擅長形象管理，這是他首次出現公關上的失誤。為了佈局2024年的大選，莫迪所屬的印度人民黨（Bharatiya Janata Party）在近期的地方選舉，仍舉辦大型選舉造勢，而執政黨不顧疫情的舉動，也招來許多批評。但莫迪政府卻意圖將疫情失控怪罪給地方政府，批評是地方政府管理失敗造成民眾不遵守防疫規定等；印度衛生部長哈什•瓦爾丹（Harsh Vardhan）更企圖以數據表示印度新冠肺炎（COVID-19）的死亡率不如其他國家高。

{內文}
恆河是印度的聖河之一，西起喜馬拉雅山脈，東至孟加拉灣，蜿蜒超過2500公里，沿岸有數以百萬計居民，她被視為是印度人的母親河，他們喝恆河水，也在恆河沐浴。但是恆河，也是印度污染最嚴重的河流。

今年５月，印度東北部比哈爾邦（Bihar）的人們，突然在焦薩（Chausa）河段看到死屍，要麼漂浮在水上，要麼攔淺在河岸。數量從一具，兩具，增加到數十具，慢慢，慢慢地，變成了數百具。

比哈爾邦印度教祭司 Buxar：
在疫情前，我們偶爾會在恆河邊看到１-２具屍體，但現在這太多了，我都守在這叫大家不要燒屍體。

他一直阻止人們將屍體棄置在河中，但是人們拒絶聽從。因為火化太貴了，而且「一位難求」。

新聞旁白：
太陽尚未升起，火化已經開始。工人們還在清理著，前一晚送走的「人」。在恆河河岸的瓦拉納西，是印度濕婆神創造的聖城。但是聖城也沒能倖免，在可怕的第二波新冠疫情之外。天剛亮，Choudhary Matru等著「早高峰」到來。Matru一家世世代代，在這裡做著火葬的生意，但他說連他都沒見過這樣子的場景。

火葬業者 Matru Chowdary：
一天大概會送來140-150具遺體，每5分鐘10分鐘，救護車就又送來一具新屍體。
新聞旁白：
不過當地官方說法，這裡一天只有8-10個人，死於新冠病毒。但是我們確信，死的人肯定比這個數字多很多。

聲音來源:ABC News(Australia)記者 Yogita Lamaye：
在不到一小時的時間裡，我們目睹了13場「葬禮」，但是當地政府說，今天一天只有７場葬禮。

新聞旁白：
究竟印度有多少人死於新冠病毒，我們永遠不會知道。

能火化的都算是家境好些的，英國ＢＢＣ報導稱，如果請救護車運遺體來火化，要收2000盧比（近28美元）。木頭也貴。

新聞旁白：
這裡的新冠疫情糟糕到，連火化用的木材，都快斷貨了。他是木材商人Deepak Choudary，他說木材的需求量爆增了４倍。

這是當然的啊。5月14日，印度確診人數突破２４００萬，也就是短短１４天內，印度就增加４８０萬名確診病例。死亡人數已累計至２６萬人，並且以每天三四千人的速度增加。此時，一個新的危機襲來。印度部分新冠患者身上出現真菌感染，這種真菌可以造成毀容甚至死亡。這種俗稱黑木耳感染的「毛黴菌病」，好發於ICU病房久治不癒的患者。

新聞片段：這種真菌感染致死率高，且眾多患者失去了眼睛，切除鼻子或切除上顎。這是印度新冠患者的最新併發症。

醫院氧氣不足的問題，也一樣沒有解決。

新聞片段：
在星期一(5月10日)晚上，安德拉邦這家醫院氧氣罐車運送不及，斷供了5分鐘氧氣，導致１１人死亡。

這樣的畫面天天上演，其實印度並不缺氧氣。

新聞片段：
印度日產至少7000噸氧氣，足夠其13億人口所需。只是液態氧必須以極低溫儲存，必須透過槽車保持其低溫，但是印度的槽車並不足夠，只好向別國調派槽車，例如向新加坡借調。同時出於安全考量，氧氣只能用車或火車運送，是不可以空運的，這也是為什麼各城鎮還等不到氧氣。

Indirapuram Gurdwara主席 Gurpreet Singh Rummy：
我認為沒有人應該因為缺氧而死，氧氣是那麼基本的東西，但現在人們把氧氣當神一樣供著。

新聞片段：
一名男子告訴我們，說他花了4萬5000盧比買了一瓶氧氣，大約是600美金，這是原來價格的９倍。

印度WION主播 Palki Sharma：
讓我跟各位分享幾個數據，印度在私人和公共在內的醫療支出，在過去6年約占印度GDP的3.6%左右，是在已開發及開發中國家最低的。美國的醫療支出占GDP的16.9%，德國醫療支出占11.2%，金磚五國的巴西9.2%，也是金磚五國的南非醫療支出占8.1%，(金磚五國的)俄羅斯醫療支出占5.3%，就連泰國也比我們高，其醫療支出占GDP的3.79%。

印度政府不僅氧氣分配上嚴重失職，連救命的呼吸器也是。

India Today新聞片段(2021.5.12)：
事實是，一些能救很多很多人性命的儀器，居然在印度各個角落放著沒人用。你沒有聽錯，本台在印度多處發現令人震驚的案例，用莫迪「PM-Care」基金買的呼吸器，放在印度多個醫院生灰塵。想要眼見為憑嗎？我們就讓你看看。這是印度Firozabad的國立醫療大學，這裡是印度第二波新冠疫情，最慘重的地方之一，但是在這間醫院裡，有６７個呼吸器，就這樣堆在角落放了一整年！這就是用莫迪「PM Care」基金買的，院方說他們用不到這些呼吸器。

而政府做不好，還不許人說。

新聞片段：
這些醫護人員不僅要為救人奮鬥，還要為了說出真相而奮鬥。每一位送進來的新冠患者，都為了一口氧氣而掙扎著，然而說氧氣告急的醫護人員，面臨被政府依國家安全法控他們造謠，隨時都有可能被警察帶走。

政府有沒有失職，數據會說話。

印度WION主播 Palki Sharma：
4月在Haridwar舉行的大壺節，有480萬，超過480萬人參加，沒有人戴口罩，也沒人保持社交距離。結果是自4月10日至14日，有近2000人確診新冠病毒。在大壺節舉行前，該邦的日新增確診為５００人左右，到了4月17日，每日新璔確診暴增超過２７００人。另外在中央邦（Madhya Pradesh），大家仔細聲好了，從大壺節回來的人有99%都確診，99%的人！

印度總理莫迪的另一個錯誤，就是堅持舉行大選。雖然他多次撇清，疫情擴散與選舉有關，但是老話一句，數字會說話。

印度WION主播 Palki Sharma：
以泰米爾納德邦（Tamil Nadu）為例，單日確診從選前474人，這是３月１日的數字。到了４月１６日的８５００人。再來是喀拉拉邦（Kerala），單日確診從４月２日的２５００人，激增至４月１６日的單日確診一萬人。

若以比例算，３月各邦大致的確診比例相差無幾。

印度WION主播 Palki Sharma：
到了4月15日，大家看看圖表的變化，沒有舉行大選的地區，日確診率還下降到3.01%。辦了選舉的地區，就是舉辦了大型造勢的那些地方，確診率增至7.99%，各位看出差異在哪裡了嗎？

更可惡的是，正是莫迪的一意孤行，已經害死了至少７００名老師。

新聞片段：
這是Sarita Singh在北方邦（Uttar Pradesh）大選日，當選委人員時拍的自拍照片，她是全印度數百名被政府徵召，去當選委人員的老師之一，要是敢拒絕，他們被威脅會丟掉工作。這些照片是老師提供給我們的，可以看到選舉當天人潮有多麼擁擠，其實在那個時候，印度的疫情已經在全球名列前茅了。在選舉過後一個星期，Sarita病倒了，而且不能呼吸。我們專程到她所在的村子，她的家人正在為她的死而傷痛著。當我們終於到她家的時刻，她們家是封鎖著的。Sarita的兒子刻意與我們保持距離，告訴我們他的父親和弟弟，都已經感染新冠病毒了。家裡頭其他成員，也都開始出現新冠症狀了。村子裡頭瀰漫著恐懼。離村子最近的醫院有兩小時路程，這還是以開車來算，但這裡多數村民沒有車。Sarita的家人當初有叫她別去，但是Sarita說政府警告老師，誰敢不去就會被警察逮捕。

Sarita女兒 Divya Singh：
我希望她還活著，今天我們就不用給她辦喪事了。今天是媽媽的生日，還是母親節，本來我們人今天可以給她好好慶祝的，可是...現在我們只能不斷問自己，為什麼媽媽會離開我們。今天是她的生日...哥...

Sarita兒子：
別哭別哭，我們明年來再慶祝媽咪的生日吧。好嗎。

最痛心的，莫過於白髮人送黑髮人的老媽媽。

Sarita的母親 Kamla Singh：
我一直跟她說叫她別去，我跟她說好多次了...別去啊有病毒啊寶貝。但是她告訴我，政府會叫警察來捉我，說我沒盡我應盡的義務。

英國Sky News特派記者：
這個是Sarita新冠測檢的報告，檢測結果為陽性，但此前她已經被病情折磨痛苦了７天，而這個陽性的結果，在她死後一天才送來。所以她永遠不會，列入新冠死亡名單。

世界就是如此荒謬，就為了一場選舉，把新冠病毒，帶進了原本沒有疫情的農村。

面對疫情的失控，印度３５個地方政府宣布封城，首都新德里延長封鎖至5月17日，這已經是第三次延長。怎奈為時已晚。印度平均每1萬人當中，醫生不到10個，在一些貧困地方，這個數字甚至低於五個（ＢＢＣ）。《柳葉刀》在最新刊發的一篇社論中，援引華盛頓大學的最新推算，指到了今年8月1日，印度新冠死亡人數，可能達到驚人的100萬人。

新聞片段：
印度１３億人口有七成都不在大城市裡，新冠病毒已開始在這些地方擴散。醫院不堪負荷，民眾只好在戶外就地治療。但是在印度首都，政府似乎更在意的是新國會大樓翻新，以及修建新總理官邸計畫。就在印度的大小醫院，連最基本的醫療物資都沒有的此刻，莫迪這項18億美金的改建國會和官邸計畫，引發批評。

新聞片段：數世紀來尋求解脫往生的人們，都會來到瓦拉納西，人們來這裡等待死亡。印度教經文說在這裡死去，並在神聖的恆河岸邊火化，能讓他們的靈魂達到解脫（Moksha），意即打破輪迴的循環獲得救贖。但是這激增的數量讓所有人都震驚了。

父親死於新冠 Deepika：
我們現在的情況非常糟糕，每家每戶都...我不覺得有哪個家庭能倖免於難。

當太陽西沉，誦經聲又在煙霧繚繞中響起。
下一批要火化的人已經送來了，靈魂從肉身解脫的輪迴重新開始...

https://www.youtube.com/watch?v=A8F9Z55mEo8

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

上個禮拜我們提到，美國總統川普民調直直落，可能讓對手拜登躺著選都會選上，結果這幾天美國大選又出現超級戲劇化的轉折，那就是連川普的狂粉、美國饒舌歌手「肯伊威斯特」（Kanye West）也宣布參選。威斯特要選，我會考慮投給他喔。先不要講威斯特講過的話，是連川普都目瞪口呆，更厲害的是他老婆「金卡戴珊」（Kim Kardashian），金卡戴姍很多照片就是要突顯她的美臀，所以她當第一夫人這是表示大屁股要全球大流行了嗎?想選大家都可以選，這就是民主國家嘛！但最近有另一個國家，是真的「躺著選」，那就是俄羅斯。

俄國總統普丁（Vladimir Putin）推動的修憲公投，7月1日深夜落幕，公投案獲得78%選民支持、壓倒性勝利，已經掌權20年的普丁如願以償把他的總統任期限制「歸零」了，可以再選兩次，最多當到2036年。我們姑且相信選舉公正客觀好了，那到底強人普丁是怎麼把這些「戰鬥民族」的毛順得服服貼貼的呢？

講到蘇聯情報機構KGB出身的普丁，大家腦海中第一個畫面一定是他有事沒事就打赤膊秀肌肉，滑雪、冰球、賽車都難不倒，甚至還會開戰鬥機，只差沒有單挑過哥吉拉而已，看得姐姐妹妹心癢難耐，還被不少男性當成榜樣，67歲這樣不錯了，只比我老公蘿蔔頭差一點而已。

有關普丁的生平，大家估狗一下都找得到，但是因為俄語真的太難了，讓外界對普丁或是這個國家往往一知半解，可能都覺得他就是極權獨裁，但人民難道不會反抗嗎？今天我們就試著從不同角度，帶大家認識這名「現代沙皇」是怎麼樣打造出「俄國特色民主」的，我們先來解釋普丁上台前的俄羅斯政治生態。

1991年蘇聯垮台，民主自由的西方思想，席捲整個俄羅斯社會，沒有人想要再走回蘇聯老路，但是俄國第一位總統「葉爾欽」（Boris Yeltsin）率領的新政府，缺乏資本主義的經驗，一連串錯誤的政策，導致經濟幾乎崩潰、寡頭貪汙腐敗、貧富差距惡化、國力急速衰弱。當時西方國家對俄羅斯態度冷淡，也讓俄國人覺悟，抱西方大腿不見得能解決問題。

1999年「葉爾欽」欽點普丁為接班人後，在當年底就無預警辭職下台，2000年接下燙手山芋的普丁，一方面重新建立民主法治，另一方面凝聚國內向心力，主打「讓俄國再次偉大」，首要任務就是解決經濟危機。

和一些「強盛大國」單看國家整體GDP的做法不同，普丁重視的是「人均GDP」，把改善人民生活水準當作國家發展的重要關鍵，而並非只在乎國家力量，這也是普丁廣受人民支持的主因之一。

普丁上任時就喊出GDP「保八」，目標擺在15年後人均GDP達到葡萄牙水準。雖然2008年遭到金融海嘯衝擊，但普丁在位其間剛好遇到史上最高國際油價，俄羅斯靠著出口原油賺進大把鈔票，到了2011年，國內貧窮人口少了一半，平均月薪漲了8倍，達到640美元（約當時的1.8萬台幣）。2013年的時候，俄羅斯人均GDP已經來到2萬4,300美元，逼近葡萄牙的2萬5,600美元，就算他達標了。但俄國太依賴石油、天然氣等原物料出口，所以2014年左右國際油價開始下跌，俄羅斯經濟也就跟著溜滑梯。雖然2014年併吞克里米亞事件遭西方經濟制裁，導致俄羅斯人均GDP暴跌，但購買力平價並沒有受到太大影響，對老百姓生活水準衝擊有限。

普丁上台後，就立刻把葉爾欽時代下，寡頭所把持的媒體大規模「收編」，把民營電視台一部分股東趕走，再安插自己認可的人馬進去，或是逼媒體賣掉股權，再讓自己信任的企業去接管，3個月內就全面控制了媒體，第一個陣亡的是經常批評政府的獨立電視台NTV，當年它有1億多個觀眾，全國覆蓋率高達70%。

這麼做不但能「耳根清靜」，還能掌握話語權，大肆宣傳政府對外的軍事行動，我們如何碾壓了恐怖分子之類的，藉此提升普丁的形象和支持率，同時定義誰是國家公敵。

探員出身的普丁，也非常懂得利用軍事力量秀肌肉，1999年，普丁還是葉爾欽的總理時，莫斯科等城市接連發生公寓大樓爆炸案，普丁立刻把矛頭指向車臣分離主義恐怖分子，下令對車臣發動空襲，後來俄國和車臣間的衝突，成為普丁當總統之後的重要議題；
2008年喬治亞出兵單方宣佈獨立的「南奧塞提亞」，普丁就以「保護國民」為由，與喬治亞開戰；2014年更出兵烏克蘭東部，併吞克里米亞，雖然引來歐美制裁，G8成員資格也被拔掉，但這些行動卻讓俄國人感覺到，蘇聯時代「超級強國的輝煌」再度降臨了！

對外可以用拳頭，對內就要用計謀，普丁上台後，就先調整了國會立法程序，最重大的轉變就是把小黨派進入俄國國會「國家杜馬」的門檻提高了，這讓國會派系大幅減少，普丁的執政黨就輕而易舉掌握國會多數，進而掌握立法權。2012年起進一步把門檻提高到7%，也就是政黨必須贏得7%以上的選票才能進入國會，比一般民主國家的門檻5%高很多，例如我們台灣就是5%，而歐盟的建議標準是3%。

不過立場親歐美的反對派，在蘇聯瓦解後就缺乏民眾支持，所以7%的門檻對他們來說比登天還難，連國會的邊都沾不到。排除眼中釘之後，普丁又善用執政黨優勢，聯合其他派系，例如讓俄國最大在野黨「俄羅斯共產黨」，以及各種工會參與決策，到最後只有反對派被排除在外，所有的政治力量都被普丁納入決策圈，「俄共」也被酸成是「官方扶植的唯一反對黨」。

但是不要以為俄國像中國一樣，人民一罵政府就馬上被消失，其實俄國人對普丁的批評聲浪從來沒少過，過去也曾發生萬人示威，但反對派就是沒辦法得到社會多數的支持。主要原因有兩個：

第一是社會保守。俄羅斯是一個東正教國家，超過七成的民眾以不同程度信仰東正教，就連普丁本人也是東正教徒，而且還和教會關係十分良好。偏偏反對派多半都是一些親歐美的精英團體，他們的政治主張對於相對傳統的東正教社會來說太過激進，反而造成反效果，都會區的人都不見得相挺了，鄉村地區的民眾更是不可能支持，甚至不清楚他們的主張。

例如2012年俄國女子樂團「暴動小貓」（Pussy Riot），在教堂祭壇舉行反普丁的非法演出，最後遭到起訴判刑，結果有高達九成五的民眾認同政府對她們的懲罰行為，也讓反對派的形象受重創。
第二就是政治歷程。剛剛提到蘇聯解體後，俄羅斯的外交政策，原本是全面倒向西方，甚至希望加入歐盟和北約，但歐美國家並沒有給予俄國相關協助，加上葉爾欽「弱化政府權力」的政策失敗，直接導致歐美的自由主義，在俄羅斯幾乎沒有市場。

那麼普丁到底是挺民主，或是純粹想獨裁呢？其實普丁是靠著高民意支持度，走過執政20年的，也從未質疑過俄羅斯的民主體制，只能說他的手段非常高明，雖然鐵腕，但是也很會「摸頭」！

過去反對派幾次大規模抗議，最後普丁都會順應民意做出一些讓步，例如2011年國會選舉引爆長達一年半的反政府示威，普丁就妥協把國會席次門檻降到 5%，2018年的年金改革遊行，最後也同意延後實施的日期，2019年莫斯科爆發反政府示威，導致超過800人被捕，結果普丁透過發言人譴責警察過度武力，不只耍肌肉，也非常懂得安撫民心。

現在就來看看普丁這次修憲修了什麼，基本上分為三大主軸：第一是加強「普丁化」的國家意識形態，首度在憲法裡提到「上帝」，也特別強調俄羅斯民族與俄羅斯語的「建國地位」，以及敬老尊賢，反同婚之類的主張。

第二是細節國策入憲，把提高最低薪資和保障年金改革等，都納入憲法修正案。同時強調國際法不再優先，一切以俄國憲法為主，還規定所有高級公務員都不得有雙重國籍或綠卡，想選總統必須住在國內25年。

第三就是比較受爭議的「總統權力限制與改革」。普丁2000年上台後連任一次，2008年任期屆滿後，找好麻吉「麥維德夫」（Dmitry Medvedev）幫忙卡住總統寶座，他自己跑去當總理，過過水又是一尾活龍，2012年普丁再度選上總統，還把總統任期從4年改為6年，照理來說任期2024屆滿就不能再當了，但這次修憲後等於普丁先前當的任期統統不算數，2024年屆滿後自動reset，他又可以再選兩次，一路當到2036年，83歲卸任後還享有終身免責權，平安下莊！這次修憲帶有強烈的宗教味、愛國心和民族主義色彩，但所有政策統統綁成一起，不能拆開來投票，有些民眾儘管不支持普丁繼續掌權，但為了自己的薪資和養老金著想，只能含淚投下贊成票。

歐美國家一向鄙視「俄羅斯版」的民主，笑他們是假民主真集權、鬧劇一場。許多人都覺得，俄羅斯好不容易轉型成民主國家了，為什麼要重回威權老路，但這個問題恐怕一開始就不存在，因為在普丁的帶領下，俄羅斯特色民主，也就是「有限的民主」，或許本來就不是普世價值中的那個模樣。
今天琪斐大放送的關鍵字是：
#普丁變沙皇?

#俄國特色民主

--------------------------------------
《#范琪斐的寰宇漫遊》每周四晚間8點55分在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐的寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1000pm準時上傳完整版！