【 也許最奇怪的是，明明天才鳳毛麟角，我們讀得卻總是天才的故事，而不是我們的故事。】
一項技藝、幾位天才、命運般的相遇，這樣的設定我們毫不陌生。提到鋼琴，我們似乎總繞不過《交響情人夢》；談到較量，《棋魂》亦是箇中經典。
那些少年少女們彼此競逐、碰撞， 恩田陸的《蜜蜂與遠雷》以三年一度的芳江國際鋼琴大賽為舞台，娓娓道出四個無論風格、性格或命格（？）都大相徑庭的年輕人，他們如何面對音樂、與自己和解。
你或許會想，一場高高在上、屬於天才們的鋼琴大賽，跟我會有什麼關係呢？這本書令人動容的地方便在於，恩田陸既寫出了天才，也記得天才不是世界的中心。在繼續說下去之前，我得回到《交響情人夢》和《棋魂》這兩部經典。
這兩部神作有太多可以互相對話的地方了，一言以蔽之的話，就是兩個不起眼的天才在遇上了一生對手後相愛相殺（？）、互相追逐，最終兩個都一起成長的故事。然而看了這麼多回之後，才終於發現在這兩個故事當中，最最真實的其實是野田妹在巴黎的樓友，那個來自俄羅斯，琴彈得馬馬虎虎，懷著一點音樂夢卻又飄浮晃蕩的Tania；以及淹沒在眾多光輝耀眼的男院生中一直不曾好好證明自己的能力，就連最後的結局，也是看不到作為職業棋士的前景，只能從戰勝猥瑣男找回對圍棋的熱愛的奈瀨明日美。
這兩個角色太真實了，寫盡了在天才背後那些不上不下卻也有著夢想的普通人。他們心中懷著熱情與厚愛，但才能似乎早就走到了盡頭，在現實的打擊下，往往只能用「只要享受這種快樂就好」來說服自己。那些小人物的辛酸，在每個自我懷疑的當下都如此真切，與那些你經常拿來安慰自己的話有87%像。
在《蜜蜂與遠雷》中，高島明石就是這樣的「普通人擔當」。恩田陸藉由他想訴說的，或許是在天才的成長之外，平凡人在所愛與現實之間的掙扎。他們可親、可嘆，卻往往笑不到最後。
也許我們這輩子都不會看到一部以高島明石、Tania、奈瀨明日美為主角的日劇，但我們這一生很可能都在演這樣的角色。人們用來描述褪色天才時用的句子是「泯然眾人矣」，但是話又說回來，當個眾人，也未必比做天才簡單。──李亞臻
*恩田陸著，楊明綺譯，《蜜蜂與遠雷》，臺北：圓神出版．書是活的，2018。
