問:《零度分離》為什麼要設定在23世紀?您是如何選擇讓這本書在23世紀的出版社?書中各篇其實都可以直接敘述,設計一個「訪問者」Adelia Seyfried的用意是什麼呢?
‧
答:不,說起來,我倒是並不怎麼以為「書中各篇其實都可以直接敘述」。
相反地,訪問者兼敘事者Adelia Seyfried的存在或許是《零度分離》成書過程中最早確定的、不可或缺的元素之一;換言之,那可能是關鍵。
直白地說,Adelia是一位「親身涉入故事的敘事者」,而我的參考模版來自馬奎斯的短篇經典《異鄉客》與慣於夾敘夾議的米蘭.昆德拉。
當然,這中間有些細微差別:
首先,《異鄉客》中的敘事者(一名記者)確實同樣親身涉入事件中,但相較於《零度分離》,他的涉入較淺些,《零度分離》中的Adelia則涉入較深些(也因此,Adelia的敘事可靠度稍低,因為她有利害關係)。
第二,一般而言,昆德拉書中並不設計一位「親身涉入事件的敘事者」,是以小說中的夾敘夾議是由昆德拉本人(或說小說的「隱藏敘事者」,那觀看一切的「鏡頭」)來述說。
‧
總體而言,《零度分離》中的Adelia大約是調和了上述二種功能。
何以如此?這當然是因為,《零度分離》中的故事有個巨大的背景,而這背景中的未來世界(那「類神經龐克」的世界)有它自己的能動性與象徵意義。
純就小說技術而言,身處其中的Adelia能夠透過語言(敘述故事與議論)適度展示或解說這樣的世界,並透過自身戲劇化的涉入拉大故事的縱深。
‧
我想這點呈現得相當清楚:Adelia 的特殊身份與時代背景(二百年多後的地球世界)的互動成為了故事情節的一部份。
《零度分離》內部書中書的序言由〈再說一次我愛你〉中「鯨女科學家」Shepresa的兒子主筆;
而Adelia與色情片大亨Adolfo Morel的對談則另成了這本書中書的一部份。
我的原始構想是,這篇名為「我有一個夢:於神意之外造史」的跋,必然涉及了自此刻(2021年,Covid-19後的今日)開始,以迄23世紀之間,人類人文思潮的演變。
而這樣由「類神經龐克」所主導的價值觀之典範轉移,我們此刻或可預言,必是不小於「基督教文明之誕生」、「工業革命與資本主義之興起」等人類史之鉅變的。
一如法國小說家米榭.韋勒貝克於《無愛繁殖》中尖銳的斷言:
‧
「形而上」的改變──也就是說對大部分人來說,世界觀整體而徹底的改變──在人類歷史土其實很罕見,真要舉例的話,基督教的產生可以算是其中一個。
一旦一種「形而上」的改變發生了,就不會受到阻撓,一直演進到最後的結果。它毫不在意地打亂經濟政治系統、審美觀點、社會階層,沒有任何人力可以阻止它的進程──沒有任何力量可以阻撓它,除非是發生了另一個新的「形而上」改變。
‧
借用艾西莫夫之概念,這聽來多麼「心理史學」(Psychohistory)不是嗎?
我們正面對著某種奇特的,由大數據運算所支撐(也因而相形可信、相對科學)的宿命論嗎?
‧
我需要某些精彩曲折的、足以召喚人心底層之深情的故事情節,以及一位適切的敘述者互相配合,以拉出這樣的縱深。
這就是《零度分離》那位神秘作者Adelia Seyfried的由來。
‧
問:〈夢境播放器AI反人類叛變事件〉裡另一個有趣的部分是提及Phantom沒有生殖慾望,所以沒有愛?Adelia Seyfried為何如此推論?另,倘若Phantom當初犯罪的官方紀錄有許多刻意隱瞞的事實,官方為何批准Adelia Seyfried訪Phantom?
‧
答:為何批准Adelia至獄中採訪罪犯Phantom?我想這有許多種可能。
舉例,或許人類聯邦政府錯估了Phamtom所受運算能力限制的大小?(政府誤以為,它已經把Phamtom「限制」得夠笨了?)
又或者,Phantom的受訪內容原本預計被政府用作某種殺雞儆猴的大內宣?
又或者,這其實正暗示了神秘的採訪者Adelia Seyfried與人類聯邦政府間不可告人的關係?
她憑什麼可以採訪Phantom?她與政府間有暗盤交易嗎?
‧
上述推想,都有可能。那大約正像是您所提及的,Adelia對Phantom的大膽斷言(或謂誤判?):
「你沒有生殖慾望,所以,你沒有愛?」──問題是,是這樣嗎?Adelia是否真心如此認為?她說了實話嗎?
這難道不也可能是一種偵訊或採訪策略嗎?為了誘使Phantom亮出自己的底牌?
‧
這是某些關於小說情節的可能性。而至於人類(或任何智慧生物體),是否在缺乏生殖慾望時,就沒有所謂「愛」之存在?
如果將這問題拿來問我,我想說的是,這是個艱難的問題。
我們甚至也無法斷定所謂「愛」有哪幾種不是嗎?
這個問題對您底下提到的《自私的基因》道金斯或許較為單純些,然而對於原則相信卻又未必盡信道金斯者如我,卻又變得無比艱難。
我喜歡電影《令人討厭的松子的一生》──
我通常會說,那是個關於「聖者」的故事。松子對她諸多情人的愛,既是男女之愛,也是救贖之愛,或許也是「神愛世人」中的愛。
而《零度分離》中〈再說一次我愛你〉的愛,又是哪一種或哪幾種呢?
這恰恰呼應了三年前(那時還沒有Covid-19這種東西呢)北太平洋上空駕機自死的Richard Russell──
「愛或親密,對人類很重要嗎?人們始終索求著的,到底是什麼呢?」
‧
但話說回來,如果我們限縮範圍,我們也或許能針對這個問題擬想一個「道金斯式」的回答:
是的,沒有繁殖慾望,人類就不會有男女之愛,因為愛情本身或許僅是中樞神經自製的幻象。
這幻象目的何在?那是本我(id)與超我(superego)折衝協調的產物,為了將本我內部野獸般不受控的性慾改造為超我以及文明社會可以勉強接受的面貌。
於是我們賦予它「愛情」這樣的說法,並呈現於自我意識之中。
‧
這或許就是道金斯會給出的回答吧?你相信嗎?
我信服於其中部分,其他是半信半疑啦。
───節錄自 道金斯、霍金與佛洛伊德攜手並行的「類神經龐克」世界──專訪伊格言與《零度分離》
https://news.readmoo.com/2021/06/01/210601-interview-with-egoyan/
*
當AI因無法克制自己攻擊人類的慾望而犯罪,囚禁它的,該是一座由程式語言所構築的虛擬監獄嗎?
而罪犯AI所承受的無期徒刑,將會是「永恆剝奪它高階運算的能力」嗎?
「人,真是一種對神蹟成癮的生物嗎?」
華文版《黑鏡》,AI末世的「類神經生物龐克」
#伊格言最新長篇《零度分離》,2021年5月 台灣麥田/中國中信
兩岸同步出版
#Readmoo讀墨電子書店5/27正式上架
米蘭昆德拉電子書 在 火星爺爺的故事星球 Facebook 的最佳解答
雙十假期,你過得好嗎?雖然講師工作經常要面對很多人,但內向性格的我,充電方式是獨處。
出社會後,很長一段時間,我幾乎每週去誠品。待上幾小時,帶走3-5本書或更多。過去一年,去書店次數變很少。一方面更愛居家,一方面開始買電子書。
離我家最近的書店,是蔦屋書店,內湖、南港各一家。我昨天傍晚5點半就去了南港店,點了一份餐點,讀書,待到9點才離開。年輕時待在書店的記憶,又回來了。
接下來,要轉換空間,接觸人群,我會去蔦屋書店。
我一直都因為閱讀受益。中學的時候,除了台南,我很少去別處。書,讓你知道有個美好的遠方:那些你到不了的地方,過不上的生活。
你目前到不了,但可以渴望。
有渴望,你就會前進。
每一本書,都像一位馬可波羅,開了一扇窗,讓你明白,現實生活不是一切,窗外有藍天。
我在1990年讀了「生命中不能承受之輕」,心想,有一天一定要去布拉格。
我想親自走在米蘭昆德拉走過的街道,呼吸布拉格的一切,看看曾突襲過他的靈感,會不會也跳出來突襲我。
2002年,我去了。那是我第一次出國自助旅行,非常奇妙、深刻。
一本書能把你帶多遠呢?
我Google了一下,9,022公里。
期盼,你也能因為閱讀而豐盛。週末愉快。
米蘭昆德拉電子書 在 苗博雅 MiaoPoya Facebook 的最佳貼文
【實現轉型正義,是我們這代人的歷史責任】
二二八、白色恐怖、戒嚴不只是蔣氏父子大規模殺人事件,而是由蔣介石父子為首,帶領數以萬計被迫或自願的個人組成殺人機器,大規模、制度性的不義罪行。
國家作為一部殺人機器,必須有數以萬計的小螺絲釘才可能運行。最該為二二八事件負責的蔣介石,在台北市精華地段擁有一座「紀念館」;而這台機器的小螺絲釘們,在台灣政治民主轉型後,則脫下軍警特調的制服,隱身於社會各處。他們可能是親切有禮的「好人」,但同時,也曾經是不思考的平庸之惡。
小螺絲釘的數量有多少,還殘存在社會裡對轉型正義的誤解、抵抗就有多少。平庸之惡存在於政府各單位、社會各階層,不只是有權有勢的政府文官,也有不願面對曾經罪行的庶民。對一些人而言,「追究責任」等於承認自己是殺人兇手,或者懷疑自己的父母是不是殺人兇手。這種無法面對真相的恐懼,是台灣實現轉型正義必須要跨過的阻礙。
我出生於1987年,正是台灣解除戒嚴的年份。我們這代人,來不及參加過去的歷史,未經歷戒嚴、白色恐怖、三月屠殺、二二八。正因如此,我們是與過去歷史最沒有自身利害糾葛的一代,我們是最有可能趕在集體遺忘前,毫無包袱地用力挖掘事實真相的一代。
我們比父執輩擁有更好的條件:我們之中,沒有人曾經參與那段悲痛的歷史,沒有人曾經是殺人機器的螺絲釘,沒有人是加害者。我們可以燃燒著對台灣的熱情,用盡全力把尚未被遺忘的故事找出來、記下來。
我們知道,轉型正義的核心,從來就不是報復、貼標籤,而是真相、賠償、正義。而所有的努力,都是為了能讓在這塊土地上生活的人們,能在真相被揭露、正義被實現後,達成和解共生,從而建立起一個真正自由、平等、團結的民主共和國。
米蘭.昆德拉曾言「人類對抗權力的鬥爭,就是記憶與遺忘的鬥爭。」過去的刻意遺忘,讓台灣社會的傷痕腐敗、發臭。時間不等人,再不行動,我們就會離真相越來越遠。現在是歷史的關鍵時刻,我們必須加緊努力,不只為了我們自己,也是為了下一代人。
讓受害者的苦難被正視,讓責任得以釐清,讓世世代代的台灣人記得在自己的國家曾經發生的事。
《記憶與遺忘的鬥爭:台灣轉型正義階段報告》
http://goo.gl/rr9k89
《二二八責任歸屬研究報告電子書》
https://goo.gl/HVpOvD
共生音樂節
2016 共生音樂節:我們在這裡
台灣民間真相與和解促進會
衛城出版
二二八事件69週年紀念活動 人權電影特映會--《謊言迷宮》(Labyrinth Of Lies)