英國知名歌手喬治．麥可（George Michael）在聖誕節辭世，享年53歲。藉此，來向各位介紹一部紀錄片，名叫《Wham!在中國：天外有天》（Wham! in China: Foreign Skies ,1986）。本片紀錄的對象，正是由喬治．麥可和安德魯．瑞吉里（Andrew Ridgeley）組成的Wham!二重唱。
．
如今談到曾在二十世紀前往紅色中國拍片的歐陸名導，一般總會想到安妮．華達（Agnès Varda）或米開朗基羅．安東尼奧尼（Michelangelo Antonioni）。然而，英國新浪潮大導林賽．安德森（Lindsay Anderson）的這次中國紀實，也同樣不容忽視。
．
與安東尼奧尼記錄中國人民苦難的《中國》（Chung Kuo - Cina ,1973）相形，林賽．安德森執導的《Wham!在中國：天外有天》則聚焦在改革開放後的中國大陸，將時年中國人對西方流行文化的極度渴望，卻又在表面上力求克制（俗稱「悶騷」）的複雜心情全以影像封存起來。
．
話說從頭，促成這趟Wham!中國行的，是他們的經紀人西蒙．納皮爾-貝爾（Simon Napier-Bell），當年他急著想將Wham!推進美國市場，心想若能成為第一支到中國進行巡迴演出的樂團，肯定能創造可觀聲勢。
．
於是西蒙與中共相關部會展開了馬拉松式的面談。花費18個月，143次會議之後，他拔得了頭籌。
．
據說當時他們的競爭對手是皇后合唱團（Queen），至於勝出的訣竅？西蒙在回憶錄提到了他的秘訣，在一次會談中，他向中共官員同時展示了Queen主唱佛萊迪．摩克瑞（Freddie Mercury）和Wham!的二人組合照。不久後就拍板定案了。
．
西蒙為了這趟歷史之行，找上了林賽．安德森掌鏡。林賽．安德森是自由電影（Free Cinema）的提倡者，身兼導演與影評人等多重身分，曾以《假如．．．．》（If.... ,1968）榮獲坎城金棕櫚獎。多年未出馬拍攝紀錄片的他，也深被這次得以衝破鐵幕的良機所吸引，允諾執導本片。
．
1985年，眾人浩浩蕩蕩地抵達中國大陸。林賽．安德森完全不打算將這部電影拍成《一夜狂歡》（A Hard Day's Night ,1964）的路數，電影之始就是滿滿的人文基調。他事後受訪時表示自己並不把本片當作一部商業粉絲片，而是當作一個歷史事件來審慎記述。
．
幾場看似客觀無害的過場，其實某種程度上都高明呈現了兩方的差異。例如在影片開場不久，二人組受到中共高官接見。文化部副部長高談某歌手在布拉格的演唱會，只見安德魯．瑞吉里囧臉回道：「我不知道你說的那個人是誰欸。」
．
影片前後分別紀錄了北京和廣州的演唱會，穿插二人組遊長城、與街頭市民互動，學習嗩吶和古箏與購賣中山裝等等內容，估計許多場景仍是中共策劃的排場。雖少不了西方人眼中的獵奇視角，但中國大陸百廢待舉後的蓬勃生命力，卻也跟隨蒐羅其中。
．
由於喬治．麥可辭世消息傳出，許多媒體紛紛引述各方消息來源講述當時Wham!當時在對岸演出的狀況，其中大陸作家毛丹青聲稱自己是台下觀眾之一，稱「台下一片寂靜，觀眾鴉雀無聲」。但影像會說話，這顯然並非事實。
．
當年演出時，畢竟是第一次參加如此規模的演唱會，加上現場現場有民警管制，歌迷普遍緊緊貼在椅子上。但影片中可清楚看到，隨著氣氛漸漲，台下觀眾反應也開始熱情澎湃了起來，熱烈掌聲與尖叫聲不斷，零星觀眾起身歡呼（據說有人因此被逮捕），林賽．安德森更捕捉到暖場歌手的帽子險些被熱情歌迷搶走的鏡頭。
．
另外一個值得觀察之處，《Wham!在中國：天外有天》表面上雖是敘述Wham!二人組為主，但在林賽．安德森的鏡頭下，已經清楚預告了該樂團的分飛命運。雖是雙人組合，但一頭金髮的喬治．麥可多為主秀，唱功奇佳，魅力過人。反觀安德魯．瑞吉里像是臨時被推上台對嘴的新進實習生。
．
尤其片末掀起高潮的〈無聲的呢喃〉（Careless Whisper），該曲本來就是喬治．麥可的個人經典單曲，除了他與薩克斯風，無人有置喙餘地。作為一個樂團電影，最後卻是以個人秀作結，沒有人大小眼，是安德魯．瑞吉實在太沒有存在感。
．
離開中國之後，據了解是林賽．安德森把《Wham!在中國：天外有天》剪成了藝術片，致使喪失了剪接權。音樂公司再次下重本，請來007御用剪輯師彼得．戴維斯（Peter Davies）和史丹利．庫伯力克（Stanley Kubrick）的御用剪接師奈傑爾．高爾特（Nigel Galt）（Nigel Galt）進廠剪輯。
．
1986年，本片於英國盛大舉行首映。而林賽．安德森被抨擊的「藝術片版」，也被留存下來，片名叫《Wish You Were There》（1985），片長多了16分鐘，至今尚無管道能觀賞。
．
在《Wham!在中國：天外有天》推出的同年六月，Wham!果真也宣告散伙，直到隔年一月，喬治．麥可推出個人專輯，正式以獨立姿態享譽全球。而安德魯．瑞吉里就此一厥不振。題外話，據說《K歌情人》（Music and Lyrics ,2007）就是以兩人關係為藍本，休．葛蘭（Hugh Grant）主演的艾力斯就是影射安德魯．瑞吉里。
．
．
（Wham!合影。左為喬治．麥可，右為安德魯．瑞吉里。）
米開朗基羅安東尼奧尼 在 金馬影展TGHFF - 金馬經典影展：義大利電影課 「本片或許 ... 的推薦與評價
米開朗基羅安東尼奧尼 《情事》L'avventura, 1960 導演：米開朗基羅安東尼奧尼Michelangelo Antonioni ――――――――――――――――――― ➤ 1962、1972、1982 #英國視與聽雜誌影史十 ... ... <看更多>