《小說課3:偷電影的故事賊》
http://www.books.com.tw/products/0010740764?loc=P_005_001
《霸王別姬》
改編自香港作家李碧華的同名小說,曾獲法國坎城金棕櫚獎,是第一部獲此榮譽的華語電影。它同時還榮獲金球獎最佳外語片,以及奧斯卡金像獎最佳外語片提名。它不只是導演陳凱歌,同時也是香港已故歌手張國榮的電影代表作。
特柳賴德電影節(Telluride Film Festival)給這部電影的評價是:「此片是中國近代史的縮影,使人聯想起《戰爭與和平》及《齊瓦哥醫生》等令人動容的史詩式電影。」
性格決定命運
終其一生,有無數個十字路口,在前頭等著我們。表面上,每個路口都不一樣,然而因為性格使然,我們不知不覺每次都作了相同的選擇,百次、千次、萬次之後,我們終究還是會走到獨屬自己的命運終點。
小豆子因為長相清秀,適合扮演女生,因此被戲班子刻意培養成女旦。然而他卻因為一句唱詞屢屢「背錯」,而痛苦不已,甚至逃離戲班,最後差點被活活打死。
什麼唱詞這麼難背?
這句唱詞出自《遊園驚夢》裡的「思凡」:
「小尼姑年方二八,正青春被師傅削去了頭髮,我本是女嬌娥,又不是男兒郎。」
短短幾個字,為什麼背不起來?
一開始,可以合理解釋為:小豆子是男孩,現在突然要他扮女生,所以一時轉不過來。
一時背不起來,還說得過去,但每背必錯,再怎麼嚴厲的處罰還是錯,就說不過去了。再加上小豆子是個心思細膩,腦袋瓜子百轉千迴的孩子,這一層又一層的加總起來,就完全不合理了。
這時,我經常使用的判別法「不合理就是意有所指」跳出來了!
我深深以為「壞的小說、劇本、電影裡的不合理,是Bug,是錯誤;但好的小說、劇本、電影裡的不合理,其實是『意有所指』。」
不合理的屢背屢錯,意有所指了什麼?
不是腦子轉不過來,不是記性不好,而是小男孩發自內心的抗拒,他在抗拒什麼?抗拒他是男兒身,但體內卻藏了……女兒魂。
這麼一推想,就合理解釋了小豆子後來為什麼會愛上自己的大師兄,絕不是戲班子的環境,和後來的種種經歷,讓他的性別起了變化,而是他的靈魂最深處,本來就是女的。
小豆子刻意在隱藏自己的性別傾向。
故事最後,歷經文化大革命,撕破臉的師兄弟,重新登上舞台,合體演出「霸王別姬」。
重新登上舞台的師兄弟,此時已經五十好幾了,已經二十多年沒一起唱戲,甚至十多年沒見面了。
所有的愛與恨,在時間的淘洗下,應該隨風而逝了。對性格魯莽的師兄確實如此,但對性格剛烈的師弟,愛與恨只會與日俱增。
隨後,舞台上的戲劇「霸王虞姬」,與舞台下的人生「師兄師弟」,交織演出。
師弟:「大王,快將寶劍賜與妾身。」
師兄:「妃子,不,不……不可尋此短見吶。」
師弟:「大王,快將寶劍賜與妾身。」
師兄:「千萬不可!」
突然,沒有預警,「不靈了,不靈了。不跟趟了……老了。」師兄跳出戲劇,從霸王變回糟老頭。
隨後,師兄定定地看著師弟,師弟也定定地看著眼前愛了一輩子的師兄。
然而,沒想到師兄脫口而出的居然是,「小尼姑年方二八」。
對師兄而言,這句話不過是用來轉移氣虛,戲唱不下去的尷尬,沒想到卻意外刺中了師弟。
師弟一愣,幾近本能地接了上去,「正青春被師傅削去了頭髮」。
師兄:「我本是男兒郎。」
師弟:「又不是女嬌娥。」
師兄手指著師弟,三分嚴厲,七分訕笑:「錯了,又錯了。」
上面的對話,對師兄而言,不過是一個無傷大雅的訕笑,但對師弟而言,卻是一輩子的痛,然而最令讓他無法忍受的是,嘲笑自己的,居然是愛了一輩子的師兄。
師弟臉色大變,沉吟苦笑:「我本是男兒郎,又不是女嬌娥。」
這次不是唱詞,而是他一輩子的痛,最後的感悟。
隨後,師弟強撐起笑容:「我們再來!」
最後的鑼聲響起,當楚霸王背過身去,戲詞唸道「不,不,不可啊……」時,虞姬舉起長劍,自吻而死。
師弟程蝶衣自殺死了。
「蝶衣──」師兄驚惶大叫。
停頓了許久之後,師兄改口溫柔叫道:「小豆子。」
現在讓我們回到故事的最初……
小豆子為了突圍,用最激烈的方式,把最愛的母親大衣一把火燒了。此後,小豆子就用他的剛烈性格,跟這個世界對抗,一次又一次地讓自己傷痕累累,然而當他再也無力對抗衝突時,死亡成了最後的突圍手段。
性格決定命運,就像師弟在文化大革命時,面對背叛他的師兄,聲嘶力竭哭喊的一段話,「你當今兒個是小人作亂,禍從天降。不是,不對,是我們自各兒一步步,一步步,走到這步田地來的!」
當角色的性格一旦確立,命運立刻隱隱然現身,在遠處召喚著他,等著他一步一步走過去。
程蝶衣的命運,早在他還是小豆子的時候,就已經深深埋下了。日後不管小豆子經歷了什麼,結出來的果,永遠都不會改變了。
如果還可以再多說一點……
歷史裡的虞姬自殺,電影裡的程蝶衣自殺,現實人生中扮演程蝶衣和虞姬的明星張國榮也自殺,這是巧合嗎?
當然不是,還是那一句話,性格決定命運。
《霸王別姬》導演陳凱歌的回憶錄裡,曾提及這麼一段:當年他找張國榮演程蝶衣,他們約在飯店裡,陳凱歌說戲給張國榮聽。聽著戲裡程蝶衣的愛與恨、生與死,張國榮抽著菸的手微微顫抖著。當陳凱歌說完程蝶衣時,張國榮站了起來,說了這麼一句:「我就是程蝶衣。」
就是程蝶衣?張國榮指的是哪一部分?
張國榮是香港第一個公開自己是同性戀的男明星,性向這部分確實跟程蝶衣一樣。但比起性向,性格更為關鍵,現實人生裡的張國榮性格剛烈,寧為玉碎,不為瓦全,一如電影裡的程蝶衣。
程蝶衣的性格決定了他的命運。
張國榮也是。
──完
Ps.
想看更多「文章或影片」,就大聲喊出來(別別別,按個讚就行了)
如果有話想說,就用力叫出來(別別別,留言分享就行了)
「糟老頭 評價」的推薦目錄:
- 關於糟老頭 評價 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最讚貼文
- 關於糟老頭 評價 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的最佳貼文
- 關於糟老頭 評價 在 陶傑 Facebook 的最佳解答
- 關於糟老頭 評價 在 糟老頭咖啡徵人的推薦,PTT、MOBILE01和網路上有這些評價 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 糟老頭咖啡徵人的推薦,PTT、MOBILE01和網路上有這些評價 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 糟老頭評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 糟老頭評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 糟老頭咖啡2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點新聞 ... 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 看厨师长怎么评价糟老头。计划每天菜品很麻烦【无法靠岸老夏】 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 [討論] Money Coming像一個糟老頭職場抱怨 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 糟老頭咖啡 :: 運動場館查詢網 的評價
- 關於糟老頭 評價 在 糟老頭評價 :: 運動場館查詢網 的評價
糟老頭 評價 在 陳又津 YuChin Chen Facebook 的最佳貼文
【超時空重考班】
在宇宙深處,有一家超越時空的重考班——
早自修點名就要開始了,路口的紅燈突然亮起,波利梅斯只好停下腳步,拿出重考班萬用單字本。絲毫沒注意穿著浴巾,手拿鵝毛筆的大鬍子老爺爺走近她:
「你好~你要去哪裡?可以跟你聊聊天嗎?」
「沒空!我不需要狗屎愛心筆也不需要毛巾。」
「我只是想問一個問題,不會跟你拿錢,因為我對智慧的追求──你不覺得我很眼熟嗎?」
這哪門子的裝熟方法?波利梅斯手上抓著單字本,連九十秒的時間都不想浪費,她抬頭花了一秒時間看著老伯,想到同學遇到愛心筆強迫推銷,落得一個月的午餐錢都沒有,現在這招行不通就換成老人博取同情了嗎,但是我是不會上當的,波利梅斯說:「沒有,你跟我聊再多,我還是不會買東西。」
「──現在的女孩子都這麼難相處嗎?」
「──現在的老爺爺都這麼囉嗦嗎?」
「你覺得自己是個有智慧的人嗎?」就算明確拒絕了他,老爺爺還是問了。
「在下尼采,來幫她回答。」尼采從公事包拿出他自費出版的書。波利梅斯想起之前上過尼采老師的課,尼采在怪人重考班也是出名地怪,聽說他之前是正規大學的教授,後來不知道什麼原因流落到補習班混口飯吃,課上得中規中矩,有人給過五星級評價,但是身體好像很差,據說是以前摔馬又發生車禍,常常因為頭痛、胃病、眼疾、白喉而請假,能夠活下來也是個奇蹟。
「這本書第一章就寫了〈我為什麼這樣有智慧〉,第二章是〈我為什麼這樣聰明〉,你翻了以後就會明白。」
──本來還以為甩掉一個愛心筆老頭,又來一個善本書大叔,這個早上不花錢是不可能了。波利梅斯心想。
「寫得不錯嘛。」
「哪裡,是蘇格拉底董事長不嫌棄。」
眼前這個糟老頭是重考班創辦人蘇格拉底?蘇格拉底不只在課本上,電視廣播網路節目上也常常能看到他,沒事就找名人辯論公共議題,而且專精時事評論,沒想到會在街上遇到。
「波利梅斯同學也要來一本嗎?」尼采問。
「我就不用了──」
「也是,我想你不會有興趣,我的書很難賣,通常只有賣出幾百本,最多也不到兩千本。1885年的《查拉圖斯特拉如是說》只印了40本哈哈哈。」
尼采越講越慘,這個理由已經夠波利梅斯把午餐費拿出來了。但蘇格拉底很高興,沒想到幾千年後有人跟他有一樣的疑問,認真到寫了一本書,可見時代還是有進步。
「請問重考班往這裡走嗎?」卡謬頭上綁著繃帶,手臂也被三角巾包著,但還是不減他的帥氣,波利梅斯一眼就認出來了。
「我剛才好像出了一場嚴重的車禍,然後就到這裡。」
卡謬另一隻手拿著重考班傳單,上面寫著「追求智慧,第一品牌」。
雖然一隻手不方便,卡謬還是咬著傳單,從大衣口袋拿出東西對波利梅斯說:「可以幫我一個忙嗎──」
不會吧?波利梅斯心想,原來卡謬才是強迫推銷員?但是波利梅斯是卡謬的粉絲,專頁文章一出來還會搶頭香讚,偶像現在突然出現,不管是愛心筆鑰匙圈還是衛生紙口香糖,我全部都會買下來的!
「幫我把一千塊拿出來,給這個爺爺和大哥各一張嗎?」
「就說我不是賣愛心筆的啦!」蘇格拉底說。
「那就拿這筆錢去買件外套,穿浴巾掉下來的話會被警察以妨害風化罪抓走喔。」
「我也不是賣書的──」
「而且你錢包裡面根本沒有紙鈔,」波利梅斯說,「只有二十塊你到底要怎麼活?」
「我大學也是半工半讀念完,總會有辦法的。」
波利梅斯塞回卡謬的口袋,打開自己的錢包,給蘇格拉底一千、尼采一千,剩下的連錢包一起送給卡繆。
雖然神說蘇格拉底是世界上最聰明的人,尼采也在自己的書裡解釋自己多有智慧,但他們全都輸給卡謬,這場愛心回合,以卡謬獲勝作結,只有他把女高中生的零用錢,確實地從口袋挖出來了。
#提案desk
糟老頭 評價 在 陶傑 Facebook 的最佳解答
英國工黨領袖高賓是極左馬克思主義者,主張解散英軍、退出北約、與拉登和伊斯蘭國「和平會談」、國有化,成為新聞。
保守黨暗中竊笑,覺得工黨服用了自己奉上的山埃,行將鳥獸散。工黨內部的右翼和理性勢力開始辭職退黨,另行分裂,有如一九八一年威廉士夫人、歐文、曾建時、羅渣士四人,因不滿工黨內部由極左知識分子庫特、工會領袖把持,自行分裂出走,另組社民黨。工黨分裂,造就戴卓爾夫人連任之機。那時就像宋楚瑜分裂國民黨,令李登輝坐大,戴卓爾夫人輕鬆連贏三任,實現經濟私有化而中興。
然而,今日保守黨政府,如果因此而得益,也不應得意忘形。因為一個健康的議會民主制度,需要的是一個強大而不是弱小的反對黨。反對黨強大,監督力愈有效,則即使得選票而執政的政府,也不會被權力腐化而隻手遮天。十九世紀英國首相格拉斯東的名言:「良好的管治有賴於強大的反對黨。」這種胸襟、氣量、見識,自然不是極權帝王統治慣的民族所能悟方領悟於百分之一。如果保守黨獨大,工黨解體而消弭,對英國民眾沒有好處。英國的君主立憲制,理性中庸,左右搏擊,像老頑童周伯通的一套拳法,令人在不同觀點之中清醒思考,得到合理的結論。這是英國政治文化優越於世界的理由。
高賓是一名糟老頭,不但缺乏個人魅力,而且管治經驗形成空白。他在下議院的反對黨領袖演說,聲稱世界進入網絡時代,已經不太需要領袖。他要求全國選民,用手機網絡發表對英國前途走向的意見。這是赤裸裸地鼓吹民粹。
高賓此一高見,當然也有氣候。二十年來,貝理雅的工黨,竊取了戴卓爾主義的市場經濟,背叛社會福利主義,適逢網絡和電子經濟全球化,造就一陣泡沫繁榮。但同時「中國製造」進一步蠶食英國工業,生產線紛紛流失,傳統的工人階級,除了挖煤、開火車,沒有幾樣工種。工會長期潛伏不滿,也不可忽視。但貝理雅和金馬倫任由英國經濟向金融服務型滑落,而出現「香港化」的傾向,如非國土遼闊,有紮實的農業和創意科技的基礎,英國早已變成另一個房地產的泡沫中國。
高賓的原教旨馬克思主義復辟,破土而出的怪獸就是工會。工會勢力在八十年代已被戴卓爾夫人剷除,現在要復辟回朝。但對於金馬倫這一代,如果對付工黨,卻缺乏經驗。高賓起用了三十年前曾經支持愛爾蘭共和軍、主張暗殺戴卓爾夫人的一名極端份子,進入影子內閣。工會之中有流氓、潛伏的共黨分子、當年蘇俄的間諜和空想狂熱的極左社會學家。這股烏合之眾,當然成事不足,但敗事有餘。高賓得到工會四成會員支持,但在全國登記的選民之中,支持的不到百分之一。
英國大選是由全國選民投票,而非工會分子。所以,以目前形勢,工黨土崩瓦解之勢難免。如果我是普京,我會馬上下令捐款資助高賓的工黨,邀請他訪問莫斯科,等高賓做了英國首相,而美國選出杜林普,英美的戰後聯盟瓦解,那時就是發動世界大戰的時勢。
London Eye
民主與理財(文:嚴亢泰)
要人民高興不是容易的事。保守黨就想改變「為有錢人服務」的形象,所以今屆財政預算有點出其不意:二十五歲以上人的最低工資提升到每小時七英鎊二十便士,而且不斷上升,至二○二○年將達九英鎊。這種做法原來是工黨的主張,現在保守黨竟然先發制人!財政部長聲稱:「英國需要漲工資。」這跟過去工會組織的口號相似。所以這次捧保守黨的人立刻拍手稱快,說這是一個「為工人階級利益着想的預算」。
穿工黨衣服看看效果
但是還有許多人在想,保守黨這次之所以能上台,是因為大家認為,這個黨在理財方面比工黨強。現在提高最低工資水平,這筆錢從哪兒來呢?財政研究學會認為,政府準備裁減社會福利,取消一些免稅項目省下來的錢遠遠超過增加最低工資的費用。看來保守黨這回是利用心理戰術,穿一下工黨的衣服,看看效果如何。
英國的權力鬥爭是公開的,但又是極其微妙的。西方政權的目的是為人民服務,這個概念深入人心。近年來世界經濟不景氣,促使政治有向左轉的傾向。英國工黨這次落選,所以要換領袖,最後,由左傾國會議員 Jeremy Corbyn 爆冷勝出。他是工黨裡的反叛分子,自從一九九七年開始他在國會投票反對自己工黨的政策達五百三十四次!他反對英國出兵伊拉克,其實就是反對所謂「新工黨」政策。他主張的政策是很極端,但他對自己的政治信仰很坦白公開,而且還歡迎別人對他的政治觀點評價或指責。他連年在他的選區當選為國會議員也就不奇怪了。
權力鬥爭的中心是「理財」
英國的媒體一直對 Corbyn 在工黨裡初露頭角乃至當選有許多評論,大多數都認為,如果他上台,那工黨就絕對不能當選,工黨的政治生涯就算吹台了。還有的甚至說,保守黨情願花錢僱人到工黨去投 Corbyn 的票,這樣保守黨就能長期當權了,因為英國人口絕大部分是中產階級,不會同意 Corbyn 的極左主張,諸如銀行國有化之類。英國政壇的權力鬥爭一目了然。權力鬥爭的中心看來是「理財」。
英國政府拿着納稅人的錢,哪個政黨用得其所,使大多數人滿意,哪個政黨就能得權。如果政府花錢的目的就是為了能保住自己的權勢,那這個政府就會倒台。民主制度就是大家都能參政,有權對「理財」提意見。如果「理財」保密,政府的一切行動必將優先考慮政治利益,即使建造體育館,劇院,博物館等等也都是優先考慮政治效益,清除空氣污染也是出於政治考慮,至於人民健康問題、青少年的教育問題都次於政治考慮。
因此,從「理財」這件事就可以判斷是「為人民服務」呢,還是「被人民服務」了。
(全文見 CUP Magazine 164 期「尋找星星的回音」專欄)
***
(生於上海大家族的嚴亢泰,曾於中央廣播電台工作,自一九七五年加入倫敦 BBC 監製節目。在新書《無夢書——你不知道的中國回憶》這部自傳中,嚴亢泰憶述在紛亂時代知識分子飽經憂患的曲折命運、無辜者受野心家誣陷的浮沉榮辱,還有作者自身在文革期間,到幹校思想改造,最終逃離中國的經歷。
《無夢書——你不知道的中國回憶》現已出版,各書局有售。)
糟老頭 評價 在 糟老頭評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
糟老頭評價 2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊,找糟老頭意思,糟老頭咖啡徵才,糟老頭咖啡徵人在2022年該注意什麼?糟老頭評價在2023的熱門內容就在 ... ... <看更多>
糟老頭 評價 在 糟老頭咖啡2023-精選在Instagram/IG照片/Dcard上的焦點新聞 ... 的推薦與評價
哈哈哈,沒啦,這不是我自己做的,是上次我不是分享台中公益路一家跟特教學生合作,協助中重度身心障礙的孩子學習製作餐點、點餐的「糟老頭咖啡店」知道我 ... ... <看更多>
糟老頭 評價 在 糟老頭評價2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門 ... 的推薦與評價
糟老頭評價 2023-在Facebook/IG/Youtube上的焦點新聞和熱門話題資訊,找糟老頭意思,糟老頭咖啡徵才,糟老頭咖啡徵人在2022年該注意什麼?糟老頭評價在2023的熱門內容就在 ... ... <看更多>