台灣今(13)日三級警戒「微解封」,也正代表各產業能因應地方政府的相關規範,適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟,不過,在疫情陰霾尚未明朗,疫苗接種率有待提高的狀態下,務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法,注意安全。
倘若,各位讀者和我一樣,對於疫情仍相對保守,那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇,今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
深耕紀錄片領域,刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】,在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局,引進劇情片系列經典電影,對於挑戰品牌定位的嘗試,Giloo紀實影音是這樣說的:「讓觀眾以虛構之眼,看見世界的本來面目。」
的確,於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界,它時常是模糊的,兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點,在精敲細磨的蒙太奇之中,就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是,何謂虛與實?紀錄片必為真實?劇情片僅有虛假?或許,兩者本該返於「影像」,而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性,從這角度切入,兩者同歸一路。而且常常,我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
於是,Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名,試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中,確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡,「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題,這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡,所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷,「大人們」皆為幼稚、不完美的存在(或許樹木希林除外)。
這些特徵在他創作初期便散落一地,是枝裕和創作數十年,談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆,其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子,從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演,是有趣的觀影體驗。
有幸收到Giloo紀實影音的邀請,談《無人知曉的夏日清晨》,因此第二次看了這部作品,一次大銀幕;一次小螢幕,感受類似,同樣酸楚、同樣銘心。
下筆評論前,引用此前文章談過的段落,記得六年前一再重看的《海街日記》,召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品,第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻,魔幻的點在於,這有位陌生人身處遙遠彼端,講著不同語言,擁有相異文化,但懂得你的哀傷,並與之共享,進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗,真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽,輕撫無常。
接著回憶起《幻之光》、《下一站,天國》,是枝裕和對生死的提問中,總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人,就有力量能拾起日子,坦然地朝下個必然的死亡前進。
但其實,是枝裕和並非全然暖心,《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
---以下有雷,斟酌閱讀---
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭,即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開,畫面構圖則讓人物接近景框邊緣,幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義,在於將觀眾強行排除,是枝裕和在此行使有效的導演權力,讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置,便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感,更藉此強調角色的迷樣性,給予觀眾偷窺的慾望,加深探索角色深層內心的動力。
除了攝影機位置精準,這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史,火車等交通工具的媒介所代表的符號意義,通常象徵時間、空間、心靈的移轉,甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀,這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時,隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃,提升了觀眾的不安,略為挑釁地擠壓觀者神經,是枝裕和似在低語宣告:「這並非一場安逸旅程,請偷窺者(觀眾)們遙遠地觀看即可。」
第一顆鏡頭之後,立刻特寫角色的手部與行李箱,而後是正面臉龐,進而串連起角色與行李箱的關係。然而,觀者在開場戲中,無法確定任何事;於是,單是第一場戲、第一顆鏡頭,是枝裕和便將全片定調:《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下,注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
這樣的追尋與探索,進入敘事主軸之後,便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
是枝裕和在影片前半段,鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常,市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的,在孩童們實踐的生活中,一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓,近一步構築家的全貌。
在此值得注意的是,柳樂優彌購買食材同時,仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是,縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事,但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵;「阿波羅巧克力」則映照內在童心(允許妹妹吃零食),一外一內,是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度,有血有肉。
然而,在散落、未經組織的日常,母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存,取而代之的,是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
於是,本該由成人撐起的「家庭」意象,就反身疊映於孩童之上,以「家」為名,成人與孩童的反差,更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義,也從成人的離去,孩童的自理,談論責任。而在成人的缺席之中,更多是「男性」的消散,孩童由母親養育,落在女性之外的是男性的恣意與懦怯,不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》,是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇,是枝裕和加以利用此點,全片圍繞於柳樂優彌的視角,攜著觀眾共同悲喜。
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際,就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態,便利超商、柏青哥店、計程車車行,成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階,是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異,抹除上層的虛假關懷,抖落道德高點,就讓觀眾在觀看日常的凝視中,與柳樂優彌的處境平起、平坐。
故事進入中段,在母親全面離散後,就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親,甚至是與外界接觸,某程度都是徒勞的,這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散,而追根究底,這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結,幻化成社會遺漏的孤島,好似是枝裕和鏡頭下,一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物,在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中,漸漸失根、僵化,而後墜落。
至於和這座孤島唯一的連結,是逃學離家的中學少女,此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景,觀眾得以知曉其處於中產階級,至於中產與底層能有連結,關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形,一是弔念少女友人、二是妹妹小雪,都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼,在死亡面前就顯得微不足道。
於是,故事走至片尾,柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開,首尾呼應,行李箱經過敘事的堆疊後,從躲避房東的利器,鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性,甚至內化成住所、記憶與生命,符號意義的更迭,成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈,悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
綜觀全片,《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」,而後拉出「社會」的三重辯證,是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下,藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀,肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼,最終再緩緩送入觀眾心頭,與之共震。
最終,無人知曉的悲傷往事,安安靜靜地躺在土壤中。或許,在夏日清晨的微風輕拂後,能被記得、被傾聽、被理解,然後,牽起手繼續過日子。
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw
「給爸爸的弔念文」的推薦目錄:
給爸爸的弔念文 在 Facebook 的最讚貼文
【安息主懷🙏🏻】陳敏兒 廖啟智:感恩
二OO六年四月五日,香港資深演員廖啟智、陳敏兒的五歲兒子文諾因血癌過世,但他們不以為悲,反以為喜。
(2007年《讀者文摘》,訪問及撰文: #鄧明儀)
二○○六年四月四日晚上,廖啟智、陳敏兒帶著最小的兒子諾諾,開車兜風,飽覽香港迷人夜景。回家後,大約子夜十二時,諾諾呼吸有點急促,他們送他回醫院。醫院裏,夫婦倆一直拉著兒子的小手,在他耳邊哼詩歌《耶穌愛你》。諾諾安安靜靜聽著,到了凌晨一時十五分,小手鬆開,嘴角帶笑,一臉安詳,溘然而逝。
把悲傷留給自己
人稱「智叔」的廖啟智是香港資深演員,在娛樂圈工作三十年,一九八七年娶得電視台當紅女演員陳敏兒,育有三子,是娛樂圈的模範家庭。廖啟智說,諾諾是天父賜給他們的小天使,是長子文哲、次子文信出世後,陳敏兒意外懷孕生下來的。胎兒約六個月時,醫生用超音波檢查,看不見手指,大家已有點擔心;分娩時,陳敏兒體內嚴重出血,情況非常危急,幸虧醫生及時開刀,才保住了母子的性命。陳敏兒其後患上產後憂鬱症,在丈夫體貼關懷下,才康復過來。
但噩夢接踵而至。二○○三年七月,醫生發覺諾諾患上血癌。隨後將近一年的化療、電療,把諾諾折騰得苦不堪言。眼看嬌兒胸口滿插管子,時而發燒,時而嘔吐,日漸消瘦,廖啟智夫婦難過極了。不過,他們兩人同心,要幫助兒子戰勝病魔,彼此產生了莫名的默契,關係變得更加親密。廖啟智說:「試想想,兒子被注射藥物後半睡半醒,『淒厲』地喊叫爸媽,我們站在房外,聲聲入耳,心情多麼痛苦。」打在兒身,痛在父母心。
療程終於結束,諾諾的病情受到控制。醫生說,只要五年內不復發,便告完全治癒。廖啟智夫婦抱著希望,悉心照顧兒子,每月花上萬元給他買健康食品,眼見兒子康復理想,大感欣慰。「還記得他有段時間康服得很快,我們都充滿希望,我帶諾諾去踏單車、划艇,他笑得很燦爛,紅紅的臉龐讓人覺得精力旺盛,那時候我們多開心。」
可是,人生不如意事常八九。二○○五年九月,諾諾須接受骨髓移植,看著愛兒開始了在手術室、骨髓房、隔離病房,一家人惟有每天禱告。然而,二○○六年二月二十一日,醫生宣佈諾諾體內再度發現癌細胞。為了方便照顧愛兒,他們索性搬到醫院附近居住,從此,廖啟智每天清晨六時起床,送文哲和文信上學後,便往醫院照顧諾諾,為他按摩背脊及洗澡,到黃昏才忍住哀傷,回到電視台強顏歡笑,主持親子節目,回家時已是深夜。陳敏兒更是一天有二十二小時留守醫院,靠意志硬撐著疲憊的肉體,為兒子講動聽的故事。「敏兒有時比我堅強,處理事情更理性,當我承受不了時,她就很了不起,不過我們是互補的,當她漰潰痛哭時,我就要反過來變得堅強。」
他們心力交瘁,而且深知治癒機會渺茫,只有盡人事聽天命,多和諾諾一起,努力為他帶來最後的歡樂。他們錄下諾諾的話,好讓日後重聽;並製成歌曲,賺來的收入,用來資助醫院院牧部的工作。
非一般的安息禮
二○○六年四月二十二日,他們為諾諾舉辦了非一般的安息禮,典禮上沒有眼淚,只有安慰、盼望、激勵、笑聲。陳敏兒說,那像是諾諾的婚禮多於葬禮。他們把兒子託付上帝,彷彿婚禮中把新娘交與新郎。
陳敏兒說:「我以前看死亡,只覺得無奈,似乎一生奮鬥的成果,都會被死亡剝奪,全部輸掉。現在諾諾走了,我才發覺死亡也可以很美麗,舉辦葬禮也可以感恩。」
那天萬里無雲,天空格外的藍。教堂裏處處懸著淺藍色氣球,沒有「魂兮歸來」等語句,卻大書「天家再見」四字,溫柔、寧靜的感覺瀰漫教堂,令人心裏只有感恩和祝福。廖啟智夫婦把諾諾五年多的生活點滴製作成十多分鐘的短片,在安息禮中播放:他老氣橫秋教訓人家的樣子、面對美食的饞相、禱告時單純堅定的表情,在在引起弔唁者的笑聲,喪禮奇蹟般摻合了歡樂。最後,大家圍繞靈柩,和酣睡在白色小棺木裏的諾諾鄭重道別。諾諾離世前,因血小板太低,皮下出血,呈現斑點,但這些斑點現在都消散了,這成為廖啟智夫婦最美麗的回憶。
陳敏兒說,諾諾生命雖短暫,卻了無遺憾:「他的安息禮有千人出席,其中不少會因此而受到激勵,會反思生命的意義。諾諾在世上完成了漂亮的任務,給人們留下了深刻的印象,現在上了天堂,享受歡樂,不會再犯錯,或再經歷什麼禍患。」
最傑出父母
很多人都稱讚廖啟智、陳敏兒是對堅強的父母,在不同網站中,被選為「最傑出父親」和「最傑出母親」。廖啟智說:「諾諾離開時,我們是出奇地平靜、喜悅。我沒有想過自己這麼快便可以振作起來,只覺得自己的經歷並不尋常,靠個人渺小的力量根本做不到。」陳敏兒補充說:「我是個演員,以前常想,接到這樣的一個劇本,會怎樣處理?是呼天搶地,悲痛欲絕,用頭撞牆壁?我怎樣都想不到,我們可以這樣平靜,是說不出的平靜。」
二OO六年八月五日至十二日,廖啟智夫婦攜兩個十一歲和八歲的兒子,在加拿大蒙特利爾、多倫多、卡爾加里、埃德蒙頓和溫哥華五個城市,舉辦了七場「諾諾回家了」分享會,向與會者講述愛子罹患血癌的經歷,參加者近萬人。廖啟智夫婦希望藉著諾諾的故事,教導世人積極生活,珍惜生命,卻無懼死亡。陳敏兒說:「以前,我不明白痛苦中怎會有喜樂;現在,卻切切實實感受到了。那是喜樂(joy),不只是愉快(happiness)。」
廖啟智說,最初聽到三歲的諾諾患上血癌,全家人都很消沉。那時他在電視台工作了二十多年,事業正陷於低潮,雖然憑電影《無間道II》獲提名角逐二○○四年香港電影金像獎最佳男配角,卻告落敗。他漸漸明白人的力量有限。「我是個很簡單的人,一切都求穩健,希望掌握自己的人生,逃避命運的播弄,因此選擇在熟悉的環境工作二十多年。但兒子的病使我明白,無論你怎樣安排,都難免有失。」
一直在心裏
二○○九年四月,悲喜交集,既是諾諾逝世三周年日子,也是智叔繼十六年前憑電影《籠民》獲香港電影金像獎最佳男配角獎後,再次憑電影《証人》獲此殊榮。當智叔接過獎座時,他在台上說:「諾諾啊,我今天拿到這個獎,雖然你不在我身邊,但我知道這個獎你跟我一同分享。」那夜,他將獎座放在諾諾的照片旁邊。
每次說到諾諾,螢光幕上的鐵漢總會笑起來。「我真的很喜歡諾諾。這幾年來,他給了我們很多美好的回憶。他死後,我想過要不要忘記他,問過太太要不要搬家或丟掉他的東西,幸而最後沒這樣做。現在,每次開車,播著我們一家五口合唱的《天家裏》,聽到諾諾天使般的聲音說:『我將會去一個地方,那裏沒有病痛、沒有醫院,只有主耶穌疼愛小朋友,上天堂就可以見到耶穌』,似乎他從來沒有離開過我們。」
陳敏兒抬頭望向天上的白雲。「很多人都奇怪我們為什麼沒有哀傷。原因其實很簡單。我們知道諾諾活在更好的地方,現在只是暫別。」抬頭看,天空依然蔚藍。
——————————————————————————
「你的日子雖然艱難;
卻陶造了你,祝福了爸爸媽媽。
你的年日雖然短少;
卻尋著生命的真諦,完成人生使命。
你的離去雖然匆忙;
卻滿臉安詳,嘴角帶笑。
爸媽的心雖然不捨,
卻懷著盼望,滿載感恩。」
在諾諾離開後,陳敏兒與廖啟智撰寫了《小麥子》一書紀念最疼愛的兒子。
#世上無難事 #好文重溫
給爸爸的弔念文 在 詩聲字 Facebook 的最佳貼文
陳又津〈你媽媽是外勞嗎?〉
「你媽媽是外勞嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
二十年前,那個連「外籍新娘」、「新移民」這些詞都還沒發明的時代,有一群孩子想盡辦法用自己的方式回答:
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「你媽才是台勞!」婚姻是人類最早締結的契約,所以妻子也是人類最古老的一種職業──這是小說家安潔拉卡特的說法,我只是加以延伸,幫我的印尼華僑媽媽辯護,如果我十歲就具備這種知識,絕對會用這種方式反擊。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「才不是!我家很有錢!」瑄瑄的媽媽是菲律賓人,爸爸是白領階級,「雖然我家人都叫我不要說」,但為了證明「我家不是你想的那樣」,小時候總有意無意透露「我用的東西很貴喔」,「我家的經濟狀況很好」,暗示著你根本沒資格歧視我。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是!你再說我打你!」傑克身高一百八十公分,可是「初」這個罕見的姓,讓他在客家庄備受欺負。長大以後到同學家玩,才知道同學母親也是講客家話的印尼華僑,大家都有一樣的媽媽,只是傑克的爸爸來自山東。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
成年以後,我們因為新移民二代的身分相遇了。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
說到外勞,我們都有一種熟悉又陌生的默契,害怕自己被以為是「他們」,但又不知道「他們」到底是誰。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄常常被問:「你是原住民嗎?」
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
「不是。」回答之後,除非她覺得對方可以相信,那就有下一句:「我媽是菲律賓人。」但隨之而來「喔」、「很好啊」,一陣尷尬,明明自己好好回答了,反而造成別人的困擾。瑄瑄也說不出來自己到底期待什麼,但她最討厭別人說:「講幾句菲律賓話來聽聽。」「你是誰?我為什麼要講給你聽?」瑄瑄很想這樣回答,但她沒說什麼,只是今年九月跑來學菲律賓文,結果發現學的是菲律賓北方話,不是她父母說的那種南方話。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
瑄瑄知道皮膚黑是沒辦法的事,乾脆曬得更黑,最好能像碧昂絲,結果曬了半天只是脫皮,「台灣原住民和碧昂絲都是帶紅的黑,菲律賓黑就是土的顏色,所以不是曬太陽的問題,是基因的問題。」原來皮膚黑有這麼多層次,聽瑄瑄講了我才知道。
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
小時候的我就知道了。只有成績贏過其他同學,才能回答「你媽媽是外勞嗎」這個問題,最好讓他們沒機會發出這個問題,只要我媽媽永遠不要出席家長會就好。
十年過去了。
張小弟跟我同樣住在台北三重,念私立國中,班上成績頂尖,差別是我母親來自印尼、他母親來自菲律賓,但只因為他的膚色比別的同學深,就被說是沒洗澡、身體臭,如果我晚生十年,是不是也必須證明自己「不是」什麼?
我記得某次月考前夕,同學神祕兮兮地說,那個誰誰誰說這次月考要幹掉你喔。我沒有因此特別準備,倒是發現「原來我一直是班上第一名啊」,沒人下戰帖的話,大概不會意識到這件事吧。現在我可以笑著講這件事,當然是因為我贏了這場遊戲。
但是傑克沒錢沒勢,「你媽媽是外勞」這句話一定會如影隨形,成為被欺負的理由。雖然欺負人也不用太認真的理由啦。
總之,傑克揮拳了。一百八十公分的身高,保障了他平靜的國中三年。
※
我們成長的時候沒聽過「新二代」,不過我們不站出來的話,別人該怎麼辦才好呢?我們在這個暖洋洋的冬日下午,相約在燦爛時光書店,交換童年的記憶。
我記得另一個沒機會訪問的孩子,他現在三十多歲,還在照顧纏綿病榻的九十多歲父親,他的碩士論文就在寫自己的背景,其中一句話:「我們二十歲就在做別人五十歲才在做的事。」
難怪世界上有人說老靈魂,那不是詩情畫意的想像,而是我們的父母跟別人差了兩代,提早看到生老病死的進程。
我們也常常是獨生子女。有的是父親在幼稚園離世,有的久臥在床。
少子化、長期照護,這兩個同樣很新鮮的詞,突然明確描繪出我見到的一切。關於榮民與晚婚,我們是最後的見證者,但在企業經營婚姻移民浪潮襲來之前,我們又是最初的先鋒。
最後的,也是最先的。
農村長大的孩子說,他小時候最常參加廟會和葬禮,因為身邊都是老人,我的童年也一樣環繞著榮民阿伯,但我從未參加這些人的葬禮,也許他們不好意思通知我父親,也許我父親自己一個人去弔唁,或許他們早就斷了聯絡,或許阿伯最後孤伶伶躺在某個地方而我不知道。知道了又怎麼樣呢?我連他家在哪裡,叫什麼名字都不知道。
「後來怎麼了?」這個問題如今已經沒有意義,他們多半不在人世,就像新聞會下的標題:「無緣死」、「孤獨死」。
※
在別人的故事裡,或許能看見自己的影子。
我們都曾傻傻地問自己:「我是台灣人嗎?」或者先被別人問了,才想到:「難道我不是嗎?」如今終於有機會面對面,把自己的答案說出來,這時候,我們發現彼此根本不一樣。把我們帶到這裡來的,只是一個微小的希望:「這個人說不定能聽懂我說的話。」
「你媽媽是外勞嗎?」「我是台灣人嗎?」「單身嗎?」「幾歲?」「你是男/女生嗎?」「你大陸來的喔?」這些問題都差不多,只想把我們劃出界線。當我們好不容易解決了「你媽媽是外勞嗎」這個問題,才終於想到,要繼續回答「我是誰」這個疑問。
換個時空,如果瑄瑄、傑克跟我同班,瑄瑄可能是那個班上最早拿新手機的女生,我還在討老師歡心,看不順眼瑄瑄那樣的人,以為這年紀只有課業最重要,傑克忙著練球,不想管那些自己無法改變的事,卻用無微不至的體貼,把流浪的小貓帶回家飼養──畢業以後,這三個人應該也沒什麼交集。
然而,我們現在一起扛起新二代的這面旗子,雖然有點沈重,但這個標籤至少讓我們這些先長大的孩子,在大人的這一端等待,告訴未來的孩子說:「你絕對不是孤獨一人,你看,我們都好好長大了,你一定也可以。」
天黑了,在書店相遇的那個下午之後,我們各自回家,回到那個我們來的地方,或許搭捷運,上網登入臉書,或許在夜市打包晚餐,或許跟朋友借上課筆記,打開聽說很好看的連續劇,跟旁邊的台灣人一樣,呼吸一樣的空氣,拿一樣的身分證(也可能拿不到身分證),思考自己未來要成為怎樣的人,不知不覺間,早就脫下了新二代的身分,這個時候,才成了一個普通得不能再普通的普通人。
〆〆〆〆〆〆〆〆
#陳又津 創作,粉專 陳又津 YuChin Chen,Instagram:hubilieh
#林依儂 襯圖,Instagram:writingxphotography
(照片為 #李蕪 攝影,2008年8月)
※本篇收錄於陳又津文集《#我媽的寶就是我》(一球 ino lai繪,悅知文化,2020年5月),全文引見作家網路部落格「#少女忽必烈」。
※小編 李蕪 絮語
今晚我們分享陳又津的文章,作家以新二代的身分,書寫新二代族群。
以下為小編個人的絮語,與原文關連不大;唯照片中(當年)的蘿莉,亦是新二代。她曾經來我家(嘉義梅山)的攤位當過小幫手,主要是把裝好盤的熟食遞給客人及收錢。在梅山這樣的鄉下地方,恐怕有1/3左右的男子娶了外籍新娘,我母親用的誇飾法大約是:「全梅山的查甫郎,攏娶東南亞的某。」
後來我聽說她出過嚴重的車禍,躺在病床上經年,不能行走;再後來,我就不知情了,照說她現在也有二十歲了。
但願每一位「新二代」(本土男女與外籍配偶的孩子)、「新三代」,都在這塊島嶼上堅強地長大,「成了一個普通得不能再普通」的台灣人。
#創作 #散文 #外籍新娘 #新移民 #新二代
給爸爸的弔念文 在 告別式給爸爸的話、告別式感言、最感人的追思文在PTT/ ... 的推薦與評價
這是昨天在爸爸的告別式上, 我唸給他的一封信親愛的爸爸: 距離您11月9日離開我們, 已經有十三天了! 這十三天以來, 我們天天都有一種奇異的錯覺: 您真的離開我們了嗎? 告別 ... ... <看更多>
給爸爸的弔念文 在 天下讀者俱樂部- 【嚴凱泰女兒寫給爸爸的一封信】... | Facebook 的推薦與評價
嚴凱泰女兒寫給爸爸的一封信】 在裕隆集團董事長嚴凱泰的追思感恩音樂紀念會上,他最疼愛的13歲女兒Michelle寫給父親的一封信,用錄音的方式一字一句念出父女情深。 ... <看更多>
給爸爸的弔念文 在 [心情] 告別式上念的追思文(祭文.家奠文) - 看板funeral - 批踢踢 ... 的推薦與評價
前些日子,我的爸爸因肺腺癌去世了,我還有好多話想跟他說...
因此,強忍悲傷,花了一天在家裡寫了一篇追思文,
不過一直不知道該如何下筆.
上網找了很多範例,有借一些字句來用,
這裡和大家分享我寫的追思文,如有需要歡迎參考,
若要引用,請來信告知!
提醒一下大家:在告別式上念追思文的時候,很容易就大哭出來,不過這是
很重要的時刻,一定要忍耐!好好的唸出來~這樣才能聽的清楚,表達思念之情!
===========================================================
親愛的爸爸,今天是您奉安出殯的日子,這麼多的親朋好友都來到您的靈前捻香祭拜,在\
此獻上此篇追思文,我相信此時此刻您一定在這裡靜靜聆聽。
這一年多來對抗癌症的日子,您積極面對生命的難題,很堅強也很勇敢,但是至今我\
仍不敢相信,您就這樣離我們而去了!爸爸啊!就連最後您要離開的那一天,也還在替我\
們著想,不忍心我們半夜驚醒,奔波勞累,讓親友們能在加護病房見您最後一面,並選擇\
在上午11點21分與世長辭,想到這裡,對您真的有百般的不捨。
回想起您生前的點點滴滴,一幕幕都在我的腦海中浮現。爸爸您一輩子努力打拼,為\
事業為家庭奮鬥,沒半點的怨言。您一生勤儉自己,對家人無私地付出,愛護妻子,疼愛\
女兒。您也十分敬重自己的兄姊,疼惜自己的弟妹,對待朋友更是客氣和善。
大姊很幸運,可以讓您看著她結婚生子,組成一個美滿的家庭;您的孫子也很幸\
福,曾經有一個這麼疼愛他的阿公;而二姊一直都很獨立、很有能力、也很有責任感,從\
來都不讓父母親操心,您曾說過:希望她能有個好歸宿,爸爸請您放心,她一定會的。而\
我,一直覺得很遺憾,因為在外地念書,沒有很多時間可以陪伴著您,而現在卻已經來不\
及讓您看到我將來的成就,有一句話一直很想親口對您說:能夠作為您的女兒,我們真的\
感到很驕傲。
還記得今年二月,當您臥病在床時,曾經對我說過:人生不就是這樣,您出國玩了好\
多地方,也休息夠久了,三個女兒已經那麼大了又念了那麼多書,在學業上都很有成就。\
您唯一耽心的只有自己沒有辦法照顧媽媽,將來誰來照顧她。爸爸!我跟您說,因為有您\
和媽媽兩個人充滿愛的教育,才使我們三個從小無憂無慮地成長,從您和媽媽的身上,我\
看到什麼叫做真愛,什麼叫做至死不渝的愛情。所以您千萬不要擔心,將來不管我們結婚\
與否,我們三個女兒一定會好好孝順她,以報答您們的養育之恩,答應您的事情,我們一\
定會做到!
樹欲靜而風不止,子欲養而親不待,這句話我們從小就在書上讀過,卻一直到今天才\
明白這個道理,爸爸!您這一生教導我們的,實在太多太多。雖然有千般的不願,百般的\
不捨,但我們一定會永遠記住您留給我們無窮的愛與智慧。
爸爸!您的一生已經很有價值了!擁有互相關照的親人和甚多有情有義的朋友,請您\
不要再掛心,希望佛祖接引爸爸魂歸極樂,往生西方極樂世界,請您安心的跟隨。希望爸\
爸能保佑所有在場親友內外吉祥,媽媽身體健康,孫子平安長大,我們三姐妹會互相\
扶持,以安慰您在天之靈。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.230.154.105
... <看更多>