關於 維琴河小說 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

是時候進行每月一度（盡量）的書單分享，二月底三月初有很多精彩的書，類型多樣且內容豐富，排開後覺得各出版社又展現了難得的默契，紛紛在這陣子選擇以白、灰為書封或書脊底色，給人清新、淡雅、明亮之感，賞心悅目，果然是屬於春天的氣息。其中還有好幾本是自然書寫，於無法出國的非常時期來一場躍動於筆尖和想像的紙上之旅確實再合適不過，一起來看看這批可遇而不可求的春季書單：）
⠀⠀⠀⠀⠀
照例以本月選書為起點，這兩年獲獎無數、史上最年輕艾略特獎得獎詩人 Ocean Vuong 首部小說《#此生你我皆短暫燦爛》。承繼同為越南移民、經歷過越戰的作家阮越清，《同情者》思考雙面文化下戰爭所撕裂越南深處的衝突、困境與身分認同，年僅 32 歲的王鷗行，則從受害者心態昇華成倖存者的思維，卸下了憤怒與控訴，愛與慈悲緩緩浮現，藉由一封寫給不識字母親的信，一朵藍色超音波下的盛開玫瑰，極其詩意地將回憶錄式文體內化成傷口與生命。「小狗」年幼隨家人從越南移居美國，面對陌生的土地和陌生的語言，母親教導他維持低調隱形，以保安全。十多年過去，已成為作家的他某天被母親問到：「作家是幹什麼的？」於是他決定為不識字的母親寫一封信，信中款款回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及，掛名推薦了符合新世代都會年輕人理想生活方式的一本書《#兩個女人住一起：非關愛情的同居時代》，這也是我未來期許自己的生活藍圖。獨居資歷超過 20 年的好友漸漸厭倦一個人住的孤單與不安全感，偶然看上一間房子，便決定一起買下，展開同居生活。而後，兩個好友才真正看見彼此的巨大差異，她們在爭吵磨合與長短互補間，藉由與對方的差異，漸漸更懂得自己。一起吃飯、運動、喝酒、當貓奴，不用奉養對方父母，不用成為誰家的媳婦，生病互相照顧、困難互相幫助。兩個女人住一起，找到了單身的輕盈感與有人相伴的溫暖，能夠同時並存的美妙。傳統婚姻制度和家庭觀念早已跟不上生活樣貌變化之快速，「多元成家」代表的不只是性別平權，更包括了突破以婚姻或血緣結合的傳統家庭形式。金荷娜、黃善宇正是掙脫了傳統價值束縛，讓我們看見「家庭組成不只有一種方式」，隨著她們的同居生活，重新找出各自獨立、又能平等付出的幸福生活新藍圖。
⠀⠀⠀⠀⠀
日前分享過台美幾乎同步上市的石黑一雄新書《#克拉拉與太陽》，被盛讚是探索愛、孤寂、生死與人性的偉大著作。過去同樣有著科幻色彩的《別讓我走》，是其小說中個人數一數二喜歡的，據說這次在探索人類與科技的關係中深度延續了故事的獨特性與開創性，不但發人深省，也被許多外媒評為至今最喜歡的石黑一雄作品。克拉拉是最尖端的人工智慧，具敏銳知覺與情感，她的任務是作為孩子的良師益友，存在的理由是盡心盡命地陪伴與愛人。克拉拉對萬千世界充滿好奇，不論是前一刻嘻笑走向櫥窗、下一刻卻臉露哀傷的孩子，還是街角向人乞討的遊民，甚至是奔跑過街急著擁抱彼此的戀人們，她亟欲理解人的喜怒哀樂和離合悲歡。人心的種種執念與反覆無常，生命的轉瞬榮枯，是一條暗潮洶湧、在繼續與放手之間拉扯的旅程。當陪伴是一場精心安排的魔鬼交易，當智能進展引來無情的反挫，克拉拉被賦予如太陽般恆久的希望與愛，是否恰恰凸顯人的冷酷善變？
⠀⠀⠀⠀⠀
接著，這兩本書要一起介紹，已經讀完的 Erin Morgenstern《無星之海》與目前讀到欲罷不能的森見登美彥《熱帶》，兩部小說都以書中書的概念開啟難以置信的一趟奇幻旅程。《#無星之海》是《夜行馬戲團》作者睽違八年的魔幻小說，薩克里在圖書館發現一本無名之書，沒有作者、出版資訊，甚至連建檔紀錄也不存在，開頭只有一個美麗的標題，但更多是空白頁以及被撕毀的痕跡。這本書雖然詭異，卻讓薩克里情不自禁地一頁頁翻讀下去。一段海盜與少女的浪漫故事，一座失落的城市與地下圖書館，一場華麗繁複的考驗與驚心動魄的冒險等，這些片段零星破碎，卻讓人深深著迷，但隨後薩克里竟讀到「自己」的故事 —— 他的童年，歷歷如繪出現在書裡。一段幾乎遺忘的久遠記憶瞬間湧現，年幼的薩克里當初沒有勇氣將「門」打開，如今再度現身，他不知道「門」一直都在等待，等著指引他前往神秘浩瀚的「無星之海」。《#熱帶》同樣耗時八年，講述一本讀到一半便會自動消失的小說。在神祕的「沉默讀書會」上，出現有著謎般警語的奇書《熱帶》，但能將這本書從頭讀完的人並不存在，而這群曾經有幸捧起卻從未完食的讀者為了解開謎團而行動，從東京一隅開展的冒險，急速轉向京都馳去，再潛入滿州的深夜。京都才子小說家森見登美彥構思多年的新作，讓人從頭開始就被故事強力拉走，將敘事與追尋謎團結合，親手打造連作者自己都逃脫不出的故事真相。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，還有以下三部作品，先是上周冒著驟雨參加的發表會新書《#神在的地方：一個與雪同行的夏天》，長年在音樂裡馳騁的陳德政轉向眺望山脈，「K2 Project」是文化評論家詹偉雄為應援台灣登山家呂忠翰、張元植攀登世界第二高峰 K2，在 2019 年春天發起的募資與認識高山計畫，獲得熱烈的迴響。同年夏天，陳德政成為隨行報導者，跟著兩人飛到巴基斯坦，歷經顛簸，在氧氣濃度只剩海平面一半、日夜溫差五十度的基地營生活了一個月，目睹朝八千公尺「死亡地帶」奮進的身影，親見那些被刻在冰河裡的名字，體會到疑惑與勇氣如何共存，感受攀登者間命繫一繩的人情。而後，將這趟跨越自身極限的經歷、對國際登山家與雪巴民族的近距離觀察、人類從探索荒野到征服高峰的過程，以及自己如何從一個城市青年蛻變為被自然淬鍊過的大人，在浩瀚的山谷中醒悟到神的力量，精采揉合，寫成這本動人的書。其次為林奇伯的《#極地紀：穿越象徵的森林》，藉由他在芬蘭駐村時的所思所感，開發出嶄新的文學象限。描述旅人愛瑞克在芬蘭原野的一段奇遇，書名典出《浮生六記》的當代作品，與其說是異國題材的書寫，更像是文學、視覺藝術、行為藝術三種手段交互介入下的堆疊與辯證。《極地紀》在形式上採用紀實散文遊記文體，由客觀外在與意識內在同時前行；結構上，則借遊記之形，建構「傳奇」式文本，遊走散文、小說與現代詩的邊界，實踐「生活即創作、藝術即日常」的哲學方法論，發展出全新風格。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本則為《貝加爾湖隱居札記》作者 Sylvain Tesson 新作《#在雪豹峽谷中等待：這世界需要蹲點靜候，我去青藏高原拍雪豹》，為了追尋最後的雪豹，作者和一對野生動物攝影師及野生動物紀錄片導演情侶，以及一名哲學家兼攝影助理，在攝氏零下三十度、海拔五千公尺高的青藏荒原上，展開一段拍攝雪豹 —— 這位世界古老住客的奇異之旅。徒步行進在古老、卻已遭人類拓墾得皮開肉綻的圖博中，一行人在群山中野獸的注視下前進。他們走入犛牛谷、狼之谷，身上沾染羚羊捲起的煙雲，聽見圖博屠殺的倖存者西藏野驢狂奔的嘶吼。待在零下三十度的帳篷，縮在只露出頭的睡袋裡聽狼在唱歌；凝視被人為掏空、毫無生物蹤跡的峰頂；也在輾踏冰川的吉普車上呼吸著火山渣。在山間，獸的聲音如琴瑟和鳴，這群浪遊的孤獨者的心靈也彷彿更加清明起來。終於，他們來到湄公河畔 —— 雪豹的王國一行人埋伏等待在每一座小山谷前，等待雪豹現身，並透過野生動物攝影家之眼，積累了數百幀如夢似幻，由自然賜與的美好禮物。牠是一個轉瞬卻永恆的夢想，讓人們在虛耗多年歲月之後，回想起那些曾經深愛卻終將失去的事物。
⠀⠀⠀⠀⠀
重量級文學翻譯小說《#消失的字母J》也於近期上市，布克獎小說家 Howard Jacobson 繼《芬克勒問題》後再度省思猶太屠殺議題。那是一個人們不再談論過去，也不再談論仇恨的世界。歷史被刪去、姓氏被改寫，藝術只剩追求和諧一途，「現下」公司控管著公眾情緒，人們互相監視，卻不知為何而監視，法律沒有明確規定，但「不建議」持有物品卻不少，包括爵士樂、華格納的音樂、現代主義藝術、大部分書籍、歷史文物、家族照片或信件，每戶人家只能擁有一件超過百年的物品。此外，若要前往首都，禁止穿宛如喪服的黑色衣服。孤身一人的凱文出生於位處偏僻的魯本港，對家族過往一無所知，不同於周遭人們的暴躁，怯懦又容易焦慮的他總是與旁人格格不入。在壓抑氛圍中，暴力事件日益頻繁，逼得當局不得不嚴加審視國家內部一觸即發的緊張狀態。就在此時，凱文遇見了從北方來的艾琳，很快地相戀，但不知為何，艾琳的室友伊茲似乎非常關切這段感情的走向，艾琳說：「這裡好像到處都有眼睛，像在等你犯錯。」作者以令人膽戰心驚的筆法，描述一個大屠殺後的末世，人們高唱和平、有口無心地道歉，卻醞釀出一股沉默而強烈的反動情緒。隨著只在私下提起的「那件事」慢慢浮出水面，故事的不安感升到最高點。本書直面歷史與人性，展開了族群認同、差異與仇恨的複雜辯證，是小說家致當代的一部警告之書。
⠀⠀⠀⠀⠀
普立茲文學獎得主 Anne Tyler 去年的小說《#麥卡的難題》終於推出繁體中文版本。故事敘述近似繭居者的麥卡，總把生活畫在一個框框裡，雖有女友，但鮮少與人來往，每天作息固定，深夜開車也恪守規則。他期待生活沒有差錯，沒有失誤，不用修正，腦中永遠有個「你做得好！」的聲音，他的人生完美。直到有天，陌生大男孩出現在家門口，自稱是他兒子，像是麥卡原本密不透風的安全堡壘，裂開一個細縫。當代最能溫柔洞悉世情的小說家安泰勒，以哀情以同理，織就了一個漣漪般，在讀者心上踱步的故事，精準調度看似不起眼、極為平凡的日常，又能節制地不涉入煽情的震央；細膩以緩筆滴釀出一幅貼近我們每個人的人間群像：有種種難以對他人訴說的心事大海，生命歷程切片層疊著暗影與傷疤，渴求愛但阻絕愛，付出愛但常荒腔走板，希冀被愛但拙於接收。愛，簡單的一字，卻是艱難的一事。
⠀⠀⠀⠀⠀
右邊數來第四本沒有印上名稱的，是第 162 屆直木賞得主《#熱源》，出生於樺太島（薩哈林島）的阿伊努人亞尤馬涅克夫被開拓使奪走故鄉，被迫集體遷移，之後又因天花和霍亂而失去了妻子和眾多朋友，最後他改名為山邊安之助，立志再次回到樺太島。布羅尼斯瓦夫．畢蘇斯基出生於立陶宛，他因俄羅斯徹底的同化政策而被禁止使用母語波蘭語，後來還被牽扯上暗殺沙皇之事，被流放到樺太島做苦役。被迫當日本人的阿伊努人，以及被迫當俄羅斯人的波蘭人，遭受其他文明的壓迫、對自己的身分認同感到動搖的兩人在樺太島遇見了彼此，也找到了自己真正想要保護和繼承的東西。此書鮮明地描寫出樺太島嚴苛的環境和阿伊努族的風俗，超越國家、民族、思想，展現出人與人共同生活的模樣。另外，也相當想讀讀這本被宮部美幸盛讚的小說，黑澤泉水《#我適合當人嗎？》，一個平凡的早晨，美晴打開房門，心愛的兒子變成一條蟲，她無法形容那是什麼生物，也辨識不出兒子的特徵。原來，全日本正流行「異形性突變症候群」，有的孩子變成植物，有的變成魚，有的變成狗，一旦得了這種病，在法律上只能認定「死亡」，所有家人都勸美晴將這隻怪物丟到垃圾場，只有她堅信那雙眼睛。有一天，她發現自己不是唯一一個不願放棄的母親，還有一群人躲避世俗眼光，獨力扶養仍視為親愛兒女的「怪物」，他們組成社團，共同期盼著心愛的孩子能有一天變回人形，而這些飽受社會責難「不適合當人」的孩子，該如何在「人的世界」繼續活下去？
⠀⠀⠀⠀⠀
《#貓小說集：日本文豪筆下的浮世貓態》同為一眼便吸引我目光的作品，橫跨日本明治、大正、昭和年代，收錄夏目漱石、宮澤賢治、小泉八雲、梶井基次郎、太宰治、谷崎潤一郎、芥川龍之介等十五位日本名家生動描寫浮世貓態的短篇小說及散文傑作。從描寫對日漸衰弱的家貓的愛情、駭人的怪談與將貓咪擬人化的童話詩作，也有改編自心理學真實案例的殺人妄想，還有與野貓共度的窮困生活，以及把貓作為媒介的男女微妙情愫。各篇貓小說中有笑有淚、或新奇或毛骨悚然，文豪之筆情感豐沛、栩栩如生，愈讀愈令人沉浸在貓那令人眼冒愛心、既可愛又傲嬌的形象，同時能深刻感受到這群貓派文豪百般真情的貓奴經。此次書單，更包括每年必收藏的《#九歌109年小說選》與《#九歌109年散文選》，由知名作家張亦絢與黃麗群擔任主編，編選本年度文壇值得一讀再讀的多篇代表性作品。
⠀⠀⠀⠀⠀
唯一購入的報導文學為《#性謊言吹哨者：紐約時報記者揭發好萊塢史上最大規模性騷擾案，引爆 # MeToo 運動的新聞內幕直擊》，歷時三年的追蹤調查全紀錄，紐約時報記者揭露對川普、美國著名製片人溫斯坦、美國大法官卡瓦諾，以及隱瞞在各行各業許多角落中的性騷擾與指控。國立臺灣大學法律學系教授陳昭如表示，藉由兩位關鍵記者在本書的敘事，我們得以窺見女人建立可信度的艱難，深度調查報導又如何幫助建立女人的可信度。本書也呈現#MeToo運動扳倒有權男人的成功與挫敗：好萊塢製片巨人倒下，美國聯邦最高法院大法官被提名人在爭議中上任，已婚白人女教授Christine Blasey Ford挺身作證仍未能阻止保守派呵護養成的白人男性菁英就位掌握司法大權。這說明了法律的雙面性：既是受害者的武器，也是有權者的保護傘。請閱讀此書，讓我們一起思考媒體、法律與社會運動共行創造改變的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後兩本是《#天橋上的魔術師影集創作全記錄》，透過多篇訪談、美術設計、特效解說，以及原作者作者吳明益最新專文〈一把不明的鑰匙〉，為公視耗時五年、斥資二億的旗艦級影集《天橋上的魔術師》深度解析，帶領觀眾走入幕後，進一步領略影像中「八零年代台灣眾生相」的魅力從何而來，並對台灣影視人才豐沛的創作動能有更深的感動與共鳴。世界級好評克蘇魯神話改編漫畫神作《#洛夫克拉夫特傑作集瘋狂山脈》亦值得收藏，20 世紀最具影響力的古典恐怖小說體系，眾多恐怖電影、遊戲、文學作品永不枯竭的靈感根源 —— 克蘇魯神話創始者、恐怖小說之王 H.P. 洛夫克拉夫特集「宇宙恐怖」創作觀之大成，創作生涯代表作《瘋狂山脈》，並由日本當代洛夫克拉夫特作品改編漫畫第一人田邊剛，以電影語言精彩轉譯洛夫克拉夫特筆下「無以名狀的恐怖」，完成奧斯卡金獎導演吉勒摩戴托羅的終生想望，也帶領我們從前所未有的角度進入克蘇魯神話的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自各出版社書介。）

關於東風破的前世與菊花台的今生
About the past life of Dongfeng po and the present life of Juhua tai

◾️創作論述 / 方文山 Vincent Fang
.
敦煌莫高窟第257窟西壁上有幅《鹿王本生圖》的佛教藝術壁畫，這幅成畫於公元5世紀北魏時期的故事壁畫 ，是莫高窟知名的壁畫藝術代表之一。而那隻距今一千五百多年前被畫下的九色鹿，就是當時壁畫家，用他能掌握的繪畫技術，勾勒出源自他內心想像的九色鹿。壁畫裡…這《鹿王本生》故事的構圖、用色的濃淡、顏料的取捨，以及線條描繪，還有整體的繪畫布局，再再都是他的追求。只是他可能沒意識到，這樣的追求，就是在跟這個世界對話！

怎樣會更好？或更特別！

在往後數千年的歲月中，不論朝代如何更迭，滄海如何桑田，創作者對藝術的極致追求，從未間斷，也從未改變。因為藝術創作就是在跟這個世界對話，所不同的只是，你對話的載體是什麼？是繪畫、音樂、雕塑、舞蹈或者文學，你對話的形式是什麼？是抽象、寫實，是隱喻或諷刺，是通俗化還是純藝術？

對流行歌詞創作者的我而言

詞曲作品脫離了專輯唱片，它能夠以電影、戲劇，舞台劇的形式重新獲得新的生命。一直以來，我思索的是，歌詞文字脫離了音樂旋律後，它將以何種面目與表情存在…
.

關於《東風破》的前世

音樂是情感的催化劑，歌詞文字因為旋律的承載，因為與音樂結合，而有了生命。流傳度夠廣的歌曲，總是會形成某個時代的共同記憶，那些被旋律呼喚出來的情愫，總能觸及我們的心靈深處。《東風破》這首歌收錄在2003年《葉惠美》專輯裡，算算時間已過去了十七年之久。這首歌是我與杰倫合作的中國風創作中，第一首在詞、曲、編曲三方面都很符合所謂中國風概念的歌，當年也入圍了台灣《金曲獎》最佳作詞人獎。

《東風破》是用五聲音階創作的，五聲音階也就是「宮商角徵羽」，是中國五聲音階中五個不同音的名稱。它與其他音階曲式最大的區別就是，它沒有fa跟si，只有do，re，mi，sol，la。但這首五聲音階的《東風破》，因為編曲配器的使用，其實混著R&B的「血統」，使這首歌擁有中國風曲調的同時，兼具時尚的節奏感。甚至可以說《東風破》有著中國古典音樂的骨架和西方流行音樂的血肉。

《東風破》這首歌，是我首次將歌詞文字脫離音樂，轉換成當代的裝置藝術，而這轉換必須有一個媒介，或者說一種儀式感。很明顯的，這媒介就是將美學奉為圭臬準則，甚至是信仰的北宋，而這儀式感指的就是，將平面轉換成立體。《東風破》的「破」字，是流行於宋代樂舞形式的名稱，如「琵琶獨彈曲破」十五曲，另外，蘇軾的一首詞牌《蝶戀花·京口得鄉書》裡有一句：「…一紙鄉書來萬里。問我何年，真個成歸計。白首送春拚一醉，東風吹破千行淚。」這句「東風吹破千行淚」 著實令我印象深刻，再著參考宋詞牌名的命名形式，如《破陣子》、《如夢令》、《東坡引》、《陽關曲》等，《東風破》這三個字的歌名也就呼之欲出了。

也因此，《東風破》這件歌詞裝置藝術，除了原歌名是仿宋詞牌外，再以蒸氣龐克風的機械山水呼應宋代的青綠山水，歌詞書法則引用宋四大家之一米芾的行書。可以說，這件作品迴盪著一股濃郁的宋代美學情懷，媚俗一點的說法是，《東風破》這件裝置藝術，它的前世來自九百多年前的北宋。
.

《東風破》詞/ 方文山 曲/ 周杰倫

一盞離愁 孤單佇立在窗口
我在門後 假裝你人還沒走
舊地如重遊 月圓更寂寞
夜半清醒的燭火 不忍苛責我

一壺漂泊 浪跡天涯難入喉
你走之後 酒暖回憶思念瘦
水向東流 時間怎麼偷
花開就一次成熟 我卻錯過

誰在用琵琶彈奏 一曲東風破
歲月在牆上剝落 看見小時候
猶記得那年我們都還很年幼
而如今琴聲幽幽 我的等候 你沒聽過

誰在用琵琶彈奏 一曲東風破
楓葉將故事染色 結局我看透
籬笆外的古道我牽著你走過
荒煙蔓草的年頭 就連分手都很沉默
.

蒸汽龐克裡的有機生命體

蒸汽龐克（Steampunk）是現今當代藝術，特別是裝置藝術所攫取與引用的創作元素之一。早期具蒸汽龐克風格的影視作品，其背景多為維多利亞時代的英國，但現今則多成為架空世界的故事場景。如宮崎駿著名的動畫《霍爾的移動城堡》、《天空之城》，與大友克洋的《蒸氣男孩》；還有電影《太極系列》、《飆風戰警》、《雨果的冒險》、《移動城市:致命引擎》，以及《瘋狂麥斯:憤怒道》等。

對我而言，影視作品裡以蒸汽龐克為背景，並由齒輪、煙囪、儀錶板與大量的管線，以及蒸汽引擎等，所構築出的城市面貌，其建築外觀如工廠般充滿機械感，深深吸引著我。特別是街景巷弄中瀰漫著一股頹廢與懷舊的色調，那些斑駁著銅綠與鐵鏽的機械構件，其機械細節裡的結構美；與錯亂中，卻仍維持著的秩序美；以及老舊機械構件上，自然氧化的色差所形成的歲月美；如深邃的老靈魂，如誘人的鬼魅，幾乎壟斷我對機械美學的所有認知與解釋。

在我的理解中，蒸汽龐克風格，應該就等同於機械文明裡的古典主義。除此之外，電影銀幕上，另一類機械文明之展現，如人造衛星與太空梭類的所謂飛行器，其幾乎一體成形的機械外殼，與色調統一的外觀烤漆，還有一堆懸空觸控的液晶螢幕等，確實充滿未來感與科技感，可以理解成機械文明裡的現代主義。但卻如同鋼骨結構，與玻璃帷幕所建構的摩登大樓一樣，整體質感上，就是少了歲月與故事，沒有溫度跟細節，等同於沒有情緒與表情，不是我所偏愛的美學調性。

也因此，我還是鍾情於會氧化鏽蝕的蒸汽龐克，會風化斑駁的老建築。這二者共同的迷人之處在於，它們的外觀會斑駁，如同衰老；表層會鏽蝕，如同皺紋，有著時間經過的歲月感。也唯有如此，才顯得出它們也是有機的生命體。而我將這隱藏在蒸汽龐克裡的有機生命體，轉換構築成立體的、有著機械生命的《千里江山圖》。
.

《千里江山圖》中的美學基因

《千里江山圖》是北宋少年畫家王希孟（1096-1119）唯一傳世的絹本設色青綠山水畫，現藏於北京故宮博物院。此幅鴻篇巨制是中國十大傳世名畫之一，對此畫作的賞析，也就不再累字贅語的添加溢美之詞。在此探討的是，東西方繪畫技術層面中，其根本上的審美差異，或可稱之為二種迥然不同的美學基因。

《千里江山圖》是青綠山水畫，但對一般觀山賞水的普羅大眾而言，山水畫的既定印象，通常是水墨，而非青綠。因為美術館裡的書畫展，除書法外，看得到的畫作，多為水墨山水，而非青綠山水。水墨畫現已成為中國繪畫的代表，某種程度上等同於狹義的所謂「國畫」。但其實中國的山水畫，是先有設色，後有水墨，而這所謂的設色，主要也就是青與綠。

清代張庚曾言：「畫，繪事也，古來無不設色，且多青綠。」那水墨畫風為何後來居上成為國畫主流，我的理解是，對追求形近神似的畫家而言，山水畫裡的青綠色還是太寫實、太具象了，太反映出真實環境。再者青綠山水，你還是需要研磨石青、石綠等礦物成粉，再入水調其色，多了一道工序。倒不如僅以一墨一水，即能繪出大千世界，來得瀟灑愜意，甚至帶點禪宗意味，或許也因此，水墨畫最終成為中國山水畫的主流。

如水墨畫為東方的代表性繪畫，那西方繪畫藝術的主旋律，就是顏料多彩、用色多元的油畫。西方油畫的用色，相對於東方的水墨畫，幾乎是二條等距平行線，永不可能交錯般的思維與想像，因為我們的水墨畫，其顏料只有單一的墨，用色也只分白、黑，與不同層次的灰，而實際上這裡所謂的白，指的是在畫作宣紙上不用墨而留白。水墨畫與油畫的繪畫用色，在美學觀念上，與繪畫技巧上，是多麼巨大的差異，如同日本也有獨樹一格的浮世繪版畫。而這也正是人類文化多元的意義，因為不同民族對美的定義，對美的話語權，都是獨立互不干擾的。其美學養成教育，來自不同的文化養分，與不同的文化傳承，各自擁有獨特的民族美學基因。當然，在現今全球化的浪潮下，各民族獨立的美學調性，已逐漸趨近一致性，或者說，在交互影響下更顯多元繽紛。

如今我將這九百多年前，還未受到西方繪畫影響，美學觀點相對純粹與原味的《千里江山圖》做為我此次歌詞裝置藝術的美學載體之一，將宋代美學重新組構與解讀，顛覆既定的單一感官經驗，去面對、去迎接、未知的，任何與創作有關的種種挑戰。
.

不同文明間的碰撞與對話

「建築」是一座城市的表情，一塊土地的記憶；也是最立體的文化符號，最具象的民族圖騰。也或者說，建築是城市的名片；傳統建築，則是城市的文化名片。那麼一座帶著蒸汽龐克風格銅綠色調的機械城堡，又是誰的民族記憶？誰的文化圖騰？或者說，又是屬於誰的城市表情？！

暴露在戶外的機械構件，它們金屬表面上的銅綠與鐵鏽，其腐蝕跟氧化的程度與色澤，是濕度、是陽光，是風雨決定的。機械構件歷經歲月打磨、風雨侵襲，所呈現出的那種頹廢與滄桑感，是恣意野生的，是隨機發生的，是無法人為的，有著一種無從速成的獨特美感。對我而言，這種野生美極其迷人。也因此，這展座上的機械城堡，其色調，有故事潛伏在裡面；其鏽斑，則有歲月行走在其間。

《東風破》展座上這十一座機械城堡，其山勢結構跟擺設位置，呼應的是，北宋王希孟（1096-1119）傳世名畫《千里江山圖》中的第二段。原畫作非常長，使用了整絹一匹（縱51.5cm；橫1191.5cm）。我在創作的設定中，以銅綠色調，對應青綠山水；以立體的裝置藝術，對照傳統的絹本設色畫；其時間軸橫跨了九百多年。

千年前北宋（960-1127）絹本設色的青綠山水，以孕育自維多利亞時代（1837-1901）的蒸汽龐克之機械山水表現，是此裝置藝術的設計初衷與核心概念。以100多年前英國的蒸汽龐克，來對比與轉換及重構近千年前北宋的山水畫作，這是二個不同文明間的時間碰撞，與空間對話。在垂直縱向的歷史長河裡，尋求水平橫向的邂逅與交錯。
.

碑石文字 一種新的嘗試

這座銅綠機械城堡的底座歌詞，是米芾（1051-1107）的《行書集字》。米芾為北宋年間的書畫家，也在朝為官，他與王希孟是同一個時代的人。被宋徽宗刻意栽培的王希孟肯定看過米芾這位前輩大師的書畫作品，但二人應該永遠沒見過面，王希孟年幼米芾45歲，等他15歲進入汴京（現開封）的翰林書畫院時，米芾早已離世4年，享壽56。此件作品將米芾的行書立體化，把原來在宣紙或拓印法帖上的平面書法，轉換成有碑石刻鑿效果的石刻文字，賦予米芾行書視覺上的新質感，一種欣賞書法的新視野。

此處有意思的地方在於，我們欣賞書法字體的角度，幾千年下來，未曾改變，全都是以平面藝術的思維去鑑賞書法。所謂的書畫同源，跟水墨山水畫作一樣，書法字帖一直以來，也都是書寫在紙或絹、或木板、或屏風上，甚至還有瓷器瓶身。但不論書寫的材質如何改變，字本身都還是維持著平面的墨色體。然後承載書法藝術的作品格式，可能以中堂、橫幅、楹聯、鏡片、扇面、匾額等形式出現，當然此書寫儀式感，是書法之所以為書法的根本精神，因為立體的字體都已是二次創作，而非真跡。如拓印的法帖，基本上也不再是原汁原味的真跡，因為再精準的刻匠雕工，都無可能百分百還原手寫的真跡！特別是魏碑，雕工匠人，也都應算入書法作品的團隊內了。書法書寫的儀式感，不容改變，也不應改變。只是此次的作品，有個還原法帖字體的再創造，將平面的法帖書法，轉換為立體的碑石文字，此概念或許是將平面書法納入立體裝置藝術的一種新嘗試，一種創作上的新選項。

至於這底座上的11大座與2小座的機械山水，其3D零件設計模組超過130個，總零組件數連同機械城堡內大小不一的基本磚，將近4500多個獨立的3D零件。我可謂一磚一瓦的搭蓋出這11大座2小座的機械山水，再交由團隊將其修邊對齊，再次固定黏合後，逐一分層分梯次上四次漆與補土。其中最關鍵的是，最後一次保護漆前，那道手工銅綠色的工序，必須作舊而且有層次感，經數次來回的討論及試作後，最終團隊裡的美術專職人員，果然不負眾望的精準達標！
.

米芾體合字裡的偏執

為達到原設定將歌詞文字作出石刻碑文的質感，首先必須開始進行書法集字。這《東風破》歌詞，連同詞曲作者與歌名等，總字數205。我工作團隊將這205個字，以上窮碧落下黃泉的精神，翻遍所有能找到的書籍與字帖跟網站，原預計全數以米芾的行書集字取代，但最終只能找到193個字。這193個字分別來自三十餘幅有名有姓的傳世字帖與拓印法帖，如：《蜀素帖》、《向亂帖》、《跋殷令名碑》、《苕溪詩帖》、《致伯修帖》、《天馬賦》以及《彥和帖》…等等。其中《蜀素帖》就集字了15個歌詞單字，如：「口、地、重、一、還、聲、破、葉、將、結、連、分、山、走、古」。另外還創造了米芾體合字12個：「傑、琵、琶、你、們、沒、苛、怎、剝、楓、笆、很」。原因是我們找遍所有能找到、買到的書法帖與書法相關的字典辭書，就是找不到這12個米芾的行書字。這些字，有可能米芾一輩字根本沒寫過，譬如：「你、們、很、沒」，這種現代用語。就像杰倫同學的「杰」字，是現今流通的俗體字。北宋時期的米芾行書體找不到，是能夠理解的，所以，杰字也是米芾體合字，其中的「木」字來自《行書明道觀壁記》而火字部首的四個點，來自《行書淡墨秋山》裡的「照」字。再則某些字應該有寫過，譬如：「琵、琶、楓、笆」，但偏偏在傳世的紙本真跡，以及拓印的法帖中沒有流傳下來。所以最終我只能拆解米芾的不同字體，再重組合成一個我所欠缺的歌詞集字。

在此，也就姑且名之為米芾體合字。此篇《東風破》歌詞，雖然少了12個米芾行書集字，但這12個米芾體合字的線條，也還是米芾的行書體，而且都有法帖來源依據。也就是說，《東風破》裝置藝術底座上的歌詞文字，每一個字都有所本，底氣足，全都經得起一路追溯。可以說這205個字，全都是來自米芾傳世碑帖的歌詞集字。

這些來自古代碑帖的書體，如要轉用在平面印刷物上，稍事微調排版即可使用。但如果要以3D列印成立體字，就必須修補字體邊緣的鋸齒狀，如此電腦作業時解析度上才能判讀，機器才能列印。因為這些古代的書法字，不論是否為後世流傳的拓印法帖，一開始都是以墨寫於紙上。紙有紙的纖維，有肉眼無法判讀的凹凸面。這些字體一旦進入電腦螢幕放大，字體幾乎都會有墨色不均，邊線不規則的問題。所以《東風破》底座這205個字，我們是一個字一個字從碑帖裡找出來，然後再一個字一個字，用電腦修補它的邊線。最終3D成形後，再以人工手繪出其字體的岩石感，對米芾行書歌詞集字的要求與嚴謹，已到鞠躬盡瘁，死而後已，接近偏執的地步。
.

關於菊花台的今生

古琴，原稱琴，是中國原生的撥弦樂器，有三千年以上歷史，屬絲竹之音。古琴形制為七弦十三徽，初為五弦，漢代起定為七弦。徽位，為古琴之音位，其徽位常以螺鈿、玉等標示。古琴之出聲法主要有三種，即散音、泛音和按音。古琴除作為樂器彈奏外，亦為禮器之一種。古琴在中國古代文化地位很崇高，位居琴棋書畫四藝之首。現存最早的古琴手抄本文字譜為唐代的《幽蘭》(其調名為碣石調)，現藏於東京國立博物館，為日本國寶。它同時也是世界上最古老的傳世琴曲樂譜，距今一千三百多年！

《菊花台》這件歌詞裝置藝術上的古琴《減字譜》，是由年輕一代的古琴演奏家張璐協助採譜。張璐，2005年考入中央音樂學院附中古琴演奏專業，2011年保送升入中央音樂學院。榮獲第三屆中國古琴”幽蘭陽春獎”金獎，曾任職於國家級非物質文化遺產保護研究基地鈞天坊-鈞天琴院，擔任該院的執行院長。現為中國民族管弦樂學會古琴專業委員會理事。

《減字譜》的琴譜字體，取自明代的《清湖琴譜》，此善本琴譜，編者佚名，琴譜上記載由古杭人惠寀所校正，現傳世版本為明嘉靖四十三年(1564)，嚴鴣(嚴嵩之孫)所出資的重刊本，共收錄琴譜三十八首，曲目名稱都頗有詩意畫面感，如《莊周夢蝶》、《御風行》、《屈原問渡》、《漁歌》，以及《昭君引》等，清湖琴譜屬浙派七弦琴譜，現藏於日本國立國會圖書館，此琴譜為僅存的傳世孤本。

將距今四百五十多年前的古琴《減字譜》，取其琴譜構字，採譜成可實際彈奏出《菊花台》的減字琴譜，並將譜字以環氧樹脂包覆，以現代社會才具備的化合物技術，透過聚合物間的重合反應或者聚合的作用，形成透明膠狀物，一段時間固化後即變成所謂的水琉璃。這件作品的主體就是透明的環氧樹脂包覆著琴譜構字；文青一點的形容是，這《菊花台》首座的古琴減字譜，被封存在水琉璃裡；再詩意一點的說法是，如同凝固一段歷史記憶般，《菊花台》淒美的今生，將凝固成永恆。
.

《菊花台》詞/ 方文山 曲/ 周杰倫

你 的淚光 柔弱中帶傷
慘白的月彎彎 勾住過往
夜太漫長 凝結成了霜
是誰在閣樓上 冰冷的絕望

雨輕輕彈 朱紅色的窗
我一生在紙上 被風吹亂夢在遠方 化成一縷香
隨風飄散 你的模樣

菊花殘 滿地傷 你的笑容已泛黃
花落人斷腸 我心事靜靜躺
北風亂 夜未央 你的影子剪不斷
徒留我孤單 在湖面成雙

花已向晚 飄落了燦爛
凋謝的世道上 命運不堪
愁莫渡江 秋心拆兩半
怕你上不了岸 一輩子搖晃

誰的江山 馬蹄聲狂亂
我一身的戎裝 呼嘯滄桑
天微微亮 你輕聲的歎
一夜惆悵 如此委婉

菊花殘 滿地傷 你的笑容已泛黃
花落人斷腸 我心事靜靜躺
北風亂 夜未央 你的影子剪不斷
徒留我孤單 在湖面成雙
.

愁莫渡江 秋心拆兩半

《菊花台》這首歌是五聲調式的創作，五聲音階是中國古代的音樂旋律主架構，一般而言，偏哀傷的曲式，可用小調；而一些比較明朗歡樂的曲式，通常為大調。這首歌裡的古箏很對味，很中國風，可以說，古箏就是專為五聲調式所發明的樂器。但古箏的音域範圍並非只能彈五聲調式，就像音域寬廣的古琴一樣，也並非只能彈五聲音階。

順帶一提的是，這首歌的副歌「北風亂，夜未央，你的影子剪不斷。」裡的夜未央，詞彙發想自1959年鹿橋所著作的小說名《未央歌》。「央」的含義除了中央跟央求之外，還有終止、完結，所以未央就是未到一半的意思，夜未央也可以說是夜晚將盡未盡時。另外，《未央歌》就是還沒有唱到一半的歌，指的就是故事還沒結束。

另一段也頗值得在此分享的歌詞段落為「愁莫渡江，秋心拆兩半，怕你上不了岸，一輩子搖晃。」這句歌詞我以拆字的手法，去鋪陳歌詞的含義。因為「愁」字拆開來看，便是秋與心，所以我將「愁」字比擬為一個人——他渡過了不該渡過的河，招惹了不該招惹的紅塵，於是上不了人生的岸，無法了斷塵緣，反而落得一輩子搖晃動盪，不得安寧的結局。

這首歌也是張藝謀導演2006年的電影作品《滿城盡帶黃金甲》的片尾曲，當年得到第26屆香港電影金像獎最佳原創電影歌曲獎，也入圍第十八屆臺灣金曲獎最佳作詞人獎，還有2006年中華音樂人交流協會年度十大優良單曲等音樂獎項。還記得電影上映時，有北京朋友跟我說，因為《菊花台》這首歌在片尾時才播放，雖然劇情已放映完畢，但很多觀眾都坐著沒走，想完整聽完《菊花台》。這麼多年過去了，偶而思及此景，還是會不由自主地會心一笑。回憶就像發酵的酒，越放越醇，越醉人。
.

鴻溝般的文化隔閡

古代中國並無發明如西方世界所盛行的五線譜，也無近代所流通的簡譜，那麼古代琴人樂師要如何彈奏樂器？師徒間莫非僅依賴口傳心授，然後一代接一代將彈奏撩撥樂器之法傳承下去，非也！古代中國早已有承傳千年的記譜法，分別為《減字譜》與《工尺譜》。其中《減字譜》專為古琴所使用，這源起於唐代的《減字譜》，為古代中國所特有的記譜法，屬指法譜的一種，這裡所謂的「減」指的是，為彈奏識別之便，減其漢字筆畫，其演變由更早的古琴文字譜而逐步發展而來。此《減字譜》通常會在曲名下標示調名，正文則由譜字組成，再以小字為旁註。

這《減字譜》對現代人而言，無疑猶如魔幻天書般的艱澀難懂。或者說，絕大多數的人都知道五線譜與簡譜，因為學校音樂系教五線譜，年輕人自學音樂看簡譜，但了解古代中國，有自己一套行之千年的減字記譜法的人，恐怕為數不多。甚至現今一些流行音樂的年輕創作者，對其也極為陌生，如此鴻溝般的文化隔閡與斷層，促使了我此件的歌詞裝置藝術的發想，決定將古代的《減字譜》琴譜與現代流行音樂的歌詞相結合，試圖透過通俗文化的強大散播與影響力，讓年輕一代最起碼能知道，在君臨世界樂壇的五線譜面前，也能挺起脊梁的說，咱們也有《減字譜》！
.

文人墨黑與時尚金黃

《菊花台》此歌名中的「菊」與梅、蘭、竹合稱「花中四君子」，這四君子頻繁地出現在中國古詩詞的創作中。其中菊花象徵著脫俗絕美、遺世獨立，不與群芳爭豔，是高雅純潔的象徵，受歷代文人墨客所偏愛。可以說，花中四君子是中華文化裡，獨有的植物情感聯繫。另外，雖然櫻花幾乎等同於日本文化的象徵，但菊花紋章，才是日本皇室的家徽圖騰，日本護照封面上的徽章，即是十六瓣的菊紋。也因此，菊花此一花卉在東亞文化中，具備著一定地位的文化象徵，雖然菊花品種繁多，但其主要色調與文化聯繫還是設定為黃。菊花之古稱別名即為「黃華」（華為花之古字），四季的花卉代表裡，菊亦被列為象徵泛黃的秋，謂之秋菊。

所以，此裝置藝術的展座底盤色調，我把它定義為貴族黃，其黃偏金，其色多層。也就是，裝置著機械結構的展座底盤，整體色調偏金黃色，這金黃色調，為手工調色，帶著深淺不一的層次感，是謂貴族黃。這貴族黃裡的機械結構，其繁瑣交錯的線條，對應的是上方透明樹脂裡，橫豎線條繁複的減字譜字；以金黃的機械結構線條，對比墨色的琴譜體漢字筆畫；這是二種不同時空，不同文明間的相互對比與映襯。制式的機械線條，凸顯手寫漢字筆畫的溫度；都會時尚感的金黃，對比文人墨黑的沉穩。同樣的，文人墨黑的低調，也映襯出時尚金黃的自信；琴譜字中不規律的手寫感，也彰顯了機械線條的穩定與秩序。二種迥異的創作形式與物質文明，在此裝置藝術的作品中，卻如此和諧的、同時是對方的紅花與綠葉，對比與映襯出雙方在此創作中的存在價值與意義。
.

所有的技術都是不摻水的乾貨

此《菊花台》歌詞裝置藝術的減字譜透明樹脂展座，製作上非常繁複與耗工，但完成後的成就感也最大，首先必須將減字譜展座建成特製石膏模，等脫模成形後，再開始依序倒入環氧樹脂，此樹脂需先抽真空以防氣泡產生，而且需在密閉室空間作業以防灰塵沾染。此環氧樹脂倒入的時間與厚度，是此作品成敗與否的關鍵之一，每次調配一定的量倒入模具，經反覆實驗後，此單層厚度有一定的限制。每一層所需乾燥與硬化之時間，視天氣而定，若天氣晴朗、濕度低則需費時5-6小時，若陰天或夜晚則可能需要10個小時左右，但若下雨天濕度高，光等單層乾燥就需24個小時以上。此減字譜展座，總計倒灌填充了24層透明樹脂，而且需在展座中間層時，將事先製作完成且已上色之減字譜立體字，經特別技術置入，以防字體間的筆劃不規則與滑動。待所有譜字位置都正確了，才能繼續倒灌填充透明樹脂。等整體倒灌完成且硬化後，再反覆施行鏡面拋光。所有的製作層面都需反覆討論與實驗，所有的技術都是不摻水的乾貨，因為幾乎少有人挑戰如此大型(高87 cm、長160cm) 的透明樹脂作品。

另外，此《菊花台》歌詞裝置藝術的底座，金黃色的機械構件，製作上一樣耗時費工，這長方形的金黃底座(長170 0cm、寬23 cm、高14 cm)，四邊都崁入機械構件，這些機械感十足零件，總數近900多個獨立的零組件。這些機械零件來自八十幾組的3D電腦模，等列印完成，再以手工逐一組裝黏接。這近千個各自獨立的機械零件，等組裝完後，先噴三道補土漆，再一層底漆後，最後的工序則是以手工調配十多種漆料合成的特別漆，再分層分次噴上這獨一無二的菊花台特別漆，所謂的貴族黃。
.

◾️關於東風破這件作品

一開始的構想，就是以蒸氣龐克的機械山水對比捲軸上的青綠山水，再以書法家的碑帖集字去表現歌詞文字。當時整個創作狀態是亢奮的、是迫不及待的！！因為將不同文化間的美學或藝術，給予一個動機及概念，然後將其顛覆或融合，再創造出炯然不同的觀點，是我極其感興趣的事。但構想完此作品後冷靜下來，發現所謂的機械山水其實只有山而沒有水，那到底要用何種元素去呼應青綠山水裡的水！？於是我將創作的思維再次重整，尋求概念上的突破。最終的設定是將所有的山，都變成了島，將所有的土地都化為水，於是，此刻的每一座山，如同創作的概念與動機，都自由了！

東風破裝置藝術

Overall:長180x寬81x高48cm 版數:1/4
作品材質: 玻璃纖維，聚氯乙烯，多媒材
簽名：方文山 2020年10月創作
.

◾️關於菊花台這件作品

因為音樂是聽覺，不是視覺；是流動的，不是固定的。也因此，初衷發想此件作品概念時，雖早已設定以減字譜去表現菊花台，但又給自身一個限制，就是這減字譜，不能是立體雕塑，也不該書畫於紙上。此作品不能是雕塑，也不應是繪畫作品，更不可能以音樂或舞蹈的形式出現，最理想的狀態與面貌，就是當代多媒材的裝置藝術。最終，將減字譜字以透明樹脂層層包覆，如此一來，因為透明感強化了字體在視覺上的懸空，如音符般的漂浮，此刻的每一個譜字，都離開了琴譜，跟愛情一起，被永世封存。

菊花台裝置藝術

Overall:長175x寬28x高104 cm 版數:1/4
材質: 環氧樹脂，鑄模樹酯，玻璃纖維，聚氯乙烯，多媒材
簽名：方文山 2020年10創作
.

🔸【邦瀚斯－八音克諧：中國音樂藝術片羽錄拍賣會】

時間：2020年12月1日PM 2:30
地點：香港金鐘邦瀚斯拍賣會
網址：https://www.bonhams.com/auctions/25938/

#孤獨 #是一種能力
#那些看似帶來不適的 #往往告訴我們關於自己的許多
　
　「交談增進瞭解，但是孤獨培養天才。
　　一件作品能表達出均一性，
　　正是孤身藝術家手筆的表現。」
　　——愛德華‧吉朋
　　　（Edward Gibbon，一七三七九四，英國史學家）
　　
　吉朋所言甚是。包括許多詩人、小說家或作曲家，多半跟吉朋一樣，在一生中有很多時間注定要獨處，許多畫家與雕塑家也往往如此。從當代盛行的各派精神分析理論流傳下來的看法，人們普遍相信，人類是社會動物，從生到死，都需要他人的陪伴和喜愛；而且親密的人際關係即使不是唯一，也是主要的幸福來源。但是，創作者的人生似乎常與這種說法背道而馳，包括如笛卡爾、牛頓、洛克、巴斯卡、斯賓諾沙、康德、萊布尼茲、叔本華、尼采、齊克果及維根斯坦等許多思想家，都不曾建立家庭或親密的私人關係。這些天才之中，有的跟男人或女人有過短暫的關係，有的則像牛頓那樣獨身以終，但他們多半沒結婚，獨自一人過上大半輩子。
　
　偉大的天才並不常見，他們因本身的天賦而受人敬畏、遭人妒羨，他們也常被視為異數，彷彿不需要承擔一般人的歡樂與痛苦。以精神病理學的觀點，這種異於常人之處是否意味著不正常？確切來說，創作家對孤獨的偏好，是否代表他在建立親密的關係上的無能？
　
　在看到許多人際關係一波三折的天才們，因為精神疾病、酗酒或藥物濫用而失常的例子之後，我們很容易認定：創作天賦、精神不穩，以及關係建立的低能，三者有著緊密的關聯。因此，擁有創作天賦是否為一種福分，就變得很難判斷了，因為這種一體兩面的資質雖然可能為天才帶來名利，卻也不見容於凡人的幸福之路。
　
　世人往往認定，只要是天才，精神狀況一定不太穩定，尤其自佛洛伊德以降，這種看法更加普遍。不過這不是絕對，並非所有創作家的心理都不正常，也不是所有孤獨的人都不幸福。吉朋在初戀失敗後過著一種人人稱羨的恬靜生活，他自言：
　
　「當我靜思人類終有一死的共同命運，我必須承認自己抽中了人生大獎……我有愉悅的性情、溫和的感性，而且天生喜靜獨處，不好活動，某些不良嗜好和習慣可能也被價值觀和時間給糾正了。好學是一種可以化享樂為活力的熱情，讓我每天每個時刻隨時都有獨立且理性的樂趣，我不覺得我的心智有任何衰退。依據瑞士的標準，我是個富有的人，我的確富有，因為我的收入高於花費，而我的花費又都恰能如我所願。吾友謝菲德爵士一直熱心相助，使我能卸除最違反我的志趣和脾性的牽累。我還要接著說嗎？自從我的初願未償，我就不曾認真考慮過婚姻關係。」
　
　利頓‧史垂奇（Lytton Strachey）在一篇短文中這樣描述吉朋：「一想到吉朋，心裡馬上湧現幸福這個詞，而且是最廣義的幸福——既有好運道，又能夠享樂。」
　
　有人或許會說吉朋遵從父命放棄對柯寇德（Suzanne Curchod）的情愛之後，就已經斷絕了幸福之源，甚至變得心理失常。然而，吉朋一生或許少有性愛，但其他的關係卻相當可觀。卷帙浩繁的《羅馬帝國淪亡史》需要他長時間孤獨地研究和寫作，但在與人為伍時，他也同樣快樂。他在倫敦有活躍的社交生活，他曾是「文學會」的一員，也曾加入「同僚會」、「白人會」及「布魯克斯會」，而且所到之處言談充滿了魅力。此外，吉朋對撫育他長大的姨媽波頓夫人有著深刻的感情，對終生至友謝菲德也有純粹的友誼。
　
　他偶爾會在信中悲嘆自己的孤獨，也戲言要收養一位表妹，不過他對婚姻的期待只是稍縱即逝的空想：「當我設想這種結合可能帶來的後果，我就從夢中驚醒了！我高興自己得以苟免，還大呼謝天謝地，讓我保有原來的自由。」
　
　身在現代的我們，常常斷言要先有親密的感情，特別是性的滿足，才能擁有真正的幸福。這種說法沒有為吉朋這樣的人留一點餘地。很明顯，吉朋雖擁有許多友情，但他的自尊與樂趣卻主要來自於他的工作，這點在他自傳結尾說得明白：
　
　人到老年會以希望作為慰藉，父母對延續他們生命的孩子表達慈愛，高唱天國頌歌的人熱衷宗教信仰，而作家也有一份虛榮心，希望自己的名字和著作永垂不朽。
　
　吉朋是古典派藝術家，他用諷刺且客觀的筆鋒表現了人類的愚蠢和虛榮。他在著作中表露的同情心確實很有限，性通常是作為消遣的主題，對宗教也斥為迷信。不過，致力於繁雜的歷史整理工作，他必須採取這種姿態。要在紊亂紛雜、有如長河的人類歷史中尋找秩序，他得建立超然的觀點。吉朋沒有、也不能把他的個人情感表現在他的歷史觀中，但是他對待朋友的溫情及朋友對他的喜愛，都顯示了這個人本身有一顆多情的心。
　
　以過去的標準而言，吉朋可說格外地正常。然而，依照佛洛伊德的看法，異性間的性滿足，才是精神健康的必要條件。於是，自從佛氏提出這個觀念以來，大家開始懷疑吉朋並非一般認定的幸福或成功者。
　
　我認為，並非只有天才能在不涉及人際關係的領域裡找到自我的價值。只要是興趣，無論寫歷史、養信鴿、做證券或股票買賣、設計工具、彈鋼琴或從事園藝，都可以使人幸福快樂，而且興趣的重要性遠大於精神分析師的想像。
　
　偉大的創作家最能支持上述論點，他們有作品為證。至於沒沒無聞的平凡人或許無法留下對興趣著墨的痕跡，但這些興趣可能是他們窮其一生投注熱情之所在。有錢人也許會有大量的收藏品，熱衷園藝者可能能留下創意的證據，這類證據就算無法像一本書或一幅畫那麼持久，但好歹能維持個幾年，當然如果是對風車或板球運動有狂熱，可能就無法留下任何東西了。
　
　不過，在我們認識的人當中，一定有些人因為興趣使然，無論他們的人際關係是否圓滿，也擁有意義非凡的人生。我們過於高估人際關係的重要性，總以為圓滿的親密關係理應使人幸福，否則一定是關係出了差錯。事實上，這種想法太偏頗了，人際關係實在禁不起我們這般倚重。
　
　人生要產生價值，愛情和友誼固然是重要來源，但絕非唯一的來源。而且，人會隨著歲月改變和成長，到了老年，人跟人的關係會變得不那麼重要。這或許是大自然善意的安排，使人在不得不跟至親死別時，不致那麼痛苦。無論如何，人際關係總有「不確定」的因素，它不該被理想化，也不能被視為達到個人滿足的唯一途徑。
婚姻大概是人際之間最親密的一種結合，但在西方世界，導致婚姻破裂的原因，也許就是人際關係被過於理想化。如果我們不把婚姻視為幸福的主要來源，以淚水收場的婚姻就會比較少。
　
　我認為人類在大自然的造化下，既能與人產生關係，也能觸及與人無涉的領域。這項特點對於人類的適應性來說不但寶貴，也很重要。我們跟動物一樣都有繁殖的生理需求，都希望基因延續不絕，但在主要繁殖期過後，剩下的大段人生，還是有它的意義。對一般人而言，就是在這種個時期，與人無涉的領域才顯得更重要，雖然這些領域的興趣很可能早就萌芽了。
　
　在後續的章節中，我們會看到偉大創作家由於環境乖違，很難跟人產生親密感，他們遠離人群，致力於發展才華。不過這是為了突顯重點，並非非此即彼的二分法。也就是說，這些人並非像某些精神分析師所以為的，因為缺乏人際關係，只好努力創作。我也會說明，除了配偶和家庭，沒有建立長期興趣的人會顯得知性有限，相對地，既無配偶又沒有孩子的人，就可能感性有限。
　
　許多興趣及真正有創意的工作都可以在不牽涉到「關係」的情況下進行。我認為，一個人獨自進行的工作，以及與他人的互動，兩者同樣重要。在人的一生中，始終受到兩種對立的力量驅策：一種力量使你傾慕友誼、愛情及親密的關係，另一種力量則驅使你獨立、遠離人群，變得自主。如果只從精神分析的「對象關係」論出發，那麼孤立的人都不健全。因為這個理論告訴我們，必須與人建立關係，人是靠連結的功能才能體現價值。換句話說，每個人都是因為他人而存在。
　
　然而，在那些為人類經驗做出豐富貢獻的人之中，有些人所貢獻的，跟人類福祉可說一點關係也沒有。例如前述思想家都活得很自我或遺世獨立，甚至「自戀」，他們專注於內心的活動，很少關心別人的幸福。一個創作者會不斷透過創作發現自我，重塑自我，找尋宇宙的意義。他們認為這是一種重要的整合過程，就算如冥想或禱告等活動幾乎跟他人扯不上關係，但絕對具備獨特的價值。對這些人而言，獲得某種新的領悟或發現，才是最有意義的時刻。而這種時刻出現時，他們多半是獨自一個人。
　
　天才畢竟非常稀有，不過只要身為一名創作者，就具備跟你我平凡人相同的需求和願望。他們在作品裡留下了思想和情感記錄，所以是以醒目的方式成為人類奮鬥的榜樣。至於我們普通人，雖然歷經了同樣的奮鬥，卻不受到注意。因此，創作家對孤獨的需求以及對內在整合過程的專注，或許可以透露出那些缺乏天賦的平凡人需要些什麼。只可惜，這方面的研究，到目前為止往往被忽略。
　
--
　
本文出自《孤獨，是一種能力：面對真實自我、探索孤獨心理的當代經典》（Solitude: A Return to the Self）一書之作者序言。
　
作者安東尼．史脫爾是英國當代最富盛名的精神醫學權威及知名心理學家。畢業於劍橋大學和西敏醫學院，專攻精神醫學，成為英國首批在分析心理學會受訓學習榮格心理學的成員、皇家醫師學會、皇家精神科醫師學會及皇家文學學會的資深會員，同時是牛津郡衛生局名譽精神科顧問醫師，以及牛津洛林學院榮譽院士。擅長分析負面情緒，以開創性理念治療精神疾患，對當代醫界有相當的影響力。他雖師從佛洛伊德和榮格，卻勇於挑戰傳統觀念，發表了從性欲錯亂症到侵略性，從孤獨的需求到創造性衝動等重要的論述。
　
本書由 漫遊者文化 AzothBooks 出版
閱讀更多：https://tinyurl.com/yyual2kk