【串流大灑幣和三部電視劇的奇幻漂流】#葉郎串流筆記
2020年之前，串流市場的領先者和它的用戶都曾有一個錯覺，以為他們已經找到了傳說中 “ One ring to rule them all ” 的至尊魔戒。從此以後就是一個平台、所有節目通通吃到飽的完美結局。然而2020年群雄並起的好萊塢串流大戰打破了這種不切實際的幻想。
一年後串流平台上的節目已經開始頻繁地轉台，有時候待在一個平台上的時間甚至比在電影院上映的時間還要短（比如《Jurassic Park 侏羅紀公園》系列電影在 Peacock 上總共只待了17天）。串流內容破碎化的速度就好比一場吃到飽的盛大宴會突然無預警地宣佈散會一樣讓人措手不及。
下文將透過三部在過去一年「轉台」的經典美劇，觀察這些串流節目的奇幻漂流背後的競爭佈局——
********************
“ I'll be there for you because you’re there for me too. “電視喜劇《Friends 六人行》的片頭曲這麼承諾，然而該劇在2004年輝煌完結的整整15年後仍為喜愛他們的觀眾製造了嚴重了分離創傷。
2018年12月的某個週末 Netflix 上的某個「系統錯誤」引發了串流史上的第一次下架騷亂：為期一整個週末，《六人行》節目列表上都會出現一行小字：“Availability Until 1/1/19”（2019年1月1日之前可觀看）。雖然幾天後 Netflix 隨即拿掉這行字，並稱該標示完全是系統錯誤。但在網路上快速流傳的截圖已經讓千萬粉絲在極度恐慌中終於覺悟 Rachel、Ross、Monica、Chandler、Joey 和 Phoebe 終究不會和 Netflix 訂戶一起白頭到老。
檯面上的「系統錯誤」說詞背後，則是檯面下和版權方的授權談判角力：
《六人行》版權方是 WarnerMedia。而2018年10月 WarnerMedia 已經宣佈即將推出自己的串流服務。這個當時還沒有定名的服務正是當年電信集團 AT&T 耗費超過千億美元併購 Time Warner 集團（即日後的 WarnerMedia）的唯一動機——他們想要插旗串流市場對決 Netflix，藉以鞏固自己原有的電信和有線電視業務客戶繼續留在 AT&T 集團的池子裡。Warner 在這個時機點上刁難 Netflix 續約的動機，顯然就是企圖留下《六人行》，讓該劇成為預計在2019年第四季上線的自家串流服務的秘密武器。
一個已經二十多年歷史的老節目之所以還夠格成為新世代戰爭武器，是因為沒有第二個電視節目具有《六人行》那樣寬的觀眾世代跨度。
我們很容易忘記《六人行》原本發生在一個不存在 Facebook、Instagram、Twitter 和 Tinder / Grindr 等等社交工具的史前文明世代。「網際網路」這玩意兒在236集節目中只被提到兩三次，而且多半都是收發 email 之類網路石器時代的應用。Kubrick 拍攝《2001: A Space Odyssey 2001太空漫遊》的時候距離真正的的2001年也才32年。27年前參《六人行》的每一個人恐怕都無法想像該劇的影響力居然能延長保固到二、三十年後直逼科幻紀元的未來世界。
替《六人行》延長保固的第一個重大事件是911恐怖攻擊事件。911事件就發生在《六人行》第八季首播的幾天前。電視機外頭的真實世界一夕之間變得複雜難解而充滿重量感，因而給了電視機裡頭這個故事簡單、多數情節都是坐在咖啡館或客廳聊天的電視劇一個前所未有的機會。《六人行》的受歡迎程度隨即被推向第一個高峰，直到兩年後在瘋狂熱度中正式完結。
《六人行》的第二個熱潮發生在2015年登上串流平台 Netflix 之後。和第一次延長保固的理由其實也很接近：情節簡單的喜劇提供了普世通用的情感依託，讓新舊世代觀眾都能找到自我投射的面向。這時候已經完全沉浸在虛擬社交（而根本無法想像一整天待在咖啡館聊天）的新世代觀眾，則透過該劇想望瀕臨絕種的實體社交。其實電視劇產業原本就一直存在這種對距今二十年前的世界的懷舊產品，比如 1990年代的電視喜劇《That ‘70s show 70年代秀》。《六人行》則幸運地遇到串流科技這個貴人就地延長節目的自然壽命，直接從1990年代的電視頻道觀眾一路延伸到2010年代的網際網路觀眾。
2018年底的下架標示之亂之後，《六人行》終究又在 Netflix 上多留了一年......
********************
下文還有———該來的還是要來《六人行》真正和觀眾分手的那一集、《The Office 辦公室風雲》：串流王者離家日、《Modern Family 摩登家庭》：Pre-Covid 的最後一場家庭派對，以及 Netflix 如何默默地成為串流大灑幣的隱形得利者。
全文刊登在 INSIDE 新專欄「葉郎串流筆記」，全文由此去：https://bit.ly/3kq773x
