關於 翼與螢火蟲第一季 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

#葉郎每日讀報 #一週大事版
─────────────
如果我們沒能通過這次考驗，
勢必會遭到歷史的嚴厲評判
——facebook員工
─────────────

COVID-19疫情未去，美國再起種族歧視引發的抗爭和騷亂。但在亂世之中，各個行業仍繼續在夾縫中努力尋求生存，好萊塢片廠和來自科技業的外星勢力之間的串流大戰也沒有要收手的意思，WarnerMedia、Apple、Netflix本週都有牽一髮動全身的新動作：


亂世之中關於串流的永久承諾
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
串流大戰的局勢在本週進入全新的一頁：5月27日WarnerMedia的HBO Max正式參戰。

疫情當前，HBO Max的開台可謂跌跌撞撞：原本預計今年上線的《Friends 六人行》特輯因為疫情關係無法開拍；機上盒的談判也不順利，只有Comcast的合約在開台前最後一刻拍板，另外兩家電視服務守門員Roku和Amazon’s Fire TV 都沒有搞定，因此使用者暫時還無法在這兩家機上盒上看到HBO Max的服務。

至於外界一直關切HBO Max遠高過競爭對手的14.99美元定價問題，即將升任AT&T執行長 的現任WarnerMedia主席John Stankey則表示HBO Max預計在明年初推出月租費更便宜的廣告版：「我們認為串流的長期發展將同時會有訂閱制和廣告制。如果你留心消費者的喜好，就會知道消費者喜歡有選擇性。如果精心安排並且提供與消費者自身相關廣告，你根本不會在意這個服務是不是有廣告」

最終，讓人最混淆的還是品牌的問題：到底HBO Max是什麼？我們可以肯定它不是HBO（因為HBO的優質節目只佔了一小部分），而更加接近WarnerMedia整個集團的片庫整合。HBO Max在對外行銷上也比較傾向給大家這個印象。但這個印象也是錯的：媒體發現HBO Max的片庫充滿令人狐疑的漏洞，比如有各種DC電影卻少了《Man of Steel 超人：鋼鐵英雄》在內的所有超人電影；有每一部魔戒和哈比人電影，除了第二部哈比人之外；有整套吉卜力電影，卻獨獨少了《螢火蟲之墓》.....

歸根究底，過去串流服務從來不等於某家的完整片庫，更像是一些附有還片期限、不斷變動的片單組合。串流的片單意義上比較像是樣本。串流產業的新常態是列出足以吸引你訂閱的當下片單，而非永久。串流片庫必須像一道旋轉門：讓新的一直進來，舊的一直出去。

HBO Max的各種缺漏多半是因為先前給別家的授權合約尚未期滿無法收回版權所致（同樣的授權問題也導致HBO Max預估會比其他串流品牌更晚進入國際市場）。問題是，就算這些片子回來之後，HBO Max準備關掉旋轉門要給觀眾一個直到天荒地老的永久承諾嗎？

在好萊塢片廠不斷集結軍火（片庫）直搗串流市場的同時，串流的業者正在高舉戰旗進攻好萊塢自己的領土：

繼日前買下Tom Hanks主演戰爭電影《Greyhound 怒海戰艦》後， Apple本週再下一城：該公司確定從Paramount手中買下尚未開拍、預計由Leonardo DiCaprio 及Robert De Niro主演的西部片《Killers Of The Flower Moon》。

該片將是Paramount第二次對大導演Martin Scorsese放鴿子。前一次的《The Irishman》因為 Paramount覺得預算破兩億風險太高而選擇轉手賣給Netflix，這次 Paramount再度以一模一樣的理由同意讓DiCaprio的經紀人到處去兜售該案。過程中多家片廠和串流業者都先後舉手表示有興趣，本週則傳出Apple確定搶親成功。不過雖然全片會改由Apple出資，顯然未來也會上架Apple TV+平台，但Paramount仍會負責全球的電影院發行任務，使該片成為少數的「串流＋片廠」混種新產品。

串流霸主Netflix則在本週終於買下他們的第一家電影院。

就像買人生第一部車一樣歡欣鼓舞，串流平台Netflix的成年禮儀式是買下人生第一家電影院。這樁延宕了超過一年的交易，標的物是有98年歷史的洛杉磯埃及劇院Egyptian Theatre。該電影是1920年代開始的電影宮movie palace風潮的代表作，也是電影產業從街邊擺攤的五分錢電影院邁向等同於歌劇院、音樂廳等級體驗的轉大人指標。

Netflix過去兩三年一直想擁有電影院的最大動機當然是向奧斯卡或是坎城影展證明自家影片也是第一流的電影院體驗。但Netflix為了買新車敲鑼打鼓發新聞稿的同時，文化資產界卻對該交易有所不滿：埃及戲院經歷無數人發起運動保存，以及市政府和各方熱心人士捐款才有今日妥善修復的樣貌，當初市政府以1美元象徵性價格賣給非營利組織American Cinematheque美國電影中心就是為了讓它得到活化，讓更多人可以親近這個好萊塢活歷史。如今百年劇院被私相授受交易成為私人的事業版圖中，公共性將很難以繼續確保。Netflix對於這個百年劇院能承諾什麼？

這個拖延多時的交易成交的時刻有點讓人心酸，因為美國電影院產業正陷入全面停業的焦土狀態。什麼時候能恢復？是不是真的能恢復？本週持續有互相矛盾的線索：

投資機構MKM Partners的分析師Eric Handler週三將世界最大連鎖電影院 AMC的評等從「賣出（sell）」升級為「中性（neutral），並稱該公司的破產危機應該已經平息。他的理由是歐洲和美國市場有望於七八月間恢復營業，而且AMC現金流已經改善。AMC先前表示他們不會因為政府許可就立刻重新開門營業，會等到好萊塢片廠推出新片才會再開張。而這幾天正好Christopher Nolan導演的《Tenet 天能》釋出第二支預告片，顯見片廠並沒有異動7月17日上映日期的打算。投資機構因此重振對於電影產業的信心。分析師仍然憂慮AMC的負債狀況，不過他認為暑假重新開門營業後的收入應該足以讓AMC的現金撐到今年底。

但另外一個壞消息是：舊金山市長London Breed提出的重啟計畫中，電影院被非常謹慎地列在八月中的第三階段重啟方案中。關鍵是這個令好萊塢錯愕的日期遠在《天能》和《Mulan 花木蘭》上映日期之後。美國投資銀行B. Riley FBR的分析師認為如果美國票房占比最高的城市舊金山都要到八月中才能開門營業，就意味著紐約和洛杉磯的電影院開門時間可能也不會早太多。

光舊金山一個城市的決策還不一定動搖得了Christopher Nolan 和片廠的決心，但如果是三個城市的重啟計畫都有同樣的延遲情形的話，好萊塢勢必將陷入一個兵荒馬亂的動盪夏天。


疫情之中不同產業的創意解
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
雖然全世界各國的疫情各有不同程度的好轉，但對各個產業的傷害是持續的，也不會在疫情結束的瞬間就立刻反彈復甦。

於是大家繼續想出各種求生存的創意解：

1)卡羅維瓦利影展的疫情創意解：你不要動，我去放電影給你看

已經取消舉辦的Karlovy Vary Festival卡羅維瓦利影展決定在原本影展預計舉行的時間，將16部參展電影帶到捷克全國80個城鎮96家電影院放映。「既然目前的疫情使影迷們今年沒辦法前來卡羅維瓦利，我們決定至少把部分參展電影帶去找他們」影展主席Jiří Bartoška說，因此這個名為KVIFF at Your Cinema的活動真的可以稱作卡羅維瓦利到你家。影展中每部電影將在同一時間於所有電影院中放映一場，並且還會有策展人演前導聆。

2)NBA的疫情創意解：不如我們去迪士尼樂園打球吧

從三月以來一直處在暫停狀態的 NBA突然從好萊塢的劇組集中管理式復工計畫中得到了他們自己的復賽靈感。因為球賽和拍片一樣涉及人員眾多，而且必須反覆往來住家、練球場地和比賽場地，在短期內疫情仍可能再度爆發的前提下，NBA必須尋找復賽的替代方案。幾週前Yahoo Sports的專欄作者突發奇想寫了一篇怪文，說NBA應該去迪士尼樂園比賽，因為這世界上沒有比那裡更受到嚴格的控制，而且還有旅館、球場以及各種展覽會場能夠改裝成練球的替代場地，讓球員可以在剩下的賽季中完全待在迪士尼樂園裡。該文引發不少嘲弄，甚至還有人指出作者本人根本就是迪士尼的前員工。劇情急轉直下的奇妙進展是NBA真心覺得這是個滿不錯的主意，已經開始和佛羅里達的Walt Disney World 展開磋商。

3)色情表演者的創意解：跳過中介直接面對消費者

同樣遭到疫情波及而全面停工的色情工業正在被徹底顛覆。那些無法踏出家門工作的情色表演者選擇用更個人化、更親暱的網路管道營生：他們自己拍攝、剪輯演出影片，在ManyVids之類的平台銷售，也努力經營各種私人直播演出，並透過訂閱制社交平台如Snapchat和OnlyFans的訂閱機制賺取收入。這些社交平台都不是剛剛才冒出來的，但這波疫情加速將情色工業中的明星級人物推向這些平台。這個變化正在顛覆情色工業的權力結構，情色表演者開始自產自銷之後，片廠的中介角色變得弱化。跳過片廠，消費者和情色表演者之間的親密感將大大提升。透過直播，消費者可以一睹表演者的真實生活面貌，而即時互動的真實感受更毫不費力地就勝過那些經過縝密規劃、拍攝、剪輯的舊時代色情影片。

4)電視台訂購節目的創意解：沒有試播集那就矇著眼睛下訂吧！

等等，這個好像不是什麼創意解。因為疫情的阻礙，今年目前為止美國電視台幾乎都無法讓劇組製作試播集，藉以評估是否下訂購買整季節目。從來沒試過矇著眼睛下單購買動輒5~8千萬成本節目的電視台主管，被迫採用以下原則來降低這一季的風險：盡可能訂購有大明星或是超級showrunner的節目，盡可能是已經具有知名度的IP，比如重開機、延伸宇宙、暢銷書改變等等素材。短期內觀眾只能在電視上看到這些冷飯熱炒、缺乏新意的舊面孔和舊題材。

問題是：人家Netflix也從來沒有拍試播集，他們家的節目有比較沒新意、比較難看嗎？


刪還是不刪：版主的兩難
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
美國Minneapolis市先前發生黑人男子因警察執法過當致死的事件，過去48小時快速擴散成為全美的抗爭和騷亂。幾個社群平台的事實查核和言論審查機制成為另外一個線上戰場：

導火線是美國總統Donald Trump不久前在Twitter上大肆批評加州政府推的郵寄投票會導致選票被攔截、竄改、濫用，結果他的貼文首度被Twitter的事實查核機制標示為誤導資訊，並引用各大媒體關於郵寄投票的報導內容來強調Trump貼文內容事實有誤。

Trump隨即勃然大怒，接連發文指控這些社群媒體專門打壓美國保守派觀點、侵害言論自由，並強調他絕對不會坐視，將立刻開始嚴格管理並且不排除讓這些社群平台關門大吉。他並特別直接指名要對Twitter實施制裁。隨後Trump火速簽署了令人錯愕的行政命令，宣示要去除這些社群平台的言論保護傘。

1996年通過CDA通訊規範法案第230條一方面讓社群網站不必為使用者的言論負責，一方面賦予其權限可以出於善意刪除使用者上傳的不當內容。Trump則意圖用行政命令來限縮後者的效力，讓社群網站不再可以任意修改或刪除使用者發佈的貼文。

Trump向來語不驚人死不休的霸凌貼文已經是美國知名風景，但逼得Twitter挺不住壓力首度針對總統帳號開鍘的真正源頭是他更早之前的另外一個流氓行逕。Trump心血來潮突然在Twitter上鍵盤辦案，指稱經常批評他的前共和黨議員、現任MSNBC主播Joe scarborough的助理在辦公室心臟病發死亡的事件應該是一起婚外情的謀殺滅口案。讓死者家屬憤而發表公開信給Twitter執行長Jack Dorsey，要他刪除這些霸凌死者家屬的貼文。

緊接著Minneapolis市連夜的街頭暴亂中包含市警局在內多棟建築物遭抗議民眾縱火劫掠。Trump Twitter帳號再次正常能量釋放：他在貼文中揚言動用軍隊鎮壓黑人，並引用1967年因鎮壓種族騷亂而惡名昭彰的邁阿密警察局長的名言「你敢行搶我就敢開槍」。結果貼文再度觸發Twitter的審查機制，被以「美化暴力」的事由直接隱藏貼文內容（稍後Twitter保留這個「美化暴力」的標籤但開放了貼文內容）。

紐約時報專欄作者引用20年前網路論壇開始盛行以來的經驗，認為這就是最典型的「大吵大鬧的論壇成員試圖挑戰版主執法手段紅線」的典型論壇鬧劇，只是這次雙方當事人一方管理的是一個哥吉拉等級的全球公共論壇，另一方則是哥吉拉本人——世界最有權力的人：美國總統本人。有趣的是作者真的請教了資深論壇版主的經驗，得到了一個有趣的觀點：所有挑戰版主紅線的大吵大鬧爭的從來不是公平標準，爭的是權力。如果版主屈從於他們，只會讓他們一次又一次得寸進尺、不斷越界，直到整個公共論壇就是他們說了算為止。

在Twitter的事件鬧得滿城風雨的同時，Facebook和Mark Zuckerberg的立場完全沒有動搖：他們長久以來的信念是公司不應介入政治衝突，並認為應該讓30億用戶自己想辦法講出個道理來。Zuckerberg主張Facook無權做事實查證，並再三宣稱即便是包含謊言的政治言論都需要受到保護。不過許多人認為長期在華府被緊咬的Facebook這麼做的真正目的是要果斷擺脫這群一直跟在他們後頭的惡犬。

然而媒體披露了外洩的貼文顯示Facebook內部其實也激辯是否要處理Trump貼文。其中一名員工措辭強烈地要求Facebook必須有所作為，因為一切跡象顯示年底美國將會陷入嚴重騷亂，如果我們沒能通過這次考驗，勢必會遭到歷史的嚴厲評判。

來得早不如來得巧，同一週美國華盛頓特區上訴法院正好撤銷了一個右翼人士指控Apple、Facebook、Twitter、Google的言論自由侵害訴訟。原告Laura Loomer因各種反穆斯林的種族歧視貼文而一再被關閉帳號，她認為保守派的觀點被這些平台有意抑制，使她的YouTube帳號在Trump選舉期間一直無法獲得更多粉絲成長。她在訴訟中主張這些科技公司侵害她基於美國憲法第一修正案的言論自由權。但法院認為言論自由權是用來對抗政府濫權，而原告並未能說明為何這幾家公司的行為如何等於政府對人民言論自由的侵害效果。因此法院形同認定私人公司有權在其經營的平台上恣意禁言任何人。

恰巧也在同一週發生的是YouTube被批審查含有批評中國政府關鍵字的內容，官方則說這只是「系統錯誤」。同一時間TikTok抖音用戶則反映這幾天包含Black Lives Matter等抗爭關鍵字都被系統封鎖，抖音官方回應也有志一同地使用差不多的說詞：嗯......系統錯誤。

審查還是不審查，這是讓全世界（個個實力足以動搖國本的）版主頭痛的兩難。


｜新聞出處｜

5/25~5/31一週大事

Karlovy Vary Film Festival to Screen 16 Films in 96 Movie Theaters（https://bit.ly/3eezo8Y）

Could Disney World really solve the NBA's coronavirus conundrum?（https://bit.ly/2AXgFjT）

Broadcast Nets Bet On IP, Proven Showrunners & Big Stars In New Series Orders Amid Derailed Pilot Season（https://bit.ly/3d3x9VL）

AMC Theatres Gets Analyst Upgrade: "Near-Term Bankruptcy Risk Has Subsided"（https://bit.ly/3guXXAi）

Porn Takes On a Personal Touch in the Pandemic（https://bit.ly/3d8TgKH）

Apple To Team With Paramount On Scorsese-DiCaprio-De Niro Drama ‘Killers Of The Flower Moon’（https://bit.ly/36Oc3Zv）

Appeals court rules in favor of Google, Apple, Facebook and Twitter in anti-conservative bias suit（https://tcrn.ch/36DnMd3）

HBO Max’s catalog is full of weird holes（https://bit.ly/2yNl08C）

Why You Can’t Get HBO Max on Roku and Amazon (Yet)（https://bit.ly/2XjsqKe）

The President Versus the Mods（https://nyti.ms/2AkOiMp）

Film Schedule "in Flux" as San Francisco Eyes Reopening After 'Tenet,' 'Mulan' Dates: Analyst（https://bit.ly/2M9W8Lv）

Netflix Finally Sealed the Deal on Hollywood’s Egyptian Theatre, but Not Everyone Is Happy（https://bit.ly/3djCmZF）

Leaked posts show Facebook employees asking the company to remove Trump’s threat of violence （https://bit.ly/2TPiiGY）

While Twitter Confronts Trump, Zuckerberg Keeps Facebook Out of It（https://nyti.ms/3cbbnyg）

【盧斯達：《機動戰士鐵血的孤兒》大家都死得既窩囊又現實】

我極少追看過高達系列，上一次大概是小學時期，在電視斷斷續續看過《機動武鬥傳》。「武鬥傳」是香港武俠片，有俠客一對一決戰的戲劇性、《英雄本色》的男人浪漫；主角精神力爆發而一舉反敗為勝，則類似《如來神掌》。

《鐵血的孤兒》則是風塵樸樸。沒有激光劍、浮游炮和激光槍，變成冷兵器格鬥；主角群是一班孤兒，沒有家世，沒有遺傳特殊能力；因為命賤，所以不少人做了人體改造手術，身上有一個與機器溝通的裝置，駕駛高達和其他機體，比正常人更強。既是力量的來源，也是受人歧視的終身詛咒。

星際殖民時期，地球是人類發祥地，又是第一世界；火星成為地球附庸，在政治經濟上備受剝削。富家女庫德莉雅要搞火星獨立，而火星人民也有訴求想爭取。庫德莉雅要去地球講數，找上火星CGS保安公司護送，地球圈要阻止火星獨立論蔓延，就找軍事組織末日號角暗殺她。CGS的大人臨陣逃走，手下一班童兵就反叛奪取公司控制權，並使用一部古董高達擊退第一波敵人。各方陰謀交織、互相利用，一班細路被大人政治扯入戰場。

風聞這套作品，是聽說不少抗爭前線深受其影響和熱愛。在2015-16年之間，香港正在大亂的起頭。有年輕勢力崛起，一直奮鬥，創造出奇跡，但最終在強權的絕對優勢下遭擊潰，折翼四散；故事的情節，去到最後完全是悲劇歷史的重演。

少年精神

這套高達的編劇，之前做開文藝動畫，《鐵血》文戲比武戲多，更著重各種小人物的內心世界，反而主角之一的三日月則類似是社交障礙，內心世界成謎。童軍重組成「鐵華團」之後，與黑社會結拜，以求在未日號角的敵意下生存壯大。

鐵華團的成員都是兒童，領袖歐格則頂多是青年，沒有見過世面，亦沒有太多權謀。在第一季，經過多場戰鬥之後，鐵華團成功完成任務，並且得到地球政治家的扶持。不過一路上有不少重要角色戰死。這些戰死對後來劇情的「失控」有重要影響。例如肥仔比司吉，他一向是歐格的軍師，歐格面臨問題時，都只能與他商量。肥仔死了後，歐格完全失了方寸；而三日月因為盲從歐格，並沒有阻止他帶領鐵華團越做越大，也越做越危險。

肥仔在死前認為，鐵華團的方向太危險，這反而會危害大家最初想謀生活的初衷。事實上整個第二季，就證明了肥仔的遠見。第一季的種種奇跡，在第二季開始失效。因為鐵華團越做越大，所屬黑幫的敵對派系就勾結外人要剿滅鐵華團，最終只能脫離黑幫、讓出地盤，失去黑幫的保護傘，又變回流浪的宇宙老鼠；

本來同盟的末日號角改革派麥吉利斯，在第二季智商急速下降，這也解釋得通，因為麥吉利斯太過理想主義，他以為能得到號角創立者當年的終戰高達坐駕，就能號令並改革組織，但組織內的實力派卻根本不理這種象徵符號。

麥吉利斯被逐出，成為反賊；鐵華團與麥吉利斯的關係也曝光，成為非法組織。麥吉利斯也是孤兒出身，他和鐵華團一樣，進入了自身能力無法應付的深水之中。末日號角最終要討伐麥吉利斯，鐵華團投降已經太遲，因為統治階級要殺一儆百，向世界宣示自己可以控制秩序，開展了一輪單方面虐殺。

最後大殺傷力武器「破滅魔劍」一出，觀眾罵聲四起，因為能力太過屈機，連擁有高達神通的主角，也一招被秒殺；歐格被人在大街暗殺、麥吉利斯也死得很窩囊，但其實劇中很多人都死得莫名其妙。

然而這就是《鐵血》最現實之處，人的犧牲，很多都是死得莫名其妙；政治裡很多人就是會突然智商下降，自爆而亡；至於破滅魔劍，就是政權金手指。你說是人大釋法、DQ議員、告你暴動、將你組織一夜間定為非法，全部都是現實出現過的不可抗力。鐵華團拿到一根破滅魔劍，最後卻射偏，這種決定性的錯失、差一點或者可以改變歷史的遺憾，因為常見，所以揪心。

三日月是故事中戰力數一數二的駕駛員，因為反應速度極高，以一敵百完全不是問題，卻被魔劍一下打死。觀眾那種鬱悶心情，也極為真實，現實政治就是如此冷酷。主角最後沒有發揮威能，沒有扭轉戰局；不是大喊一下招式名字，能力就能大輻增強，要死的還是會死；麥吉利斯拿到象徵性的巴力高達，但號角卻沒有太多人倒向他，他要憑一人對抗一個軍事組織，根本不可能。

《鐵血》無人有主角威能，犧牲了，人血饅頭是別人吃掉。鐵華團的人血饅頭，成就了火星圈狀況改善；麥吉利斯的犧牲，促成了末日號角的內部改組。這已經是略為溫情的結局，因為各人的犧牲，最終確實推動了歷史；在現實裡，往往是人犧牲了，世界卻絲毫未變，甚至會遭受人民批判。

老人之世

另外製作人員對《鐵血》的想法，與作品本身亦可堪對照。例如監督長井龍雪說，「鐵華團排外性太強，造成團滅完全就是他們自作自受」，這在第一季末鐵華團的秘書小姐的視角已經看到端倪，在成年人眼中，這群為了團體存活可以進行自殺式襲擊的少年，根本已像一個邪教；而少年並沒有太多人生經驗，對於「何時應該收手」並沒有一個概念，最後越踩越深可謂合理發展；

在另一個訪問，長井又說：「……鐵華團只會招致混亂，這種混亂無法拯救世界，萊斯達爾 (號角中接收戰果之人) 的行動就是重新整理好這個混亂的世界」，可見在作者眼中，鐵華團雖然是主角，但不是理念之所寄托。

這種評論其實充滿日本風情，日本人完全臣服於二戰共識。二戰之後麥克阿瑟幾乎是再造了日本，是日本的「二次建國」。不能擾亂秩序、要止息鬥爭，才是日本的真正「憲法」。對日本人來說，秩序高於熱血、集體高於個人。私自行動、私自改革社會，是不負責任的個人主義。

三日月或者麥吉利斯之死，就像三島由紀夫切腹，令人激蕩，但相信日本人認為只能聽之任之，甚至樂觀其成，視為獻給時代的生祭。因為自發者的奮鬥，會擾亂世界平衡，將所有人拖入不確定之中。這種意識形態亦不自今日始。大家都有看過高畑勳的《再見螢火蟲》，小時候看，很容易哭得一場糊塗，只會看到兩兄妹好慘、戰爭好殘酷，結論是要反戰，和平真好；但其實導演所表達者，卻是批判兩兄妹明明有親戚投靠，卻因為相處不好而負氣離開社群，最後不能自理而死。簡單而言，是哥哥製造了妹妹病死的悲劇。

故事教訓：不要以為人可以獨立，你還是要靠家人靠社群靠國家。以反面故事，以彰顯傳統、秩序和集體的重要性，《鐵血》如是、《螢火蟲》如是。就像中國的四大名著，其實都有共通的潛文本。《水滸傳》是說造反再大，最後終要被收編；《西游記》是說齊天大聖再強，還是被佛祖和天庭鎮壓，要去取西經；《紅樓》是說賈寶玉不要跟隨大家族的身涯規劃，不想讀書科舉，但現實是不做官就沒有身份和財富，大觀園也是最終敵不過現實而毀滅，賈家沒落，無法再光復；《金瓶梅》，西門慶始自金玉滿堂，終於油枯燈盡；男人勾引女人，卻死於女人之手，講個體被世間的反噬。四個都是悲劇。張愛玲對中國人的宗教思想下過這樣的批語：

「……中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。」

至於日本人的內心，則似乎是無喜亦無悲，只有冰冷的秩序。沒有革命，沒有改變，世上千年，彷彿只是幽玄的一瞬間。

PAYME 打賞：https://payme.hsbc/lewisloud
訂閱 ＃已獨不回 https://vocus.cc/indiehongkong/introduce

【盧斯達：《機動戰士鐵血的孤兒》大家都死得既窩囊又現實】

我極少追看過高達系列，上一次大概是小學時期，在電視斷斷續續看過《機動武鬥傳》。「武鬥傳」是香港武俠片，有俠客一對一決戰的戲劇性、《英雄本色》的男人浪漫；主角精神力爆發而一舉反敗為勝，則類似《如來神掌》。

《鐵血的孤兒》則是風塵樸樸。沒有激光劍、浮游炮和激光槍，變成冷兵器格鬥；主角群是一班孤兒，沒有家世，沒有遺傳特殊能力；因為命賤，所以不少人做了人體改造手術，身上有一個與機器溝通的裝置，駕駛高達和其他機體，比正常人更強。既是力量的來源，也是受人歧視的終身詛咒。

星際殖民時期，地球是人類發祥地，又是第一世界；火星成為地球附庸，在政治經濟上備受剝削。富家女庫德莉雅要搞火星獨立，而火星人民也有訴求想爭取。庫德莉雅要去地球講數，找上火星CGS保安公司護送，地球圈要阻止火星獨立論蔓延，就找軍事組織末日號角暗殺她。CGS的大人臨陣逃走，手下一班童兵就反叛奪取公司控制權，並使用一部古董高達擊退第一波敵人。各方陰謀交織、互相利用，一班細路被大人政治扯入戰場。

風聞這套作品，是聽說不少抗爭前線深受其影響和熱愛。在2015-16年之間，香港正在大亂的起頭。有年輕勢力崛起，一直奮鬥，創造出奇跡，但最終在強權的絕對優勢下遭擊潰，折翼四散；故事的情節，去到最後完全是悲劇歷史的重演。

少年精神

這套高達的編劇，之前做開文藝動畫，《鐵血》文戲比武戲多，更著重各種小人物的內心世界，反而主角之一的三日月則類似是社交障礙，內心世界成謎。童軍重組成「鐵華團」之後，與黑社會結拜，以求在未日號角的敵意下生存壯大。

鐵華團的成員都是兒童，領袖歐格則頂多是青年，沒有見過世面，亦沒有太多權謀。在第一季，經過多場戰鬥之後，鐵華團成功完成任務，並且得到地球政治家的扶持。不過一路上有不少重要角色戰死。這些戰死對後來劇情的「失控」有重要影響。例如肥仔比司吉，他一向是歐格的軍師，歐格面臨問題時，都只能與他商量。肥仔死了後，歐格完全失了方寸；而三日月因為盲從歐格，並沒有阻止他帶領鐵華團越做越大，也越做越危險。

肥仔在死前認為，鐵華團的方向太危險，這反而會危害大家最初想謀生活的初衷。事實上整個第二季，就證明了肥仔的遠見。第一季的種種奇跡，在第二季開始失效。因為鐵華團越做越大，所屬黑幫的敵對派系就勾結外人要剿滅鐵華團，最終只能脫離黑幫、讓出地盤，失去黑幫的保護傘，又變回流浪的宇宙老鼠；

本來同盟的末日號角改革派麥吉利斯，在第二季智商急速下降，這也解釋得通，因為麥吉利斯太過理想主義，他以為能得到號角創立者當年的終戰高達坐駕，就能號令並改革組織，但組織內的實力派卻根本不理這種象徵符號。

麥吉利斯被逐出，成為反賊；鐵華團與麥吉利斯的關係也曝光，成為非法組織。麥吉利斯也是孤兒出身，他和鐵華團一樣，進入了自身能力無法應付的深水之中。末日號角最終要討伐麥吉利斯，鐵華團投降已經太遲，因為統治階級要殺一儆百，向世界宣示自己可以控制秩序，開展了一輪單方面虐殺。

最後大殺傷力武器「破滅魔劍」一出，觀眾罵聲四起，因為能力太過屈機，連擁有高達神通的主角，也一招被秒殺；歐格被人在大街暗殺、麥吉利斯也死得很窩囊，但其實劇中很多人都死得莫名其妙。

然而這就是《鐵血》最現實之處，人的犧牲，很多都是死得莫名其妙；政治裡很多人就是會突然智商下降，自爆而亡；至於破滅魔劍，就是政權金手指。你說是人大釋法、DQ議員、告你暴動、將你組織一夜間定為非法，全部都是現實出現過的不可抗力。鐵華團拿到一根破滅魔劍，最後卻射偏，這種決定性的錯失、差一點或者可以改變歷史的遺憾，因為常見，所以揪心。

三日月是故事中戰力數一數二的駕駛員，因為反應速度極高，以一敵百完全不是問題，卻被魔劍一下打死。觀眾那種鬱悶心情，也極為真實，現實政治就是如此冷酷。主角最後沒有發揮威能，沒有扭轉戰局；不是大喊一下招式名字，能力就能大輻增強，要死的還是會死；麥吉利斯拿到象徵性的巴力高達，但號角卻沒有太多人倒向他，他要憑一人對抗一個軍事組織，根本不可能。

《鐵血》無人有主角威能，犧牲了，人血饅頭是別人吃掉。鐵華團的人血饅頭，成就了火星圈狀況改善；麥吉利斯的犧牲，促成了末日號角的內部改組。這已經是略為溫情的結局，因為各人的犧牲，最終確實推動了歷史；在現實裡，往往是人犧牲了，世界卻絲毫未變，甚至會遭受人民批判。

老人之世

另外製作人員對《鐵血》的想法，與作品本身亦可堪對照。例如監督長井龍雪說，「鐵華團排外性太強，造成團滅完全就是他們自作自受」，這在第一季末鐵華團的秘書小姐的視角已經看到端倪，在成年人眼中，這群為了團體存活可以進行自殺式襲擊的少年，根本已像一個邪教；而少年並沒有太多人生經驗，對於「何時應該收手」並沒有一個概念，最後越踩越深可謂合理發展；

在另一個訪問，長井又說：「……鐵華團只會招致混亂，這種混亂無法拯救世界，萊斯達爾 (號角中接收戰果之人) 的行動就是重新整理好這個混亂的世界」，可見在作者眼中，鐵華團雖然是主角，但不是理念之所寄托。

這種評論其實充滿日本風情，日本人完全臣服於二戰共識。二戰之後麥克阿瑟幾乎是再造了日本，是日本的「二次建國」。不能擾亂秩序、要止息鬥爭，才是日本的真正「憲法」。對日本人來說，秩序高於熱血、集體高於個人。私自行動、私自改革社會，是不負責任的個人主義。

三日月或者麥吉利斯之死，就像三島由紀夫切腹，令人激蕩，但相信日本人認為只能聽之任之，甚至樂觀其成，視為獻給時代的生祭。因為自發者的奮鬥，會擾亂世界平衡，將所有人拖入不確定之中。這種意識形態亦不自今日始。大家都有看過高畑勳的《再見螢火蟲》，小時候看，很容易哭得一場糊塗，只會看到兩兄妹好慘、戰爭好殘酷，結論是要反戰，和平真好；但其實導演所表達者，卻是批判兩兄妹明明有親戚投靠，卻因為相處不好而負氣離開社群，最後不能自理而死。簡單而言，是哥哥製造了妹妹病死的悲劇。

故事教訓：不要以為人可以獨立，你還是要靠家人靠社群靠國家。以反面故事，以彰顯傳統、秩序和集體的重要性，《鐵血》如是、《螢火蟲》如是。就像中國的四大名著，其實都有共通的潛文本。《水滸傳》是說造反再大，最後終要被收編；《西游記》是說齊天大聖再強，還是被佛祖和天庭鎮壓，要去取西經；《紅樓》是說賈寶玉不要跟隨大家族的身涯規劃，不想讀書科舉，但現實是不做官就沒有身份和財富，大觀園也是最終敵不過現實而毀滅，賈家沒落，無法再光復；《金瓶梅》，西門慶始自金玉滿堂，終於油枯燈盡；男人勾引女人，卻死於女人之手，講個體被世間的反噬。四個都是悲劇。張愛玲對中國人的宗教思想下過這樣的批語：

「……中國文學里彌漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意，不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對于人生的籠統觀察都指向虛無。」

至於日本人的內心，則似乎是無喜亦無悲，只有冰冷的秩序。沒有革命，沒有改變，世上千年，彷彿只是幽玄的一瞬間。

PAYME 打賞：https://payme.hsbc/lewisloud
訂閱 ＃已獨不回 https://vocus.cc/indiehongkong/introduce