(失敗者回憶錄0809)
不可缺的篇章之三
1958年到1974年,麗儀在寶安縣擔任中學教師16年,具體工作情況我知道得很少。從她來港後仍然有幾個學生跟她密切聯繫,她離開教育工作三十多年在2008年辭世後,仍有不止一個受過她「反動母愛教育」的學生在靈堂上泣不成聲,至今仍然有讀友在我的網頁留言,說梁老師曾經教過他或她的媽媽,我相信她與學生之間的互動關係,是應該很好的。她來港後,談起教學生涯,都說每上一堂課都很大壓力,備一堂課要準備好久,這輩子不會再做教師了。由此也看出她教學非常認真。
1974年中共以「調職幹部」的方式,把她調來香港參加中資機構工作,實際上是讓她帶著兩個女兒來港與我團聚。為什麼會獲得這種待遇?這同我創辦《七十年代》後那幾年受到中共內部周恩來派的垂注有關,我會在以後的篇章中談到。這裡先談與麗儀生平有關的部分。
麗儀來港前,帶著兩個女兒到廣州,在一個非公開的地方,與我相聚一週,然後一起來港。到港後即擔任中資商務印書館的編輯副主任一職。對於讀物理出身、從沒有做過文字編輯工作的她來說,這職位無疑基於政治因素而不是能力因素。中共港澳工委在她來港前已經替我們一家準備了一處屬於家庭宿舍性質的居住單位,是我們付得起的廉宜租金。平日全無聯絡、也完全與出版行業無關的麗儀的黨員哥哥,就購置家具和在居處等我們入住。
1974年,是中共文革的後期,毛江的極左派力壓想挽救中國經濟崩塌的以周恩來鄧小平為首的傳統官僚派。毛江派控制著思想戰線。香港左派出版機構也籠罩著極左思潮,每天學習毛著,來自新華社的幹部常到各機構作中國革命形勢大好的報告,每天上班都要先「讀報」,指定員工只准看「正確」的《文匯》《大公》,不准看「錯誤」的《明報》之類的「反動」報紙。在中國生活了20年、特別經歷文革八年的麗儀,基於對大陸經濟和民生的了解,接觸到一般幹部的私下議論,使她對極左思想和政策極為抵觸。她甚至不聽新華社幹部的報告,抵制學習會和唱革命歌的集會,她向領導諷刺地問:為什麼不是只看更「正確」的《人民日報》?我們做出版工作的員工,難道可以在資訊流通的香港,關起門以為讀者都生活在大陸嗎?
她也影響我主持《七十年代》筆政的工作,告訴我中國大陸的真實情況,叫我不要只看中國自己的報導,和處於被封閉狀態的有限的境外媒體的報導。她向我指出,在《七十年代》上刊登的當時一些海外學者到中國訪問後寫的文章,是對讀者的錯誤引導。
1976年10月中國發生了局勢翻轉的「四人幫」被捕的消息,《七十年代》十一月號刊出署名「齊辛」的《北京事態分析》,和十二月號的《四人幫的上台和下台》兩篇專文,為海外所有認同中共政權的左派讀者解除困惑。這兩篇文章,實際上都是麗儀寫的初稿,我再予以修飾重寫的。這兩文,加上隨後一年以齊辛為筆名的中共局勢的分析文章,開始了我寫政論的生涯。但實際上,這些文章若不是麗儀起初稿,也是經過與她討論後的分析。署名「齊辛」,諧音「齊心」,也是「齊齊辛苦」之意。多年後,司徒華還問我,當時是否有特殊管道向我提供資訊,才寫出齊辛的文章,我對他說,真是沒有;實際上都是麗儀在大陸生活、觀察、體驗,從看到的事實中推斷其中的原委,而產生的分析。其實在大陸生活的幹部,大都看到極左派的禍害,只是不敢言而已;而香港和海外,因為與大陸隔絕,沒有真切體會,所以連司徒華,都以為我們有什麼內幕消息。
李怡不是我的本名,是六十多年前與麗儀談戀愛時取她名字的諧音而用的筆名,一用六十多年,已成為本名了。六十年多來,在政治運動不斷的前二十年,她受到不知多少壓力、磨難、鬥爭,迫她與我分離。但她堅持自己的選擇,對我不離不棄;後三十年麗儀伴李怡同行,對我的寫作生涯有著關鍵的影響,署名李怡或齊辛的文章也淌著麗儀的心血,有著她的支援與直接的助力。
1974年麗儀來港,我們一起生活了34年,她2008年離世。這34年一起生活,也同所有的夫妻一樣,有過不少的爭執。但許多人都知道,面對巨大災難,夫妻大都能夠同心,而在許多小事情上,卻往往爭吵不休,甚至彼此下不了台。而我們的情形是,一旦遇到爭執,就彼此都會想到我們的過去,覺得再怎麼不和,能夠在一起已經很難得了,可說是幾生修到的福分。這種相依相惜的關係,也許是上天對我們分離20年再重聚的回報。(47)
圖1,1958年到寶安縣初任中學教師;
圖2,1974年與兩女兒來港前在深圳水庫留影。
(《失敗者回憶錄》在網絡媒體「matters」從頭開始連載,網址:https://matters.news/@yeeleematter)
同時也有5部Youtube影片,追蹤數超過80萬的網紅果籽,也在其Youtube影片中提到,疫症蔓延,第三波爆發來臨,每天過百人感染,政府再禁止人們聚集,食肆禁止堂食,人的社交活動幾近停止。經歷過去一年的社運抗爭,接上了武肺疫症全球爆發,中共還趁火打劫發動香港文革,香港人每天起來就是一場戰鬥。在抑鬱的社會氛圍下,香港人都出現不同程度的情緒病,這時,正好是一班滿口「正能量」、「正向思維」的政...
老舍文革 在 Facebook 的最佳解答
蘇賡哲談香港兩次舊書熱潮,第一次是文革時期,大陸禁了幾乎所有出版物,書店只有馬恩列斯毛和魯迅著作。台灣當年也禁大陸書,全球想了解中國的漢學界學者和圖書館都擠來香港搶書。而近幾年香港的舊書再次被炒得紅火,但又會否只是塘水滾塘魚式的炒賣?兩個年代,其文化層次的差別顯而易見。
#蘇賡哲 #舊書熱潮 #無形
全文:https://bit.ly/3ejIy6z
◤
想閱讀更新更多「虛詞」內容,歡迎先讚好專頁,再將專頁揀選為「搶先看」!
◤ ◤
《無形》於各獨立書店有售,包括(港島)艺鵠ACO、見山書店、銅鑼灣樂文書店、銅鑼灣Desk-one溫室、glue咕嚕館、PMQ Humming Books;(九龍)序言書室、油麻地Kubrick、旺角樂文書店、合舍、貳叄書房、旺角Desk-one溫室、榆林書店、博勢力書店(尖沙咀)、夕拾x閒社(觀塘);(新界)神話書店、荃灣Desk-one溫室;(澳門)邊度有書,售價港幣20元正。
◤ ◤ ◤
《無形》及「虛詞」歡迎自由題投稿,稿例:http://www.p-articles.com/contribution
老舍文革 在 李怡 Facebook 的精選貼文
失敗者回憶錄:豬公狗公烏龜公 (李怡)
最先想到1948年前後在中國出現的文化產品,是過年時被市民偷偷貼在廣東某縣公安分局的對聯:
「公安怎樣公?豬公狗公烏龜公,公心何在,公理何存,每事假公圖利祿;
分局什麼局?酒局肉局洋煙局,局內者歡,局外者苦,何時結局得安寧。」
上下聯分別以「公安」「分局」起頭。「豬公狗公烏龜公」,是憤慨之詞,等於現在香港粗話DLLM。
在中國,無論是中共建政前或後,警察都叫「公安」。在世界所有地方,人民最常接觸的政府公務人員,就是警察。政通人和的社會,警察是維護治安、最直接幫助人民的公職,小朋友喜歡和尊敬「警察叔叔」。在掌權者視人民為糞土、為奴隸的威權社會,警察就是最直接執行恐怖統治的公職。中共建政之初,公安一度是安民的形象,但很快就變成專政統治的工具。
警察,是「警察叔叔」,還是「豬公狗公烏龜公」的黑警,就看政權的本質,是尊重人權呢,還是視人民為奴、為專政對象。
講到警察,想起作家老舍1937年寫的小說《我這一輩子》,講北京一個從清末做到抗戰前的警察的一生。1950年中共建政之初,著名電影人石揮自導自演拍成影片,將警察的一生擴展到中共建政前夕。他一輩子安分守己,奉公守法,經過幾次改朝換代,卻越來越守不住安分善良的底線。滿清時還能為市民排難解紛,也受市民尊重;到後來專權政治卻沒辦法不充當幫掌權者壓制學生運動的幫兇。影片加了解放軍解放全中國的光明尾巴。不過,一心靠攏的石揮卻在1957年被打成右派投海自殺,原著者老舍在1966年文革期間被批鬥毒打後到北京太平湖投湖自盡。
當年對腐敗政權諷刺最犀利的新詩,是《馬凡陀山歌》,馬凡陀諧音「麻煩多」,是詩人袁水拍的筆名。他諷刺自稱「公僕」的官員的那首《主人要辭職》,對任何時代的專權政治,都不失時效:
「我親愛的公僕大人!/蒙你賜我主人翁的名稱,/我感到了極大的惶恐,/同時也覺得你在尋開心!明明你是高高在上的大人,/明明我是低低在下的百姓。/你發命令,我來拼命。/倒說你是公僕,我是主人?我住馬棚,你住廳堂,/我吃骨頭,你吃蹄膀。/弄得不好,大人肝火旺,/把我出氣,遍體鱗傷!大人自稱公僕實在冤枉,/把我叫做主人更不敢當。/ 我想辭職,你看怎樣?/主人翁的台銜原封奉上。/我情願名副其實地做驢子,/動物學上的驢子,倒也堂皇!我給你騎,理所應當;/我給你踢,理所應當;/我給你打,理所應當。/不聲不響,驢子之相!我親愛的騎師大人!/請騎吧!請不必作勢裝腔!/標語口號,概請節省,/民主,民主,何必再唱!」
《萬稅》一詩諷刺政府稅多,前頭幾句是「這也稅,那也稅;/東也稅,西也稅,/樣樣東西都有稅;/ 民國萬稅,萬萬稅!」《詠國民黨紙幣》一詩諷刺通貨膨脹:「走進茅房去拉屎,忽然忘記帶草紙。袋裏掏出百元鈔,擦擦屁股滿合適」。
同一個袁水拍,在中共建政後,卻不敢諷刺,成為「歌德派」(歌功頌德派)。1976年1月 《詩刊》發表了毛澤東詩詞《念奴嬌˙鳥兒問答》,有一句「不須放屁,試看天地翻覆」,把「放屁」入詩,不僅不雅,而且顯出縱意為之的權勢。袁水拍居然在《紅旗》雜誌稱頌毛「以屁入詩」「前無古人」,是「妙筆生花的傲視百代之作」。以「拍」為名的詩人,真是實至名歸,主人放個屁也說是香的。
「豬公狗公烏龜公」,種族至今繁衍不絕!
老舍文革 在 果籽 Youtube 的最佳貼文
疫症蔓延,第三波爆發來臨,每天過百人感染,政府再禁止人們聚集,食肆禁止堂食,人的社交活動幾近停止。經歷過去一年的社運抗爭,接上了武肺疫症全球爆發,中共還趁火打劫發動香港文革,香港人每天起來就是一場戰鬥。在抑鬱的社會氛圍下,香港人都出現不同程度的情緒病,這時,正好是一班滿口「正能量」、「正向思維」的政客、神棍、網絡名人招搖撞騙的好時機。「正能量」不好嗎?勵志故事不好嗎?恐怕是你自己本人太陰暗才看不順眼吧!
我認識到批判那些裝出一副正能量樣子的人,是源自美國知名社會觀察家Barbara Ehrenreich的作品《失控的正向思考》(Bright-Sided: How Positive Thinking is Undermining America)。正向思考本來沒甚麼大問題,正如有人樂觀有人悲觀,正向思考的人認為「深陷困境時,如果能往好處看,化苦為樂,那你就會覺得眼前的情況非常美好,還會大幅改善。」即是廣東話「睇開啲啦!」但當正向思考成為教條,解決問題的唯一方法,成為一個龐大的「激勵產業」時,甚至發展成為「新興宗教」,這就有問題了!
果籽 : https://hk.appledaily.com/realtime/lifestyle/
相關影片:
【瑞士最靚學校】30萬一年酒管學校讀啲乜?同總統子女做同學 五星級宿舍有情侶房 (果籽)(https://youtu.be/0fspyD1XI7s)
【白化病】全身白色途人見到即彈開 白化三兄弟:變相唔使排隊都幾好 (果籽) (https://youtu.be/eZfM1wgm84w)
【肝臟權威】唔使食補肝品 72歲港大教授黎青龍飲酒兼夜瞓 「我個肝仲幾好」(果籽) (https://youtu.be/c3ik8wTN1g8)
【臭豆腐烈女】喪母後拜師成全港唯一女師傅 獨門醃法不授徒:如果佢反骨我點交代 (https://youtu.be/nOnn7uQCxIw)
【灣仔燒味老字號】17歲做大廚 自立門戶35年 油雞酒味濃 老闆:好做嘅食物唔會好食(飲食男女) (https://youtu.be/svAF8pKszw0)
【筲箕灣東大街】魚蛋河名店對決!名廚食評人實試 王林記魚蛋有水準 安利切腩似湯渣(飲食男女) (https://youtu.be/vYjGxQtbgxU)
【大廚出軌實錄】居酒屋大廚挑機做小炒 堅持飲住酒開工 蟶子炒到又燶又韌 自家製辣霸鮑魚好惹味 (飲食男女) (https://youtu.be/hdKT95_zh3E)
【借貸逾10億】葉玉卿以愛共闖「面子關」承認老公申請破產 (蘋果日報 ) (https://youtu.be/3Gle3Uo0WzI)
#果籽 #城寨劉細良 #第三波 #武漢肺炎 #禁堂食 #讀書好 #StayHome #WithMe #跟我一樣 #宅在家
老舍文革 在 黃偉民易經講堂 Youtube 的最佳貼文
Wong Wai Man
貿易戰是持久戰是消耗戰。列根用軍事競賽,鬥跨蘇聯;特朗普用貿易戰,拖跨中共。一帶一路如火如荼的時候,就是美國出手的時候。梁振英捲土重來 林鄭霸王卸甲。
王岐山說,中國人吃草都可以活一年,你美國人可以嗎?
看來,中美貿易戰,是沒完沒了的了。
列根用軍事競賽,鬥跨蘇聯;特朗普用貿易戰,拖跨中共。
都是消耗戰。
經歷過大躍進、文革的大陸人,都知道,中國人煮一雙皮鞋,一家人都可以吃三天,那是人吃人的歲月;但今日,看看瑞典青年旅舍那家大陸遊客,再看看聯合國中共外交部長王毅那副嘴臉,他們真的還可以吃草活命嗎?
四十年前日本坐大,美國協助大陸成為工業大國,用廉價大陸貨取代日本製品,從此,大陸拋棄幾千年來農業立國的國策,做世界工廠。中國再不農耕。
一個沒有石油生產的國家,做消耗石油的工業大國。
美國再協助大陸加入WTO,放任他們盜用別國的知識版權,走捷徑,賺快錢。不用自己研發,靠抄襲,盜取,已經超英趕美。
美國和大陸做生意,貿易逆差,2017年是3752億美元。換句話說,是美國每年無償送出三千七百億美元給大陸。大陸人的感覺,是可以這樣永遠攞著數下去的。
接收來自大陸的貪官污吏,和他們洗黑匯美的骯髒錢;長春藤大學收留他們那些暴發子孫,確保習近平的反對勢力不能凝聚,人和錢都統統能離開大陸,在外當寓公一擲千金。
習近平在一群矮子堆裡面當高佬,感覺良好,已經超越鄧小平、毛澤東了。政治上,學習秦王定一尊,要永續帝制。
2009年開始,趁金融風暴,美國大量印鈔,貨幣寬鬆,低息美金源源不絕給大陸製造樓市泡沫。北京用出口賺取的美金買美債作儲備印人民幣,政府、官僚、百姓,人人當炒家,人人發達了。隨便一層荒棄番薯田上蓋的豪宅,都過千萬人民幣,大家都出國觀光豪華遊,上億土豪觀光客在世界製造麻煩,神憎鬼厭。
阿里巴巴等於亞馬遜、騰訊等於Google,小米等同Apple……反正,世界有的,大陸都有。要大陸人人相信,強國崛起了,我們這麼強大!
強大,但不愛這塊土地,不愛她的歷史,不愛她的文化。大陸人的終點站在美國!賺了錢,發了財,當然就想辦法去美國。官僚這樣想,民間更是這樣想。
習近平的親人也全不在大陸啊。你問問習近平女兒習明澤在那裡?拿什麼護照?
官民合力淘空這塊土地的資源,污染這塊土地的江河,砍伐全國的林木,扭曲五千年的歷史,嘲笑傳統文化價值。
他們不想做堂堂正正的中國人,他們只知道賺盡今日錢,盡快逃離這裡。
巴勒斯坦人不愛加沙,因為那不是他們的家。他們的家,七十年前被以色列霸佔了。他們在加沙只是抗爭,三代人寧願死在砲火下,有炸彈用炸彈,有槍用槍,什麼都沒有?撿起地下石塊也好,掟向以色列坦克。
他們不會建設加沙地帶,他們也不會耕種,做工廠,因為他們沒有家。
今日的大陸人,也像巴勒斯坦人,不認為中華大地是他們的家。所以,盡情破壞,製造毒物,製造污染。
這就是中共建政六十九年的結果。
習近平打散了江澤民系派,滅了薄家薄熙來的威脅,拿下了周永康的山頭,用賴昌星制住了賈慶林的勢力,追殺鄧小平家族,修憲永續權力。
今年北戴河會議,元老院想借貿易戰發難,削習權力,但中原壯士盡,根本沒有取代習的人選。經此一役,習知道國內已無對手。
既自比秦王漢武,唐宗宋祖,當然要送造政績工程,一帶一路,就是習的萬里長城。
這也是美國苦心孤詣,只怕習不走這條路。
一帶一路如火如荼的時候,就是美國出手的時候。
天下間沒有免費午餐。
美國每年送三千億美元的逆差給中共的貪官污吏,為什麼?
大印低息美鈔,給大陸炒賣房產,為什麼?
接受中共逃亡的貪官污吏,和他們的流氓子女入名校,為什麼?
大陸黑錢匯美,他們知而不禁,為什麼?
就是要大陸官僚都像王毅,人民都像瑞典青年旅舍那家人呀。
要習近平感覺良好,才會覺得一帶一路可行呀。
美國選擇這時候發動貿易戰,就是確保大陸官民都認為自己強大才動手。
歷史學家錢穆至死都不承認中共政權,因為他認為中共沒有出路,不能自我完善。否定中華文化的政權,只能像太平天國,只是洪楊之亂;中共不承認中國歷史,歷史也不承認你。所以,錢穆稱中共,只是毛共之亂。
昨天,很多香港的名人菁英,在慶祝中共國慶,用范徐麗泰的說法,你們有沒有好好學習中國歷史呀!
#貿易戰 #習近平修憲 #中共政權
2018年10月2日星期二下午5:00
你的收看、訂閱、讚好便是對「易經講堂」的支持,謝謝。
老舍文革 在 Dd tai Youtube 的最佳貼文
東山區,原廣東省廣州市昔日的一個市轄區,原屬番禺縣鹿步司,是廣州市著名的老城區(老四區)之一,昔有「有錢有勢住東山」之說。民國20年(1931),設立東山區公所,是市屬行政區以「東山」命名之始。中華人民共和國成立後,東山區為人民政府接管,經歷了三次分合和區名更改,1960年8月定稱東山區。於2005年5月被中華人民共和國國務院批准撤銷併入越秀區。東山名的由來,與區處州城之東且崗阜連片,廣州人向稱丘陵為「崗」、主崗為「山」之俗有關。「東山」最初是以寺名出現。
廣州「東山」以寺名相稱始見於明成化年間(1465-1487)。總鎮兩廣的內官太監韋眷於廣州城東部(今署前路)建永泰寺,後亦稱東山寺。清順治八年(1651)重修東山寺,「東山」源此得名。因寺名而漸次將寺四鄰成片的崗台地區泛稱東山,大概始於清初。及至清末民初,這片崗台地開發成街村,僑房成批湧現,民俗習稱寺四鄰的街區為「東山」一直相沿未改。美國浸信會國外傳道部(簡稱美南差會)在 1888年(清光緒十四年)在五仙門(原長堤青年會)創立培道女學堂,並率先把東山定為傳教基地。光緒二十九年,美南差會通過華人教徒廖卓庵(又名廖雲翔)與東山寺右、山河兩鄉村民疏通關係,以高價購買入兩塊土地構築新校舍,是東山最早出現的新式建築物。教會人士陸續在東山廣為購地,建築教堂、醫療、社福、教育等相關設施。基督教東山堂,原名東山浸信會堂,是美南浸信會在中國廣州創建的一座重要教堂。東山浸信會堂起源於1870年建立的五仙西福音堂。到1908年,因教徒增加,而該地喧鬧,不適於擴建,乃將舊址出售,遷往東山寺貝通津9號重建新堂。1909年落成,同年5月2日成立東山浸信會。此後聚會人數又有較大增長,1923年7月擴建工程動工,至1927年4月16日竣工,教堂擴建成鋼筋混凝土結構的兩層樓房,並舉行隆重的獻堂典禮,改名為基督教東山浸信會堂,設座位1300個。1949年有信徒2000餘人。1960年,中國大陸實行「聯合禮拜」,該堂與其他幾間教堂合併,易名為基督教東山堂。1966年文化大革命爆發後,教堂被迫停止活動。1979年9月30日恢復開放,為全市基督教首間恢復聚會的教堂,目前仍是廣州規模最大的基督教堂。1986年,曾將主日學堂及副堂房屋借出辦廣東協和神學院,該院現已搬到郊外。
芳村堂亦是位於中國廣州的一座基督教堂。其起源於1891年由美北長老會傳教士那夏禮(Rev.Henry V.Noyes)創立的長老會五支會,位於培英學校內。1923年信徒增加以後,募集巨款在上芳村平民大街建造新堂,稱為中華基督教會廣東協會芳村堂,又名平民堂,英文名稱為那夏禮紀念堂。1960年教堂大聯合時,芳村地區的信義會芳村堂(1898年起)和中華基督教會白鶴洞堂(1937年,今培英中學(八中)內,原貌尚存)被併入該堂,實行聯合禮拜。1966年8月文革爆發,芳村堂被關閉,直到20年後的1986年1月才恢復宗教活動。1993年又因建珠江隧道被徵用,遷到下芳村原信義會芳村堂址。後搬遷信義路27號現址。
廣州錫安堂是位於中國廣州荔灣區西門口的一座基督教堂,1901年由旅美華人美以美會的余錫生牧師回國創立,初期地址位於油欄門(今海珠南鹽亭東街),因會址失火遷西濠口所買之地搭棚禮拜。1913年遷到西濠二馬路,並設立群淑高等小學。不久因該處成為商業鬧市,於是在1935年遷往西瓜園(今荔灣區人民中路392號)購地建堂,1936年2月新堂落成,取名“錫安堂”,意為“上帝聖殿”。1947年,該堂加入中華基督教會廣東協會。1960年以後,中華基督教會的萬善堂、七株榕堂,禮賢會的大德堂,救世軍的西華隊堂和基督徒聚會處(地方教會)都被併入該堂的聯合禮拜。1966年文化大革命爆發後錫安堂也被關閉,到14年後的1980年9月21日,該堂恢復宗教活動。該堂附設有小學及幼稚園一所,基立村支堂一所,並出版有錫安會刊。1983年收回副堂,逐漸恢復各項事工活動。