關於 聚佳大砌評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【2020艾美獎五部不可錯過的重點歐美影集】
　
美國電視界最高榮譽——第 72 屆艾美獎（The Emmy Awards）將於美國時間本週日（9/20）舉行線上頒獎典禮，由美國電視學院會員票選出本電視年度（2019/6/1-2020/5/31）最優秀的電視作品。先前曾經發文大致介紹本屆入圍概況（ https://is.gd/H58hOr ），簡單來說，在去年大贏家《權力的遊戲*》（Game of Thrones）、《倫敦人生》（Fleabag）、《核爆家園*》（Chernobyl）都已完結，連同蟬聯好幾年的喜劇大作《副人之仁*》（Veep）也全劇終，今年的艾美獎瞬間多出了許多空位，同時各個獎項的入圍席次也都擴增1-2席，讓各家好手都摩拳擦掌想要分到一座獎。（延伸閱讀：去年的得獎名單 https://is.gd/DPykRh 、去年的得獎結果分析 https://is.gd/Y8FkRb ）
　
在「後權力遊戲時代」，HBO 積極試圖以《西方極樂園*》（Westworld）、《繼承之戰*》（Succession），以及《殺手進城*》（Barry）分別承襲戲劇與喜劇的招牌。Netflix 則持續穩健多角經營，以《黑錢勝地》（Ozark）和《王冠》（The Crown）為首，輔以優秀的喜劇和迷你劇集，首次超越 HBO 成為本屆入圍最大贏家（Netflix 今年入圍了 160 項、HBO 則是入圍 107 項）。
　
其他各家也都磨刀霍霍，無論是老牌 AMC/Sony 的《絕命律師》（Better Call Saul）、Hulu 的《使女的故事*》（The Handmaid’s Tale）、Amazon 的《了不起的麥瑟爾夫人》（The Marvelous Mrs. Maisel）等，都有取得固定的入圍席次（儘管疲態也逐漸浮現）。倒是新參戰的 Disney+ 和 Apple TV+，都分別以《曼達洛人》（The Mandalorian）和《晨間直播秀》（The Morning Show）首季打響名號，取得了令人不可小覷的入圍佳績，未來發展潛力備受矚目。
　
今年美國疫情仍橫行的期間，電影學院是否會票選出不一樣的得獎趨勢？從入圍者來看，一方面可以看到許多老鳥依然持續入圍，但同時也嗅到一些新的趨勢逐漸開展。比方說，雖然本季我最愛的是《絕命律師》（到了第五季精彩度有增無減），艾美獎卻沒有讓它入圍男主與女配獎項。又或是《使女的故事*》與《美麗心計*》（Big Little Lies）的女主角沒入圍、《這就是我們》（This is Us）只入圍男主角等，都在在顯示了艾美獎對於一些特定的熟面孔已經感到疲乏。這對去年早早播畢的《怪奇物語》（Stranger Things）和《美麗心計》等，顯然不是好事。反之，新劇《吸血鬼家庭屍篇》（What We Do in the Shadows）、憑借新劇《晨間直播秀》入圍女主角的珍妮佛安妮斯頓，以及至去年才打入艾美獎入圍但即將六季完結的《Schitt's Creek》，皆可能因此出線。
　
由於艾美獎獎項太多，連同技術獎一共有 123 個獎項，在此就不一一細數與預測，而是挑選出五部我認為今年獎季重要的作品，跟大家分享、推薦。
　
▆
▆
　
1.《#繼承之戰*》Succession
　
《繼承之戰》演的是一名媒體大亨與他四名子女的事業繼承權爭奪戰，雖然題材是冰冷生硬的，但始終扣回的母題是親子之間的矛盾依附與認可尋求，以及手足之間的愛恨交織與爾虞我詐。本劇監製之一為《大賣空》、《為副不仁》的導演 Adam McKay，在攝影和調性上依稀可見其寫實的手法。比起其他白領西裝金融劇，《繼承之戰》提供了更多的場景變化（從克羅埃西亞的豪華遊艇，到美國參議院的聽證會等）。由《月光下的藍色男孩》配樂家 Nicholas Brittel 譜寫的主題曲和音樂，更是一絕 —— 鋼琴下行音階呼應了「傳承」的往下意象，管弦室內樂演奏的莊嚴古典樂帶有宮廷的貴族氣息，鋼琴小調和弦進行透露出危機和背叛的隱憂，偶爾再混入嘻哈節奏點綴出現代感。
　
《繼承之戰》儼然已成為 HBO 繼《權力的遊戲》後的招牌強檔，嚴肅、高雅又令人隱隱生畏、卡司強勁而富有魅力；重點是它不留情面地聰明而狡詐，不一一餵食情節給被動的觀眾，而是鼓勵觀眾與他來場對等的智力較勁，主動探索角色、對劇情產生一定的期望，然後又被聰慧的劇本給將上一軍。觀賞《繼承之戰》就像吸毒一樣，不由自主被捲進去，只為了一次又一次體驗那個情緒的籌賞。
　
獎季分析：去年《繼承之戰》首季只入圍了五項艾美獎，但由於第二季的節奏和角色塑造都更加精準，挾著不減反增的影評評價和觀眾口碑，使得第二季一舉入圍了 18 項艾美獎，為今年入圍數目第三高的影集。最恐怖的是演員獎項：戲劇類節目的演員獎項總共六項（男女-主/配/客串），《繼承之戰》今年就入圍了九位（兩位男主、三位男配、一位女配、一位男客串、兩位女客串），整體卡司的高一致強度可見一斑。除了演員之外，這部在幕後的製作也非常精良，可以好好準備迎接艾美獎橫掃了。
　
已獲頒技術獎：最佳劇情類影集選角、剪輯
主要獎項預測：最佳劇情類影集、男主、劇情類男配、劇情類女配、導演、編劇、配樂
　
▆
▆
　
2.《#守護者*》Watchmen
　
與 2009 的電影同樣取材自同名美國漫畫，9集長度的迷你劇集《守護者》卻沒有太多的牽絆與包袱，而是在既定的宇宙中，走出了一個完全屬於自己的故事。這齣九集及完結的迷你劇集，將焦點投射在一個警察必須蒙面自保、白人至上犯罪組織興起、天空還會降下外星烏賊的平行世界，在既有的美漫犯罪與科幻類型中，完美融入了黑人種族平權與跨世代創傷經驗的議題，讓許多觀眾第一次接觸到 1921 年真實在奧克拉荷馬土爾沙上演的黑色華爾街屠殺，瞬間將藝術與今年的社會脈動，緊緊扣在一起。《守護者》提醒觀眾：你看再多天馬行空的虛構故事，都比不上真實歷史來的殘酷與精彩，而且歷史到如今還在重複上演中。
　
由去年剛以《藍色比爾街的沈默》拿下奧斯卡最佳女配角的瑞吉娜金恩（Regina King）領銜主演，另外還有「刀疤」傑瑞米艾朗（Jeremy Irons）近年來最逗趣古怪的演出，整體卡司非常多元，也帶出在劇中飾演多重角色的明日之星：葉海亞·阿巴杜-馬汀二世（Yahya Abdul-Mateen II）。如果有一部劇可以概括代表 2020 的美國現況，那麼《守護者》可能是最好的答案。第六集的一鏡到底回憶/幻覺/歷史再現，可能是今年最出色的電視作品。
　
獎季分析：《守護者》是一部迷你劇集，卻一舉入圍了 26 項艾美獎，成為入圍最大贏家，著實是一項了不起的成就。在這其中最亮眼的自然是女主角和男配角，在今年的社會氛圍下，最佳迷你劇集也已是囊中物。
　
已獲頒技術獎：最佳迷你劇集/電視電影類攝影、服裝、剪輯、混音、配樂
主要獎項預測：最佳迷你劇集、迷你劇集/電視電影類女主、男配、導演、編劇、美術設計、音樂監督
　
▆
▆
　
3.《#美國夫人》Mrs. America
　
由金獎影后凱特布蘭琪主演的《美國夫人》，同樣是一齣九集迷你劇集，篇幅雖短，但是當中女力能量卻爆表。故事講述著美國七零年代，一群婦女在性別政治運動下的對立和角力。但更有趣的是，本片以非主流的手法，將保守派的政治倡議者 Phyllis Schlafly 聚焦為主角，而不是直接將之塗抹為歷史上的反派。主角反對美國《平等權利修正案》、反對墮胎、誓言維護傳統家庭價值，聽起來是否有些言猶在耳？
　
《美國夫人》有美劇中罕見的大量女性角色，且從主創人、監製、導演、編劇、攝影，到演員，幾乎全部清一色皆為女性。由女性構築、述說的女性故事，說的簡單卻是得來不易。而每一集都以其中一個角色為名，並以其作為該集的敘事主觀人，也讓整個劇情的推動能夠從更多層面和角度來切入。最終，《美國夫人》是一部見樹又見林的女性賦權寓言，樹是每個真摯刻畫且優缺點共存的女性角色，林則是一個歷史上的性別運動，如何緩慢、令人感到挫敗，卻又確實地推動著時代向前進。連同《守護者*》（黑人議題）與《美國外史*》（白人至上法西斯主義），這部大概是今年最切合時宜、與美國川普政權下的時勢（事）最契合的電視作品。
　
獎季分析：《美國夫人》除了演什麼像什麼的凱特布蘭琪之外，還有一干優秀而多樣貌的女演員，包含此次入圍艾美獎的《鐵窗紅顏》 Uzo Aduba、《美國諜夢》Margo Martindale、Tracey Ullman，以及未能入圍但同樣精彩的蘿絲拜恩、伊莉莎白班克斯、莎拉保羅森等。此次艾美獎《美國夫人》共入圍 10 項，包含女主與三位配角。其中女主不是沒有機會，但應該會被《守護者》的瑞吉娜給搶下，而比較有可能奪獎的，則落在女配。外界普遍看好在劇中飾演美國第一名女性黑人總統候選人的 Uzo Aduba，可能會乘著賀錦麗（拜登的副總統搭檔）的提名風潮順勢摘獎。
　
已獲頒技術獎：無
主要獎項預測：最佳迷你劇集/電視電影類女配、選角
　
▆
▆
　
4.《#正常人*》Normal People
　
先前就曾撰文介紹過，《正常人》是今年影集中最令人喜出望外的驚喜小品，沒有之一。這是一部愛爾蘭的小品迷你影集，講述著一對愛爾蘭男女從高中到大學畢業的青春歲月，以及在時光流淌的縫隙中，這對普通而正常的生命如何擦撞出不凡的火花。兩位主角都是銀幕上的相對新人，但卻能夠自在無比的向彼此、向觀眾揭露自己的胴體、自己的真情，以及自己最黑暗的不安全感。這部劇雖然沒有什麼絢爛大場面，角色所遭遇的事物都彷彿你我在家鄉會經歷的那些，但是字字珠璣的台詞能夠牽動人心，且在酸甜的成長滋味中，留下一絲雋永。
　
從凜寒的北歐，到盛夏的義大利古鎮，攝影、服裝、音樂都極美，觸感也帶有一股新鮮的親暱性。大量旁白堆砌，讓人想到《愛在三部曲》的質感。這部劇在春夏之際從歐洲到美國引起一陣騷動，或許是對於那些曾經或正在歷經這些青春迷惘與情感受挫的人們，格外能引發共鳴。或許我們在 Marianne 和 Connell 身上找到自己、找到一個陪伴，陪伴著我們一起在人生的摸索上跌跌撞撞。
　
獎季分析：儘管在影迷們之間口碑極好，可惜艾美獎並沒有入圍太多項，僅有入圍最佳迷你劇集男主角、導演、編劇、選角。而如果投票會員中有一批忠貞的支持者的話，我認為他們會將票源集中在男主角獎，將之頒給年僅 24 歲的新人 Paul Mescal。雖然這個預測看似大膽，但卻也有前例可循，這個項目（迷你劇集/電視電影最佳男主角）還蠻喜歡獎勵新人的，比如說去年《別人眼中的我們》的 Jharrel Jerome、前年《凡賽斯遇刺案：美國犯罪故事》的 Darren Criss 等等。因此，《正常人》若不會空手而歸的話，男主角會是一個好的選擇。
　
已獲頒技術獎：無
主要獎項預測：最佳迷你劇集/電視電影類男主
　
▆
▆
　
5.《#壞教育*》Bad Education
　
嚴格來說，這是一部電影，去年也在多倫多影展首映取得不錯的口碑。然而，HBO 隨之將美國發行權買下，所以這部片在是直接在電視台播出，成為所謂的「電視電影」，也就無法角逐奧斯卡獎。《壞教育》為《良種動物》導演 Cory Finley 的第二部執導長片，改編自美國史上最大樁的公立學校貪污事件。休傑克曼飾演一名德高望重的督學，在長島小鎮的學區中與幾位教職員聯手作假帳，神不知鬼不覺污了上百萬美元。
　
整部電影的節奏輕巧俐落，配樂和剪輯也趣味十足。演員們飾演乍看無害，卻各懷鬼胎中飽私囊的一群公僕，顯然是玩得非常過癮。休傑克曼的角色本身就帶有外放的作秀感，也讓他繼《悲慘世界》後難得有如此獨挑大樑的表演機會，而他也確實與《老娘叫譚雅》艾莉森珍妮以及《愛情昏迷中》Ray Romano 有精彩的對手戲。整部片宛如迷你版《驚爆焦點》，劇情直接而簡單，雖然少了一點厚度，但娛樂性十足，也拼湊出平庸的邪惡如何在日常中上演，讓我們時刻警惕。在劇中揭發整起醜聞事件的學生記者，由25歲的年輕印度瑞士混血演員 Geraldine Viswanathan 飾演，是非常值得關注的潛力新秀。
　
獎季分析：本片原先在多倫多首映後即傳出休傑克曼的奧斯卡呼聲，可惜最後本片不符合奧斯卡資格，但是他也確實入圍了本屆艾美獎的最佳電視電影和最佳電視電影/迷你劇集類男主角。其最大的競爭對手應該是《絕命毒師》的獨立續集作品《續命之徒：絕命毒師電影》。然而，那部片終究還是太仰賴其前作的重重包袱，因此不一定能夠脫穎而出，《壞教育》則是一部比較容易入口的大眾作品。男主角部份，大概會是休傑克曼、《守護者》傑瑞米艾朗、《正常人》Paul Mescal 三強之爭。如先前所述，我會押《正常人》Paul Mescal。
　
已獲頒技術獎：無
主要獎項預測：最佳電視電影
　
--
　
註：本文標記「*」者，皆可在 CATCHPLAY+ 訂閱「雙享無限看」方案觀賞，連同 20 多部入圍本屆艾美獎的優秀影劇作品全都收錄。若想要補上追劇進度的，這是一個非常方便的平台，HBO GO 和 CATCHPLAY+ 艾美獎好劇一站匯集就在 CATCHPLAY+！

🔥了解更多方案與優惠請點此
👉 https://bit.ly/3c4z6Sj
　
　
#艾美獎好劇一站匯集 #CATCHPLAYPLUS

懷鄉文集《靠岸》第八章 心中的山

山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞的你們
找得到家
～隱地，《山說》。

每個人的一生中，都有一座山。一座可以標的的山；一座可以仰望的山；一座可以依靠的山；一座可以指引回家之路的山。

那怕跋山涉水，攀山越嶺，那怕背山帶水，迴山轉路，那是座心中的山，矗立在故鄉的那一端，無論你離了多遠，回頭仍能望見那疊嶺層巒的蒼翠；無論你離了多久，它仍能在夢裡回到眼前，一如你未曾遠離。

那麼，對父親來說，一個在17歲時，隨著國軍從大陳島撤退到台灣的漁民之子，那座仍時時在夢裡呼喚的不動之山在哪呢？那座可以指引返鄉之路的山，究竟是什麼樣的山呢？在那段天翻地覆、顚沛流離的戰亂年代，豈止是雲動、鳥動、人動，除了不動的島和遺留的記憶，整個世界都在移動，年少的父親，只能帶著滿腔的愁苦，揮別了他的出生地－大陳島，飄洋過海，隨軍來到台灣，重新面對不確定的未來。

光陰如白馬過隙，一甲子的歲月，倏忽而逝，垂垂老矣的父親，不知何故，經常在夢裡回到那座出生之島，慈祥的曾祖母、操作船帆的祖父、背他上學的長工、通風報信的海盜、私塾的老師、青梅竹馬的玩伴，一一在夢境裡迴旋流轉；而壯闊的落日景色、夜空的滿天星斗、海面的皎潔月光、波光粼粼的海上如搖籃般輕輕飄盪的竹筏舢船，一幕幕、一景景，竟格外清晰地在每晚的夢境呈現，父親在山嶺、林間、溪徑、海濱，以及狂風呼嘯的風裡，奮力奔跑、盡情跳躍，最後，他遠遠望見一處山崖上，有棟二層建築的樓房，在落日的餘暉中，映出悠長的影子，那正是父親的家，無論雲動、鳥動、人動，無論天搖地動、地裂山崩，那個家始終紋風不動，夜夜在父親的夢裡，靜靜與父親對望著，人世的滄海，歲月的桑田，都被摒除到夢境之外了。

原來，那個家，正是父親心中的那座山。

父親在上大陳島的家，就座落靠海的小山崖上，推開向南的前門，在眼前展開的，是一片碧藍的海洋，雲朵悠閒地飄過，浪花拍擊著海岸，千帆點點，海風陣陣，帶著鹹味的空氣，隨著呼吸，充填在父親的胸臆之間，時不時挑動著父親思鄉的情懷。

站在山崖往前眺望，與上大陳島僅一水之隔的下大陳島，以臥龍之姿，橫陳在藍色的海面上，披覆一身蒼鬱的林木，呑吐著日月的風華。散佈在周圍大大小小的島礁，日復一日數落著潮汐，發出喧騰的聲音，獨獨這島，卻像入定之僧，又像沈睡了千年的龍，無論朝代多少更迭，抑或人事如何變遷，總也喚不醒，這座從天上遺落人間的仙島。

「那是一間二層樓、石牆瓦頂的獨棟樓房，以台灣的算法，一層大約有八十坪吧！二層就差不多一百六十坪。當初改建時，很多木料和花崗石，都還是從大陸專程運來的。」父親回憶說：「我們家門前還有一塊很大的曬穀場，不論是曬穀、醃魚、曬鰻魚乾、做大陳年糕，一年四季，總見長輩和長工們，在這塊地上穿梭忙碌。」

在當時的上大陳島，像這樣二層樓的房子，以現代人的評價，可謂是超級「豪宅」了，因為大部分居民住的都是石頭堆砌、茅草覆頂的簡陋平房，絕少有蓋到二層樓的房子。然而這座在當時人眼中的大宅邸，全家人所分配到的住居空間，卻不寬綽，不只是因為曾祖父母、祖父母、父親以及父親三個姊妹、四個弟弟，一家十來口都住在裡面；而宅內大半空間，還得要用來堆放草穀、各種農漁具、搗米的石臼、釀酒的罈子、醃製的魚菜等等；尤當國共戰事緊迫時，羅家這棟踞高面海的二層樓房，更成了後來國軍借住、設指揮所的最佳選擇。

「剛開始是游擊隊，也就是反共救國軍來我們家借住。」父親說。

1949年前後，國民黨戰事失利，國民政府撤遷台灣，部分國軍兵力佈署於舟山群島、大陳列島等江浙沿岸島嶼，有一些地方的游擊隊組織，配合國軍軍事活動，襲擾共軍。

祖父羅啓明和一些游擊隊的頭目熟識，每當他們來大陳島進行補給休整時，熱情好客的祖父，便主動邀請他們暫住在家中，祖父總是把一樓的客廳讓出來，十多位游擊隊員便在客廳打地鋪，並且由祖母負責打理他們的飲食起居。

1950年4月，海南島淪陷，5月，中共第三野戰軍對浙江舟山群島發動總攻，在喪失制空權的12萬國軍被迫撤離舟山群島，而其中一部分的軍隊，就轉進到大陳島。

此時的大陳島，成了國軍在浙江沿海的唯一據點，戰略位置更為突顯。1951年6月，胡宗南被派來大陳島，任「江浙反共救國軍總指揮」，翌年，國民政府在大陳島設立「浙江省政府」，胡宗南親任省長，國軍正規軍第67軍也調防大陳島，於是這個總面積僅15平方公里的彈丸之島，軍民合計人口竟達36000人之譜，幾乎是1：1的比例。由於軍營宿舍不足，島上家家戶戶，幾乎都分配軍士官兵借住，整島重要的地理位置，也都架起砲台、拉起鐵絲網、構築防禦工事，在可能被搶灘的海岸，甚至還埋下地雷，處處皆見荷槍實彈的士兵巡邏守衛，一股戰爭即將爆發的肅殺氛圍，籠罩了整個大陳島。

自從國軍主導了整個大陳島的防務，羅家的「豪宅」再次被相中徵用。

「游擊隊每次來家裡，也只借住一樓的客廳，一樓的房間還是我們使用，而且為時不久，國軍則把整個一樓都佔用了，包括我在一樓的房間也讓出來，全家人都被趕到二樓住。」父親說：「但和游擊隊十幾個人在家裡打地鋪不同的是，國軍進駐家裡的，只有五、六個似乎是重要軍職的軍官，他們還在一樓做了簡易的隔間，既充當宿合，也當做辦公廳使用。」

父親因當時正值年少，眼見家裡被軍官長期佔用一事，非常氣憤，加上一家十來個人擠在二樓，生活起居難免會發生聲響，而小孩子打鬧嘻笑，也會發出擾人噪音，住一樓的軍官若覺吵雜，還會生氣罵人。有一次，父親實在氣不過，便把二樓的樓板撬開了一個洞，故意把二樓的灰塵與垃圾掃進洞裡，弄得一樓烏煙瘴氣。

「你幹什麼這樣？」樓下的一位軍官被父親的舉動惹惱，大聲喝斥。

「那你幹什麼佔我們的家？」父親反嗆回去。

那位軍官大概不想和小孩子計較，也就沒多說什麼，只是氣呼呼地走到房外抽菸去了。

其實軍官佔住家門的日子，也不全然只有衝突面，一來住久了也就熟了；二來，不高興也不能怎麼樣，只能彼此包容，努力和平共處。

於是隨著共處的日子一天天過去，父親漸漸調適自己的心態，開始能從正面的角度來看待家被佔用的事。

「有幾位軍官對我其實也不錯，他們住進家裡來以後，也帶來了一些新鮮有趣的事物，許多東西，像我這種封閉在小島上的小土包子，一輩子都沒看過。」父親說。

有位軍官就在他的房間裡放了一台留聲機，經常播放優美的音樂，或者男音、女音唱著流行歌曲，父親對這個「會自己唱歌」的機器，感到驚奇不已，他想破了腦袋，也不明白，為什麼一個轉盤，放進一張圓片，然後讓一根針札著這個轉動的圓盤，盒頂上釀了金屬大喇叭花的東西，就會唱出好聽的歌。

那位軍官曾經耐心地向父親說明留聲機會唱歌的原理，但不管怎麼解釋，父親就像鴨子聽雷一樣，完全無法理解，只當這台機器是被施了魔法一般。多年以後，父親到了台灣，曾有一段時間，他到台北打了三年的零工，雖然沒存多少錢，卻硬生生買了一台留聲機，日日把玩觀賞，這幾近他人生中最奢侈的出手，就是少年時對留聲機存在的新奇印象，有很大的關連。

而另一樣讓父親覺得像是外星球產物的，就是腳踏車。

「叔叔，這是什麼東西？」父親第一次見到停在家門的腳踏車時，忍不住好奇心，詢問一旁的軍官。

「這是腳踏車，可以騎著它到處走！像騎馬一樣！」軍官笑答。

「你騙我，這東西只有二個輪子，一坐上去就會倒，立都立不直，怎麼可能騎著它到處走？」父親不相信軍官的話。

「那我騎給你看吧！」家門口是一個偌大的曬穀場，軍官立刻跨上腳踏車，在曬穀場繞起圈子。

父親看得瞠目結舌，他不明白，是怎麼樣的機械原理，讓只有二個輪子的車保持平衡？這種驚訝的心情，等同於我們現今若在路上遇見變型金鋼一樣的驚異吧！

軍官本想讓父親學騎看看，但年少的父親，根本就不敢碰觸這個像機械怪獸的東西，直到後來去了台灣，才終於學會騎腳踏車。

「還有一次，我在削地瓜時，不小心把手指上的一大片肉削去了，當場血流如注，痛得不得了，當時住在家裡的醫務官，立刻用碘酒幫我消毒包紮！」父親歷數記憶中的往事：「那時候，不只國軍來到島上，也來了一些美軍。他們開山挖路，協助國軍構築防禦工事。」

在當時，美國確實有以「西方公司」的名義，協防大陳島。在上大陳島，美軍駕駛開山機到處挖山開路，羅家有一大片田，從山頂到海邊，是一梯一層的梯形田，那是曾祖父羅洪亮費了多年心力開墾出來的，美軍開山機在山頂拓路時，大堆大堆的爛泥亂石都往山下推落，一整個壓壞了這片從曾祖父時代就開墾出來的農田，後來家裡再無人力進行整田，只能任其荒廢。

「不像台灣現在，什麼事都可以抗議，什麼事都要求補償，那時候，田地被壓壞會很心疼，也很生氣，但淳樸的民眾，也只能默不作聲地概括承受。」父親嘆息。

美軍有時還會駕駛運補機在島上空投白米、彈藥、醫療用品等物資，其實當時海上運補並沒有問題，這些空投任務，可能只是為了訓練所需，只是空投的物資滿天飛拋，時而壓毀農作物、砸壞室外的生活器具以及民家的屋頂，像羅家的屋頂，就曾被美軍的空投箱子，砸破一個大洞，嚇壞一屋子的人。

不過，這些空投的物資，帶來給島上居民的，並非全是壞事，父親的兩個弟弟，有一次就檢到一整箱機關槍子彈，二個人把整箱彈藥抬到美軍基地，換了一堆糖果回來，開心極了。

有時候，小朋友非常調皮，撿到子彈並沒有送還，而是把子彈的彈頭拔出，將火藥倒在地上，累聚成小塔狀，點火看它轟然爆燒，像過年放煙火一樣。也有一些米糧在空投時括破了包裝，白米散落一地，看到的老百姓會一擁而上，爭相撿拾地上米粒，回家熬粥，一家人吃一頓噴香的米飯，在當時窮困的大陳島，可是件奢華的事。

父親娓娓道來和大陳島駐軍互動的往事，說到興起，雙手不斷在空中比劃飛舞，而他左手食指上，一個隆起的疤瘤清晰可見，那正是當年父親在削地瓜削傷的手指，醫務官幫他止血包紮後，仍留下終生的疤痕。

這個在父親左手食指上隆起疤痕，約莫一公分長寬，像顆時光膠囊一樣，依附著父親的手指，每當父親打開這顆膠囊，年少的回憶如江河湧出，恍如昨日般，歷歷在目，點滴心頭。

這幾位軍官在羅家一直住到1955年2月大陳島撤退。

「他們終於離開了這個家，只是，我們也離開了。」父親說。

「那棟二層樓房的家，後來怎麼樣了？」我問父親。

「不知道，我沒回去大陳島過，但聽曾回去的老鄉說，那房子已經被拆掉，什麼都沒留下了。」父親落寞地說。

樓房雖然拆了，記憶仍在；人雖然離了，島卻屹立不搖，而父親的心中之山，猶然佇立上大陳島的那片山崖上，並時時在父親的夢裡呼喚著，指引回鄉的路。

懷鄉文集《靠岸》第八章 心中的山

山說 雲動鳥動人動
總要有些什麼不動
才會讓旋轉飛舞的你們
找得到家
～隱地，《山說》。

每個人的一生中，都有一座山。一座可以標的的山；一座可以仰望的山；一座可以依靠的山；一座可以指引回家之路的山。

那怕跋山涉水，攀山越嶺，那怕背山帶水，迴山轉路，那是座心中的山，矗立在故鄉的那一端，無論你離了多遠，回頭仍能望見那疊嶺層巒的蒼翠；無論你離了多久，它仍能在夢裡回到眼前，一如你未曾遠離。

那麼，對父親來說，一個在17歲時，隨著國軍從大陳島撤退到台灣的漁民之子，那座仍時時在夢裡呼喚的不動之山在哪呢？那座可以指引返鄉之路的山，究竟是什麼樣的山呢？在那段天翻地覆、顚沛流離的戰亂年代，豈止是雲動、鳥動、人動，除了不動的島和遺留的記憶，整個世界都在移動，年少的父親，只能帶著滿腔的愁苦，揮別了他的出生地－大陳島，飄洋過海，隨軍來到台灣，重新面對不確定的未來。

光陰如白馬過隙，一甲子的歲月，倏忽而逝，垂垂老矣的父親，不知何故，經常在夢裡回到那座出生之島，慈祥的曾祖母、操作船帆的祖父、背他上學的長工、通風報信的海盜、私塾的老師、青梅竹馬的玩伴，一一在夢境裡迴旋流轉；而壯闊的落日景色、夜空的滿天星斗、海面的皎潔月光、波光粼粼的海上如搖籃般輕輕飄盪的竹筏舢船，一幕幕、一景景，竟格外清晰地在每晚的夢境呈現，父親在山嶺、林間、溪徑、海濱，以及狂風呼嘯的風裡，奮力奔跑、盡情跳躍，最後，他遠遠望見一處山崖上，有棟二層建築的樓房，在落日的餘暉中，映出悠長的影子，那正是父親的家，無論雲動、鳥動、人動，無論天搖地動、地裂山崩，那個家始終紋風不動，夜夜在父親的夢裡，靜靜與父親對望著，人世的滄海，歲月的桑田，都被摒除到夢境之外了。

原來，那個家，正是父親心中的那座山。

父親在上大陳島的家，就座落靠海的小山崖上，推開向南的前門，在眼前展開的，是一片碧藍的海洋，雲朵悠閒地飄過，浪花拍擊著海岸，千帆點點，海風陣陣，帶著鹹味的空氣，隨著呼吸，充填在父親的胸臆之間，時不時挑動著父親思鄉的情懷。

站在山崖往前眺望，與上大陳島僅一水之隔的下大陳島，以臥龍之姿，橫陳在藍色的海面上，披覆一身蒼鬱的林木，呑吐著日月的風華。散佈在周圍大大小小的島礁，日復一日數落著潮汐，發出喧騰的聲音，獨獨這島，卻像入定之僧，又像沈睡了千年的龍，無論朝代多少更迭，抑或人事如何變遷，總也喚不醒，這座從天上遺落人間的仙島。

「那是一間二層樓、石牆瓦頂的獨棟樓房，以台灣的算法，一層大約有八十坪吧！二層就差不多一百六十坪。當初改建時，很多木料和花崗石，都還是從大陸專程運來的。」父親回憶說：「我們家門前還有一塊很大的曬穀場，不論是曬穀、醃魚、曬鰻魚乾、做大陳年糕，一年四季，總見長輩和長工們，在這塊地上穿梭忙碌。」

在當時的上大陳島，像這樣二層樓的房子，以現代人的評價，可謂是超級「豪宅」了，因為大部分居民住的都是石頭堆砌、茅草覆頂的簡陋平房，絕少有蓋到二層樓的房子。然而這座在當時人眼中的大宅邸，全家人所分配到的住居空間，卻不寬綽，不只是因為曾祖父母、祖父母、父親以及父親三個姊妹、四個弟弟，一家十來口都住在裡面；而宅內大半空間，還得要用來堆放草穀、各種農漁具、搗米的石臼、釀酒的罈子、醃製的魚菜等等；尤當國共戰事緊迫時，羅家這棟踞高面海的二層樓房，更成了後來國軍借住、設指揮所的最佳選擇。

「剛開始是游擊隊，也就是反共救國軍來我們家借住。」父親說。

1949年前後，國民黨戰事失利，國民政府撤遷台灣，部分國軍兵力佈署於舟山群島、大陳列島等江浙沿岸島嶼，有一些地方的游擊隊組織，配合國軍軍事活動，襲擾共軍。

祖父羅啓明和一些游擊隊的頭目熟識，每當他們來大陳島進行補給休整時，熱情好客的祖父，便主動邀請他們暫住在家中，祖父總是把一樓的客廳讓出來，十多位游擊隊員便在客廳打地鋪，並且由祖母負責打理他們的飲食起居。

1950年4月，海南島淪陷，5月，中共第三野戰軍對浙江舟山群島發動總攻，在喪失制空權的12萬國軍被迫撤離舟山群島，而其中一部分的軍隊，就轉進到大陳島。

此時的大陳島，成了國軍在浙江沿海的唯一據點，戰略位置更為突顯。1951年6月，胡宗南被派來大陳島，任「江浙反共救國軍總指揮」，翌年，國民政府在大陳島設立「浙江省政府」，胡宗南親任省長，國軍正規軍第67軍也調防大陳島，於是這個總面積僅15平方公里的彈丸之島，軍民合計人口竟達36000人之譜，幾乎是1：1的比例。由於軍營宿舍不足，島上家家戶戶，幾乎都分配軍士官兵借住，整島重要的地理位置，也都架起砲台、拉起鐵絲網、構築防禦工事，在可能被搶灘的海岸，甚至還埋下地雷，處處皆見荷槍實彈的士兵巡邏守衛，一股戰爭即將爆發的肅殺氛圍，籠罩了整個大陳島。

自從國軍主導了整個大陳島的防務，羅家的「豪宅」再次被相中徵用。

「游擊隊每次來家裡，也只借住一樓的客廳，一樓的房間還是我們使用，而且為時不久，國軍則把整個一樓都佔用了，包括我在一樓的房間也讓出來，全家人都被趕到二樓住。」父親說：「但和游擊隊十幾個人在家裡打地鋪不同的是，國軍進駐家裡的，只有五、六個似乎是重要軍職的軍官，他們還在一樓做了簡易的隔間，既充當宿合，也當做辦公廳使用。」

父親因當時正值年少，眼見家裡被軍官長期佔用一事，非常氣憤，加上一家十來個人擠在二樓，生活起居難免會發生聲響，而小孩子打鬧嘻笑，也會發出擾人噪音，住一樓的軍官若覺吵雜，還會生氣罵人。有一次，父親實在氣不過，便把二樓的樓板撬開了一個洞，故意把二樓的灰塵與垃圾掃進洞裡，弄得一樓烏煙瘴氣。

「你幹什麼這樣？」樓下的一位軍官被父親的舉動惹惱，大聲喝斥。

「那你幹什麼佔我們的家？」父親反嗆回去。

那位軍官大概不想和小孩子計較，也就沒多說什麼，只是氣呼呼地走到房外抽菸去了。

其實軍官佔住家門的日子，也不全然只有衝突面，一來住久了也就熟了；二來，不高興也不能怎麼樣，只能彼此包容，努力和平共處。

於是隨著共處的日子一天天過去，父親漸漸調適自己的心態，開始能從正面的角度來看待家被佔用的事。

「有幾位軍官對我其實也不錯，他們住進家裡來以後，也帶來了一些新鮮有趣的事物，許多東西，像我這種封閉在小島上的小土包子，一輩子都沒看過。」父親說。

有位軍官就在他的房間裡放了一台留聲機，經常播放優美的音樂，或者男音、女音唱著流行歌曲，父親對這個「會自己唱歌」的機器，感到驚奇不已，他想破了腦袋，也不明白，為什麼一個轉盤，放進一張圓片，然後讓一根針札著這個轉動的圓盤，盒頂上釀了金屬大喇叭花的東西，就會唱出好聽的歌。

那位軍官曾經耐心地向父親說明留聲機會唱歌的原理，但不管怎麼解釋，父親就像鴨子聽雷一樣，完全無法理解，只當這台機器是被施了魔法一般。多年以後，父親到了台灣，曾有一段時間，他到台北打了三年的零工，雖然沒存多少錢，卻硬生生買了一台留聲機，日日把玩觀賞，這幾近他人生中最奢侈的出手，就是少年時對留聲機存在的新奇印象，有很大的關連。

而另一樣讓父親覺得像是外星球產物的，就是腳踏車。

「叔叔，這是什麼東西？」父親第一次見到停在家門的腳踏車時，忍不住好奇心，詢問一旁的軍官。

「這是腳踏車，可以騎著它到處走！像騎馬一樣！」軍官笑答。

「你騙我，這東西只有二個輪子，一坐上去就會倒，立都立不直，怎麼可能騎著它到處走？」父親不相信軍官的話。

「那我騎給你看吧！」家門口是一個偌大的曬穀場，軍官立刻跨上腳踏車，在曬穀場繞起圈子。

父親看得瞠目結舌，他不明白，是怎麼樣的機械原理，讓只有二個輪子的車保持平衡？這種驚訝的心情，等同於我們現今若在路上遇見變型金鋼一樣的驚異吧！

軍官本想讓父親學騎看看，但年少的父親，根本就不敢碰觸這個像機械怪獸的東西，直到後來去了台灣，才終於學會騎腳踏車。

「還有一次，我在削地瓜時，不小心把手指上的一大片肉削去了，當場血流如注，痛得不得了，當時住在家裡的醫務官，立刻用碘酒幫我消毒包紮！」父親歷數記憶中的往事：「那時候，不只國軍來到島上，也來了一些美軍。他們開山挖路，協助國軍構築防禦工事。」

在當時，美國確實有以「西方公司」的名義，協防大陳島。在上大陳島，美軍駕駛開山機到處挖山開路，羅家有一大片田，從山頂到海邊，是一梯一層的梯形田，那是曾祖父羅洪亮費了多年心力開墾出來的，美軍開山機在山頂拓路時，大堆大堆的爛泥亂石都往山下推落，一整個壓壞了這片從曾祖父時代就開墾出來的農田，後來家裡再無人力進行整田，只能任其荒廢。

「不像台灣現在，什麼事都可以抗議，什麼事都要求補償，那時候，田地被壓壞會很心疼，也很生氣，但淳樸的民眾，也只能默不作聲地概括承受。」父親嘆息。

美軍有時還會駕駛運補機在島上空投白米、彈藥、醫療用品等物資，其實當時海上運補並沒有問題，這些空投任務，可能只是為了訓練所需，只是空投的物資滿天飛拋，時而壓毀農作物、砸壞室外的生活器具以及民家的屋頂，像羅家的屋頂，就曾被美軍的空投箱子，砸破一個大洞，嚇壞一屋子的人。

不過，這些空投的物資，帶來給島上居民的，並非全是壞事，父親的兩個弟弟，有一次就檢到一整箱機關槍子彈，二個人把整箱彈藥抬到美軍基地，換了一堆糖果回來，開心極了。

有時候，小朋友非常調皮，撿到子彈並沒有送還，而是把子彈的彈頭拔出，將火藥倒在地上，累聚成小塔狀，點火看它轟然爆燒，像過年放煙火一樣。也有一些米糧在空投時括破了包裝，白米散落一地，看到的老百姓會一擁而上，爭相撿拾地上米粒，回家熬粥，一家人吃一頓噴香的米飯，在當時窮困的大陳島，可是件奢華的事。

父親娓娓道來和大陳島駐軍互動的往事，說到興起，雙手不斷在空中比劃飛舞，而他左手食指上，一個隆起的疤瘤清晰可見，那正是當年父親在削地瓜削傷的手指，醫務官幫他止血包紮後，仍留下終生的疤痕。

這個在父親左手食指上隆起疤痕，約莫一公分長寬，像顆時光膠囊一樣，依附著父親的手指，每當父親打開這顆膠囊，年少的回憶如江河湧出，恍如昨日般，歷歷在目，點滴心頭。

這幾位軍官在羅家一直住到1955年2月大陳島撤退。

「他們終於離開了這個家，只是，我們也離開了。」父親說。

「那棟二層樓房的家，後來怎麼樣了？」我問父親。

「不知道，我沒回去大陳島過，但聽曾回去的老鄉說，那房子已經被拆掉，什麼都沒留下了。」父親落寞地說。

樓房雖然拆了，記憶仍在；人雖然離了，島卻屹立不搖，而父親的心中之山，猶然佇立上大陳島的那片山崖上，並時時在父親的夢裡呼喚著，指引回鄉的路。