關於 與善知識心靈對話夫妻 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

四天三夜台東心靈之旅，
心、清澈了，
感謝台東的好山好水、善良居民的款待。
.
週日早晨漫步 ＃台東森林公園
真是適合散步的地方、舒心啊，
鷺鷥湖邊、靜坐冥想、
欣賞白鷺鷥的清閒與優雅自在。嚮往之。
（公園很大、裡面就可以租單車、
你要用走的也行。
我喜歡走路、慢慢走、看的更清楚）
.
好久沒到台東火車站、
竟然多了一艘漁船。
（原住民補飛魚的船、美）
.
火車上、
光沿途風光就讓你賞不完了。
藍天、白雲、綠稻田，（如圖）
花東火車之旅、很療癒。
.
生活需要變化、能量才不會枯竭。
.
旅行讓生活有變化、
讓生活變精采、
讓人變的有活力。
.
出走，
是為了回到心靈的家
.
旅行，
把心裡的空間變大了，
讓自己感到自由。
.
＃感謝這幾天所有相遇的靈魂。
.
這次都蘭身心療癒講座、
來自宜蘭、台北、桃園、台中、雲林、台南、高雄、台東的朋友，
我一直相信、
「一切都是靈魂的召喚」、
感謝你們老遠的把自己帶來。
感動你們的出走行動力。
（更感動的是這次有幾對夫妻一起出來聽講座。
不管是老公陪老婆或老婆陪老公出遊、這樣的陪伴都很感人）
.
隔天週日、
來自西部的H賴我、跟我說：
自從結婚二十多年來、從來沒有自己一個人出門旅行過、
這次她抱定「必死決心」一個人跑到台東上課、旅行的，
（有點誇張的形容、但我懂。已婚婦女要出門、真的很難。
她們被「困」很久了。）
這對她而言、
這次是很大、很大的突破。
她很高興、自己辦到了。
--------------
這次講座為她生命打開了一扇窗，
讓她對自已有了深深的看見與憐憫。
她說：
「我看見自己一直活在深深恐懼中、
時時感到焦慮，
原來這都是小時候的創傷、被父母打罵、否定所造成。
老師一開始說住在民宿遇到一對父母、每年寒暑假都會帶兩個可愛小孩出去旅行的故事、
我一聽就哭了。
印象中、
我的父母從來沒有帶我出去旅行過，
我的父母也從來沒有輕聲細語、好好跟我說話，
他們都是用吼的、罵的、打的。
怪不得從小我看到人就怕、不敢開口說話，沒有自信。
.
講座完畢、
在都蘭海灘、我一個人踏浪、靜心、漫步沙灘、
安靜聽著海浪聲、也聽著自己內在小孩的聲音，
終於、我帶著我的內在小孩出來玩了，
如老師說的：
「父母做不到的事、我們為自己做到。
＃學習自己當自己的好父母。」
海邊靜心時、我第一次感覺到、自己的存在，
第一次覺得、生命如此美好。
.
隔天我騎著機車、奔馳在東海岸上，
陽光燦爛、我迎風望遠山、藍天、白雲，
我第一次感覺、我是自由的。」
--------------
我被H的文字與體驗、深深感動。
雖然只有3個小時的講座、
但它的意義、
其實不只是「講座」3小時的知識吸取、
真正的意義是---其實是「＃出走」。
.
她們把自己帶出舒適圈、離開家庭、
來到大自然、接觸大山、大海、賞雲、賞藍天、呼吸新鮮空氣，
透過講座與大自然療癒、
讓僵化的生命、窒息的生活、有了新的空間、新的可能性、
「＃幫生命解套」---歡喜這樣的花東講座、
竟然給出意外的效果與生命教學。
.
「一邊旅行、一邊療癒自己」
.
越來越明白、
生命需要「流動」的、
出走對一個生命本身就是療癒、
意義非凡。
.
生命、是需要出走的。
出走、其實是 ＃克服恐懼、最好的練習。
.
當你沒有恐懼的時候、
你就可以享受當下、
勇於嘗試新鮮事物、勇於冒險。
.
沒有恐懼，你就可以「為所欲為」了。
.
人可以為所欲為、不再怕東怕西、
人就自由了、
＃無恐懼的活著、
如此生活要不精采也很難。
--------------
好啦、有人一定要問：
那下次何時會再舉辦「一邊旅行、一邊療癒自己」心靈講座呢？
很快、很快
10/2（週六）下午2：00--5：00
主題：「＃另謀出路--敘事對話、與自己和解」身心療癒講座
.
歡迎出走、自己的靈魂相遇。
（地點：都蘭。報名：水滴工作室。簡章過兩天會出來）
------------
最後、
感謝這次水滴工作室的用心舉辦、
感謝毓惠、大頭、還有洋洋，＃超級團隊組合。
更感謝每一個生命與靈魂的到來。
.
＃一切都是最好的安排

【一起來寫】#鬼滅之刃的文化導覽（四、完結篇）：互文性、天皇隱喻與武士道、爆紅現象數據觀察、大正與物哀精神、大正幾年？ //鄭雋立
.
目前網路上《鬼滅之刃》相關討論已相當多，鑒於觀點易重複、看膩、不適合長期連載，本集將一口氣探討幾個早先因劇透顧慮、鋪梗導致文脈過長等緣由，未能盡早發表的話題，也回應讀者提問、作為本系列連載『最終回』。因此本集字數創了新高，未追完漫畫的讀者還請多多見諒。爾後筆者仍會視續集上映狀況，用短篇介紹相關豆知識。照慣例先分享可愛的聯名海報當開場，恭喜《劇場版．#無限列車篇》台灣票房突破新台幣三億，杏壽郎表示：「よもや、よもやだ！竈門少年真不得了。」
◆見圖一：SEGA鬼滅咖啡廳海報
.
.
■ #互文的基本理解
.
《鬼滅》最可觀之處，莫過於劇情脈絡不斷浮現的「互文」。互文是漢學常見的文學修辭方法，《楚辭》以來確立的主要形式為：單句互文、雙句互文、隔句互文（宋曉蓉，2001）。簡言之，就是在文本結構兩側（或多處）各提出一則互有關連的詞語，使之相互 #映襯或互為補充（黃慶萱，2017）。例：唐．王勃《滕王閣序》：「十旬休假，勝友如雲；千里逢迎，高朋滿座」是隔句互文。
.
後現代、後結構批評的標識術語「互文性」（Intertexuality）於1960年代由哲學家克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）提出，她認為「任何文本都是諸多行文的鑲嵌品構成；任何文本都是其他文本的吸收與轉化」，通常用以指示兩個（含以上）文本間發生的互文關係，通常有兩種類型：『#兩個具體或特殊文本間的關係』、『某一文本透過記憶、重複、修正，#向其他文本產生的擴散性影響』（陳永國，2003），在《鬼滅》的體現則是套用在正邪兩方關係或背景相似的角色上，將個人處境作為潛文本處理。
.
那田蜘蛛山篇，硬湊成的蜘蛛鬼家族VS炭治郎與禰豆子的兄妹真情，這段對照可說是動畫第一季最精彩的互文，甚至採取蜘蛛絲轉喻親情的「羈絆」（キズナ，kizuna），這種雙關手法與李商隱所寫「春蠶到死絲方盡」的「絲=思」可謂異曲同工。
.
■ #鬼滅的互文結構與審美旨趣
.
承上段，每個角色的身世處境都是一種文本，因應劇情主線生出樹狀圖般的敘事結構。每個文本既相繫又相連，在主線像爵士樂各種樂器輪奏。英雄們用性命相博或犧牲成全，證得生命的意義，最後回到主線解開主角的身世之謎、成就個人武術的悟道。
.
在Jump系「王道題材」英雄格鬥文本的敘事傳統，敵我對立的理念經常隨著重要的戰鬥端上檯面，一邊武打一邊完成論證，很中二但也很帶勁。這種效果與朱天文讚許胡淑雯《哀艷是童年》「#既辯證又抒情」的原理相仿，可同時滿足情感、思辨雙方面的審美愉悅。
.
■ #劇情高潮與作畫風格進化直接引起爆紅
.
在「無限列車」前，「那田蜘蛛山」是公認最精采的篇章，同時也是無慘淺草現身以來，作畫水準提升且逐漸風格化的基礎。#筆墨線條粗細變化與造型幾何感、肢體結構甚至帶有「北齋漫畫」的影子，雖說作畫品質參差不齊，但前述特色被動畫版沿用並發展到極致。為了無限列車電影版宣傳所畫的『杏壽郎前傳』（206話特別短篇）透視空間感更上層樓，與動畫版幾乎無縫接軌。
◆見圖二，以無限列車為界，線條與透視的畫風變化對照：
.
據ORICON公信榜統計的銷售量，收錄蜘蛛山戰役的第5卷『地獄へ』於日本發行首週（2017年3月）累計銷量為6.6萬本，數值為前冊3倍，以新連載與少年Jump嚴格的讀者票選機制來說，可說是從新作「#質變」為名作的關鍵點。後續各卷銷量則呈現穩定成長。也就是說，戲劇張力的成功與銷售額為正相關，即使沒有因為動畫化造成爆紅現象，鬼滅也註定因為布局完整、見好就收，至少會是享有穩定評價的佳作。
.
■ #天皇信仰的隱喻與武士道實踐
.
承接互文性的探討，就不得不提主角與反派兩股勢力，可視為《鬼滅》整體文本裡規模最廣大的映襯，兩方面對最高領導者的態度、紀律性與組織同樣都有著天皇崇拜的影子，但也有著明顯的正邪差異，以下稍作對照（劍士VS鬼）：

□互惠尊重（財務與社會資本）VS.威脅利誘（鬼血換永生）

□利他主義（保護民眾）VS.利己主義（吃人且追捧掩護無慘）

□明君法治（選拔、培養、溫和獎懲）VS.暴君專制（好戰、嗜殺、邪教化）
.
這種對照，可能影射傳統皇權為因應民主浪潮，不得不做出變化的兩極性決策，亦即：君主立憲VS.軍國主義。回頭看產屋敷、鬼殺隊、藤氏之間的合作，有著具體的武士道倫理──「#恩情與服務」，新渡戶稻造《武士道》指出：武士道的思想根源為「禪、陽明學、神道教」，小島毅（2014）解釋：朱子學「五倫」的影響產生「#忠義」觀念，後在鎌倉時代與宗教相融，加上陽明學派重「實踐」的理念占優勢（相對於朱子重研讀），成為武士道精神支柱。《鬼滅》主角群正是在近代實踐武士道精神的修行者，劇情後半密教般的苦修特訓正好可作為證據。
.
■ #爆紅絕非偶然
.
《吾峠呼世晴短篇集》裡2014年佳作短篇〈狩獵過頭反遭殃〉（過狩り狩り），精緻度不足但頗具潛力：殺鬼人選拔制度、軍警默許行動、血鬼術…這不只是前傳，而是類似工程原型（Prototype）的 #前期概念，1980年代三浦健太郎《烙印勇士》也有過類似雛型，是經營作品發展性的指標。
.
與屬性相近的動漫畫作品相比，《鬼滅》確實缺乏新意，但也因為治癒了讀者對業界過度求創新、發展可能性窮化造成的審美疲乏。借用書畫家盧福壽教授（2009）的解釋，這就是藝術中的 #崇古心理，也可解釋為鱷魚老師與Jump編輯在典型科幻、奇幻文本氾濫的生態下，成功的逆風操作。
.
■ #大正與物哀精神：
.
日前網友提問『為何設定於大正年代？』，事實上這也是筆者撰寫本系列的探問，但推測也常流於腦補。如果單看《吾峠呼世晴短篇集》作者自述，她只是想營造有歷史感的和風刀劍奇譚。讀者能有各種解讀，難用單一結論回答，但若細心回顧本系列前幾集論述，可發現《鬼滅》裡的所有「符號」最後都能導向日本美學特有的「#物哀」精神（もののあわれ，mononoaware），這正是筆者不得不鋪梗到這一集的原因，下段為論述不得不做出『劇情後半與無限列車的劇透』。
.
↓↓◆下方有雷，還沒追完漫畫的讀者請小心◆↓↓
.
.
.
短命的「大正民主」是史料上絕對必要的框架，浪漫色彩不說，還提供了鬼殺隊等「非政府組織」合理存在的社會因素、象徵物紫藤花與櫻花神似（眾多細緻物的結晶）、不斷鍛鍊並戰死的鬼殺隊劍士、密教苦修般的呼吸法訓練（苦修=離世的體現）、恐懼死亡而鬼化的人（對比）、蟲柱與珠世自願犧牲誘殺強敵、戀柱與蛇柱發願要做「來世夫妻」（犧牲與對彼世的渴望都是自殺傾向）…尤其炭治郎明顯別於典型陽剛英雄、甚至會憐憫鬼的溫柔性格，這些都能與物哀建立關聯。
.
美學家大西克禮著作《物哀》指出：「哀」（あわれ）是上古已出現的讚嘆詞，鎌倉時代曾區分出「あっぱれ」作為對勇壯之物的讚嘆，原詞則強化了 #對敗者或微小之物予以憐惜 的審美態度，與西洋、華人崇尚壯闊、冠冕堂皇的英雄主義徹底背離，甚至也不同於希臘悲劇美學的慘烈。
◆見圖三：藤與櫻，微小完美之物的聚合、憐惜的審美氣韻。
.
系列第一集提及《鬼滅》具有物語文學的影子，我們暫且放下『日本第一的桃太郎』，心理學家河合隼雄（2019）認為大多數物語文本都有「走向消逝」的趨向，他舉出「木之花開耶姬」短命、「輝夜姬」升天，說明#美麗之物須具備無常性質才能使人產生審美意義（花凋零、月陰缺…），無慘一脈惡鬼盲目求取永生卻必須吃人，恰巧對應「石長姬」般永恆但醜陋的存在，抗拒著整個物語「邁向消亡」的走勢；鬼殺隊不惜耗費上百年拚死對抗，展現悲壯之美後，卻坦然捨棄成就。故筆者推測：鱷魚老師選擇大正，也可能旨在展演 #式微的武士道與神怪譚在被近代化與昭和軍國主義祛魅前做出的最後一搏。
.
在已完結的漫畫結局，我們知道決戰勝利後，主角方並未名利雙收，反而是死傷慘重並解散鬼殺隊、存活者負傷隱居、安於平凡，然後立即轉向最終話標題〈命如長河星辰〉（幾星霜を煌めく命）的集體轉生，正邪大戰成為後代眼中『曾祖父寫的小說』，真假難辨。少數例外僅有：產屋敷少主活到現代成為知名人瑞、愈史郎成為唯一的善鬼，隱居並靠繪畫悼念珠世，他們仍記得那段過去，但並不對外闡述。惟剩下竈門家的傳家寶，幽微地支撐物語言說的真實性。
.
這裡正好呼應李維史陀（2011）對東方哲學特質的評價：「#對主體的抗拒」，結局也與塔羅牌『死神』的寓意相似──女性與孩童跪拜死神、順勢邁向虛無與彼世新生，而教宗與國王（無慘一派）因不願失去主體而被骷髏馬踩死。
.
『無限列車篇』後段，杏壽郎在無限列車篇與猗窩座的交鋒（漫畫63話），引出了整部作品對生命價值的終極辯證命題，杏壽郎面對上弦利誘，回絕道「正因為人類會衰老、死亡才無比可愛、珍貴」，這段生命價值的激辯正是在文脈關鍵點說明『無限列車篇』在原作的地位，也為續集猗窩座的悲慘身世（倒敘）埋下伏筆。這裡可以先做個提示，猗窩座身上的紋飾顯然是江戶時代的罪人刺青（佈滿全身暗示他潛在的罪咎感），這個後日再詳談。
◆見圖四：無限列車篇的重要精神象徵──杏壽郎
.
.
■ #鬼滅故事線始於大正幾年：
.
最後講個豆知識。故事開端作者以旁白說出「時值大正」，而「藤襲山最終選拔」手鬼洩漏年代的線索：「又改年號了！已經47年了，那時還是慶應，鱗瀧那傢伙還在獵鬼」。慶應是江戶時代最後的年號，只維持3年，加上明治年代歷時45年、炭治郎喪親後至少要進入大正，且在鱗瀧家完成1年修行。如不考慮詳細月份，手鬼被捕時應為慶應2年。因此劇情開端，也就是炭治郎下山時應為 #大正元年。
.
文末，希望各位網友喜歡鬼滅文化導覽系列，請多分享、善用偽學術平台文章，讓各種「雖小道，亦有可觀」的知識能夠普及化，為個人或親友提升文化資本。如有任何疑竇也歡迎留言討論指正，讓我們往後在其他議題繼續對話！。

|

■ #延伸閱讀：
.
◆ #鄭雋立寫鬼滅文化導覽：
第一集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1603622909825328
第二集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1610903412430611
第三集回顧：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1616436315210654
.
◆ #李長潔寫鬼滅聖地巡禮：
太宰府市竈門神社：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1604343393086613
在淺草遇見無慘：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1611075655746720
台灣也有的無限列車：
www.facebook.com/Pseudoscholarship/posts/1617242968463322

｜

■ #參考文獻
.
01.黃慶萱（2017）《修辭學》（增訂三版），台北市：三民書局

02.宋曉蓉（2001）〈《楚辭》互文辨析〉《喀什師範學院學報》2001年第2期，頁57-60

03.陳永國（2003）〈互文性〉《外國文學》2003年 第1期，頁75-81

04.小島毅著，郭清華譯（2014）《東大爸爸寫給我的日本近現代史》，台北市：聯經出版，頁52-55（日文原典為2009年出版）

05.大西克禮著，王向遠譯（2011）《幽玄、物哀、寂》，上海市：上海譯文出版社

06.河合隼雄著，河合俊雄編，洪逸慧譯（2019）在《活在故事裡──現在即過去、過去即現在》台北市：心靈工坊，頁56-58（原典為2016年日本初版）

07. 李維史陀（Claude Levi-Strauss）著，廖慧瑛譯(2011)《月的另一面：一位人類學家的日本觀察》，台北市：行人出版，頁59

08.盧福壽（2009）〈崇古摹古及其心態探因〉 《高雄師大學報》，高雄市，頁121-136

[2018有讀有回]（下）
〈小說〉：
* 別讓我走
* 一九八四
* 流
* 長日將盡
* 人浮於愛
* 複眼人
* 山茶花文具店
* 荒人手記
* 我想吃掉你的胰臟
* 死了一個研究生以後
* 被遺忘的新娘
* 言葉之庭
* 人間失格
* 毒木聖經
〈小說〉總結：
我其實沒有料到自己讀了這麼多小說，是我2018年度所看的類別最多的一種。基於對知識與議題的追求，我有意識地盡量使自己不要太多地閱讀小說。畢竟小說基本還是娛樂人類的產物，若是我看書都看得很開心、沒有一點思考與學習的成分，好像與自己「有意識地閱讀」背道而馳。
但厲害的小說還是有能讓人十足十的燒腦功效。光是鑽研字裡行間的言下之意、試圖想像文字的畫面韻味、體會小說主人公的心理活動，不啻是一種人情義理的邏輯訓練。
上乘的小說除了故事情節扣人心弦、文字精美之外，通常還涵蓋著某個作者關懷的人生哲理，進而導引現實中的我們一同關注與理解其中心思想。這麼說來若要從漫無目地的閱讀方式轉向有意識的閱讀目標，基於某種理念虛構而出的小說的指引就相當重要。舉例來說，寫作《別讓我走》、《長日將盡》的日裔英國作家石黑一雄，身為移民的身份卻能寫出英倫風味十足的故事。據說其英文原版的詞彙華美、用字嚴謹，文字應用功力完全不輸道地英國人。身為諾貝爾文學獎得主的石黑一雄，看似沒有因為自己的移民身份特意關注移民議題，其實有他期望世界民族以「世界人」自居的野心。
身為一個國際身份尷尬的台灣人，且沒有第二本護照，民族認同與自我根本追尋這種事，就會如鬼魂般或多或少附著在身上。我選書時喜歡看作者介紹。會被石黑一雄的書所吸引，我想除了因為他得了諾貝爾文學獎而被書店當作賣點大肆宣傳其作品之外，發覺他日裔英國人的身份，也是促使我想看這個人的書的原因。日本作為亞洲社會首屈一指的現代化國家，其國民對其文化的驕傲與排他性是眾所週知的事；而作為近代歷史領頭羊的英國，在西方列強間不僅是現代化國家的表率，更有深刻的文化歷史淵源。
「日本製造、英國加工」兩種強勁的文化同時在身上融合的過程促成了怎樣的石黑一雄的小說，是我亟欲暸解與參考的。這樣的心情也可以衍生到我之所以看東山彰良的《流》。
東山彰良本名王震緒，是一位擁有台灣及日本雙重國籍的旅日台人。這樣的他將自己追根溯本的證據完成了一部虛構的小說《流》。以日文寫作一位追查自己爺爺死亡真相的台灣少年的故事，其背景還設定在蔣中正死去的一九七五年。主人公的爺爺是一九四九年隨蔣來台的老兵。
而我看日本小說特別多的原因，除了因為日本小說寫作的語法不知為何相當簡潔清爽，非常容易閱讀以外，也因為我曾經學過日文，對日文的語法與背景有一定程度的了解，可以更容易上手。日本小說常常是我在看一部燒腦作品的同時，能夠令腦子休息一下的好去處。但《人間失格》或許因為其成書年代較早的緣故（一九四八年），也或許由於作者太宰治超乎常人的複雜心思，即便篇幅不長，還是令我看得頗有壓力。
其他日本小說《山茶花文具店》、《我想吃掉你的胰臟》、《被遺忘的新娘》、《言葉之庭》，就真真是清爽好讀的小說了。即便書本厚度是《人間失格》的二至三倍，都可以讀得比《人間失格》要快速。在這之中我特別想提出一本小說：《言葉之庭》。是因動畫電影《你的名字》大紅的日本導演新海誠，以自己創作的同名動畫《言葉之庭》為本寫出的小說版本。中文版後記有作者述說的關於自己創作同一個故事的動畫與小說的差別與難易之間。我認為是同時喜歡電影與文字的人相當值得一看的有趣段落。
〈小說〉如果只能讀一本的話：
我想將此名額留給吳明益的《複眼人》。
我感覺對中文世界的讀者而言，從小接觸的小說無非是翻譯小說或是武俠、言情、網路小說。除此之外的中文文學作品，不是過於古樸艱深，就是流於簡單通俗。難有介於兩者之間。介於兩者之間的佳作大多以散文方式呈現。能夠成功融入現代調性，開創出一個時代的清新風氣，又節奏嚴謹、格局大氣，兼之融合大量科普知識與人文關懷的中文作家，就我淺薄的眼界而言，非吳明益的作品不可了。
同年度閱讀的《毒木聖經》也有同樣相似的閱讀效果，亦是一部佳作。但翻譯作品多少會有一些晦澀語意流失於語言轉換之間。對中文世界的我們來說，在過多的註釋之下，也難以酣暢淋漓。
能夠暢快閱讀、暢快思考的中文小說非吳明益的小說不可了。其所關注的背景議題，也有不輸外國小說的巨大野心。是我認為代表這個世代台灣寫作的國際面貌。
（二）散文：
* 孤獨六講
* 天地有大美
* 感覺宋詞
〈散文〉總結：
恰巧三本都是蔣勳的作品。如果能在閱讀之前先行於網路上看過蔣勳的影片，在閱讀時於腦中融入他磁性沈穩的嗓音當作旁白。會是非常舒服的享受。
在心神不寧的時候我尤其喜歡看蔣勳的書，似是一個對生活有歷練的智者在淘洗心靈的過程。蔣勳的文字像是一名心細溫柔的牙醫，在病人巨大的驚懼之下，依舊自若，細細淘洗牙間縫隙。生活中總有污穢不如意，有時能黑暗的不只是深不見底，而是坦然地令人噁心。蔣勳的文字即便優雅細膩，卻不會予人強顏歡笑、自以為是的做作之感。你能明白我們都是從泥淖裡走出來的人，漿洗之後，還能有風霜的色彩與愈發的柔軟。
我相信絕對的狼狽才能成就絕對的不狼狽。唯有如此才能看重生命的創口、才有結痂成自然的能力。
蔣勳的作品並不艱澀，卻能看到行到水窮處的泰然。那或許要更難。
〈散文〉如果只能讀一本的話：
我想選擇《孤獨六講》。或許是因為我曾經感覺非常的孤獨，敝帚自珍的心態作祟下，我特別珍惜那樣的歷程與感覺。
我的絕對孤獨感大抵是來自愛情的面相。長大成人的我也目光如豆地以為，孤獨一定是來自丟失的另一半。但《孤獨六講》卻點出了許多我不曾感知到孤獨感，讓我的眼界擴大，知道自己需要珍惜與重視的還有許多層面，生命才有趨向完整的可能。
在科技尚未發展到可以仔細描繪出人類的夢境以前，我們對於心理活動的琢磨，只能來自體驗，與體會過後的哲學式思考。開放式的問答令人迷茫，卻也令各種情境變得有無限可能。我們藉由偷看蔣勳的答案進而去思考自己的，然後才能感到慶幸，孤獨是眾人的共業。如果這世上只有一個人，就不會感到孤獨。
（三）心理勵志：
* 正是時候讀莊子
* 我喜歡這個功利的世界
* 斜槓青年
* 海角天涯，轉身就是家
* 有些情傷過不了，是因為你還不夠懂自己：照見真實自我的43道愛的練習題
* 別讓世界的單薄，奪去你生命的厚度
* 言語之碗——改變不當說話習慣 真正解決溝通困境
* 婚內失戀
* 史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則
〈心理勵志〉總結：
我一直以為我的心靈很強大了，沒想到還是讀了這麼多心理勵志的書籍。不過我感覺人進步的曲線，是像海浪一樣會來來回回。有所進步之後再退回來，尤其會令人感到氣餒。我想那是我居然還是讀了這麼多心理勵志的書的原因。因此我不想因為這個數量而否定自己。
所謂心理勵志無非是換個思考方式、相信自己的力量。如果中心思想只是這樣，為何要一直看別人的樣貌？說到底，人類還是需要合作與分享才有前進的可能。我們閱讀是一種合作、他們書寫是一種分享。
我想我可能不會有所謂真正心靈強大的一天，必須謙虛地一直學習，才能盡可能不落入一個程度之外。
〈心理勵志〉如果只能讀一本的話：
《史丹佛大學心理學講義 人生順利的簡單法則》絕對是言簡意賅地將現代生活的煩惱條列式的破題解開。融入精彩的腦科學知識，更具信服力。不過有時過於簡單的解法反而會令人不夠深刻而輕易拋在腦後，畢竟要是人生這麼簡單，我們怎麼還會這樣煩惱至極？要是都照書上做了人生就會好轉，自己還會懷疑這是不是某種異端邪說。
關於「心理」這件事，我特別想提出來的一點是「形式」與「本質」。書上寫的那些解法是形式，能不能參透並融進自己的思想是本質。必須要內在改變了，顯現出來的形式才具有意義，不然都是徒具外表的空泛。
這也是為什麼我非常討厭「語錄」、討厭為什麼簡短的一句話就能把人釘死在十字架上。什麼「認真就輸了」⋯⋯，要是不認真，究竟還有什麼事情有意義？純粹是受不了自己的心理拉扯才嗔怪是因為自己太認真，而且還要假鬼假怪地用「認真」這樣高尚的詞語定義自己的軟弱。恕我感覺這樣的行為噁心。
語錄的生產，是一個人經歷了許多事情所榨取出的精華，的確是最值得摘取的部分沒錯，卻不能不去重視其背後的生產歷程。這就像是一個有錢人吃了別人說的最頂級的魚子醬，但他僅是吃了，無法真正獲取感動，因為他不理解其頂級的原委何在。那不如一個很愛滷肉飯的人，吃遍全台的滷肉飯後扎扎實實的評鑑出他心中的第一名，因為那是他花費時間精力的心理獲得。
希望大家不要只是囫圇吞棗地把書上寫的這些複製貼上在自己的社交軟體上。先能硬生生地、機器人式地去做做看。我們畢竟不是太強大的動物，很多事情還是需要經由外在的改變來催化內在的質變。在實踐的過程中所獲得的豁然、快樂、痛苦、挫折，就能逐漸地把別人的轉化成為自己的，然後就再也不是活在Hashtag加粗字體下的人。
人生不需要強調什麼，因為每一步都至關重要。請認真地活著。
（四）科普：
* 知性對話必備！讀懂世界的生存之書
* 在進入潛意識夢境前，請問佛洛伊德。讀懂佛洛伊德與《夢的解析》
* 在地球瀕臨滅絕時，還原達爾文。讀懂達爾文與《物種起源》
* 在資本主義帶來浩劫時，聆聽馬克思。讀懂馬克思與《資本論》
* 樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們
〈科普〉總結：
去年讀的這五本科普書籍，我只能說每一本都很精彩，都令我在最廣泛的面相裡面參透了這個世界的面貌一點點，不僅僅是一個饞食著生活的人。然後我在航行於人生之際，面對著世界所引起的浪潮，儘管我不是美國總統那樣站在世界權力核心的人，世界的浪潮打來我身上的時候已經是小的不能再小的漣漪狀態，我還能有點拍自己馬屁似的為自己與世界的距離提出一些見解。
不全然的盲目，甚至還能稍稍改變步伐，去令自己五十步笑百步的再近一點。
這一點感覺自己與他人不同、感覺自己與世界息息相關的自覺我想稱之為「公民意識」。這樣公民意識的開啟很有助於成為設定個人目標的原則，也能有助於錨定自己在世界的位置，不至於感覺自己非常非常孤單，畢竟我們不論如何也還無法飛起來生存在另一顆星球之上。
回頭來看，我也感覺自己有幸是以上述的順序閱讀這幾本科普書籍。韓國作家蔡社長所撰寫的《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》不旦淺顯易懂，也像建中班長般將千年來文明世界形成的脈絡，做了非常簡潔有力的筆記整理，就是認真讀完至少可以考六十的感覺。
接下來再看台灣作家楊照用思想史的方式，去解構十九世紀以降影響現代社會形成的三本重要著作：佛洛伊德的《夢的解析》、達爾文的《物種起源》、馬克思的《資本論》。如果說《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》是一本編年史，一步步告訴你這個世界在什麼時候發生了什麼事，那麼楊照的三本著作就有點像是傳記般，幫助我們轉身繞到那個時代的背後，去看看為什麼會產生這樣的結果。可以說是這三位大師的個人智慧，也能歸納到是時代的堆疊。旁徵博引地去了解他們思想的起源，而不是艱深地困在他們已然織就的網絡。反而有種柯南般解謎的有趣，也令自己以比較輕鬆童趣的方式去理解重要的一點什麼。
最後看的《樂園的復歸——遠古時代的性 如何影響今日的我們》，則是大大顛覆了我對人類性愛與忠貞機制的傳統想像。我許多對自己都難以啟齒的動物本性，都在這本書中的論述得到寬慰。這本書是一面巨大的照妖鏡，照見我們無法掩蓋的真實本能。殘酷、殘忍，卻也耐人尋味，為什麼我們要把自己變成這個樣子。
我必須說，因著這本書，我開始變得不是一生一世摯愛的信仰者，我希望能更多地回歸自然，尋找屬於我最好的愛的方式。走出瓊瑤後，屬於新時代的新經典是什麼，這就是我現在企圖追究的事物。我逐漸不害怕當個離經叛道的人，只怕自己常存抱柱信，卻在陰間怨嘆自己幹麼要死的這麼不明不白。
〈科普〉如果只能讀一本的話：
我覺得所有不知道這個世界在幹麼，活得非常茫然的人都該先去看看《知性對話必備！讀懂世界的生存之書》，很有助於找到自己的起點。至少知道了裡頭的一些內容，也能幫忙自己變得說話假掰一點，可以用比較宏觀的角度看待事情，不只是小市民的日常哀屈，只能感嘆別人家的孩子死不完，可悲的是我們就是別人家的孩子。
如果基本上我們都已經是這世上最了解自己的人了（很遺憾的好像也不是這麼回事），去了解這個世界的使用說明，至少不會令我們產生那麼多時不我予的挫敗感，因為我們本來就還不熟稔現在這首曲子該怎麼跳，被舞伴踩到腳也只是剛好而已。
世界非常大，值得懂得的事物有很多很多，這本書至少能畫出一個目錄，讓你明白可以繼續鑽研的是世界的哪一個部分。
（五）報導文學：
* 長樂路——上海一條馬路上的中國夢
* 錫安主義——從猶太家園到猶太民族主義
* 龍應台的香港筆記
* 最低的水果摘完之後
* 做工的人
* 幹嘛羨慕新加坡
* 表裏柯P
〈報導文學〉總結：
這大概是我看得最辛苦的一個文類，畢竟若是報導，就不免要揭露一些令人不忍卒睹的真實。這跟看恐怖片是不一樣的，恐怖片的殺戮、血腥，可以安全地理解為是人為設計、是令人血脈噴張的假象。但若在抬眼安逸的地方，VR般感知到另一個世界的存在，而且所言不假，同樣是人為設計、是充滿血腥與殺戮的真相，我們心裡會矛盾地同時產生對同類的不捨與厭惡。如果心有所感，會惶惶然找不到安身之處。
不過若是不想絕望的認定自己就是出生成分不佳、是鬼島島民、只想掌握一些人人蜂擁的小確幸，很殘酷地割開自己的心再去感受一些更悲慘的事物，其實是一帖立竿見影的做法。能夠有效收束我們停止哀怨，至少能有一時的功效。
可以說，我是為了令自己變得更加柔軟，才要這樣讓自己痛苦。不過看書也已經是看恐怖片般的坐上觀了，我實在沒資格再哀嘆自己的人生什麼。
人類天生就是一個喜愛不停比較的動物，適時的「比上不足、比下有餘」，有助於我們在心裡將自己固定在較高的位階；再更進步一點，還能多付出寬容予他人。
不期待自己能夠拯救世界，至少要令自己的方圓一寸之地問心無愧。我盡力維持這樣小小一片和善的防護罩，希望自己能是有能力一直面對真實的人。
〈報導文學〉如果只能讀一本的話：
《做工的人》大概是我所閱讀的書中最悲傷的一本，也因此我最推薦它。這本易讀的小品能夠令人真實感受社會底層人民的喜怒哀樂。有心酸、也會有身為既得利益者的不解。
人究竟是怎麼樣從一個樣子轉變為另一個樣子的呢？為什麼有人會願意讓自己停留在同樣的地方停滯不前，是老天對他們太不公平、還是他們自己太過懶散？在思考這樣問題的同時，也能照見自己的無力感。真正積極的人會在這個時候奮力扭一扭身，試圖甩開所謂的命定。當然這個功效的時間長短不定，端看個人意志力如何。
不過，我們在崇拜高大上的同時，一定至少要試圖看看腳下。像「千里之行始於足下」，所有的一切都是從下面開始的。俗鄙往往是根基的力量，要想茁壯就不能一味地只看著上面。我們和下面的距離，或許才關鍵。
（六）回憶錄：
* 擊壤歌（經典版）
* 老公的陰莖插不進來
* 不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路
* 往事並不如煙
* 你的孩子不是你的孩子
〈回憶錄〉總結：
這是對我來說很難歸類的文類。要說上述這些是小說的話其實也可以，但這些小說寫的又是作者自身的真實經歷，因此我只好將它歸類為回憶錄了。
能夠寫下回憶錄的人通常都有超凡於常人的經驗，才有值得書寫的價值。像是《老公的陰莖插不進來》、《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》、《往事並不如煙》都有這樣的特性。《老公的陰莖插不進來》光看書名就相當驚悚了，這樣的男女要怎麼做成夫妻完全充滿獵奇的風采；《不再是我——同性戀兒子與心碎母親的歸家之路》亦是有這樣怪奇認證的經歷，再加上宗教的加持，更讓人非常想要一探究竟；《往事並不如煙》書寫的則是作者成長於文化大革命的少女時代。
上述三部作品的議題都是我想要了解的（夫妻之間的性關係、基督教如何解讀同性戀、文化大革命），能夠擁有這樣願意書寫的親身經歷，我相信對作者本人來說亦是一種解脫、對讀者來說更是跨越議題的橋樑。
《擊壤歌》及《你的孩子不是你的孩子》就多點小清新的感覺。即便《你的孩子不是你的孩子》探討的亦是親子在面對教育這件事情的各說各話，但或許是因為我是一個自己就這樣隨便長大的人（我認為我的母親不能算有怎麼樣教育過我），我反而會想安慰自己般的想，反正長大之後就是兒孫自有兒孫福，所以這個議題我反而沒有那麼重視。
人若想要擺脫自母胎脫出以來的孤獨感，就自然會去尋找與他人的經驗共鳴。像我們戀愛時總愛先將對方的祖宗十八代倒背如流一遍，並極力找出我與他的共同點，用星座血型算命證明我倆是天生一對。
閱讀回憶錄一類的書籍亦是一種擴大自己生活經驗共鳴的方式。我們即便無法愛上作者，但願意去傾聽一個人所解釋出的歷史，正是尊重人人所思所想的不同的開端。
時代僅是時代，經由生活其中的人的解釋，才能顯出精彩。
〈回憶錄〉如果只能讀一本的話：
《往事並不如煙》（有一版本亦名此書為《最後的貴族》）在格局、文筆⋯⋯各個方面都是我所閱讀的這幾本書中的上乘之作。雖然好像點不公平的是，此書作者章詒和女士所經歷的一切的確更較其他人的經歷要深沉許多，被環境所逼使出的思想本就理應更高竿，但想想在那之中撐不過去的更是多如牛毛，也會為她能倖存下來這件事情更加感動。
（七）旅遊文學：
* 你說，寮國到底有什麼
* 聖地之旅
* 因為尋找，所以看見 The Road To Santiago
〈旅遊文學〉總結：
其實村上春樹的《你說，寮國到底有什麼》及謝哲青的《因為尋找，所以看見 The Road To Santiago》若要歸成散文也是可以的，我其實是為了《聖地之旅》這本書才有些硬是劃了個旅遊文學的文類。
但旅遊文學之所以一直可以是一個會被放出來的主題，大概也是因為不論是誰，問他的夢想是什麼，定會有「環遊世界」這一項之故。由此可見，我們不單渴求安定，亦渴求未知的變動。這種矛盾並不奇怪，不然要是人生在世只像石頭一樣定住不動，哪還有什麼意思呢。
旅遊時寫下的文字，說是記錄從未見過的風景，不如說是記錄自己的心內活動。因為心裡感覺乾涸了，沒有活水注入而沒有感動，才需要一再一再地向外去追尋什麼。
我說過，人不是什麼高竿的動物，所以大部分只能應用外在的改變來引發心內的質變。闖入他人的日常亦是一種外在變形的方式，其實真正期待的該要是小宇宙的爆炸，而不是背板的多樣化。從前人沒有相機，無可奈何之下只能寫下《馬可波羅遊記》；現代人隨時隨地都有上百張底片可以應用，好像外在環境的改變能引發的心理變化也少了。所以我更敬佩也欽慕這些能夠真正去「旅行」的人。
必須無地自容地承認，曾經我害怕一個人去旅行，其實是因為害怕沒有人幫自己拍照而已。
與其害怕沒有人拍照，不如留下一本傳世的著作。我如此這般安慰自己。加油。
〈旅遊文學〉如果只能讀一本的話：
村上大師的《你說，寮國到底有什麼》當然是不戰而降地贏了其他兩部作品。
慕村上春樹之名而來卻又害怕被艱深字句轟炸到放棄的假文青們，非常建議從村上大師的散文、隨筆開始閱讀。我是一個連《挪威的森林》都看不完的女子，可是我依舊可以大言不慚地說我喜歡村上春樹。可以把平鋪直敘的扯淡寫得精彩，而不像是為賦新詞的慘綠少年，大師有他的天份也有他的歷練。
不敢真正去壯闊旅行的人，這或許是一種截彎取直的方式。