[米力家的三時三餐桌上風景]
孩提時家裡最大的空間是廚房。廚房大到可以宰豬，這不是開玩笑，那個時代父親從事的是豬隻的畜牧生意，有時會自家宰豬，因此廚房還設計有水溝和幫浦。對殺豬、殺雞、殺鴨現吃的景況是日常，殺雞時通常還會順便製作雞血糕，長大到城市才知道比較廣泛的食材是豬血、鴨血，但是小時候只有吃過雞血。在都市長大的孩子可能只能從超市裡已經包裝好的肉類去瞭解食物，像我家這樣可以從宰豬時黏在牆壁上風乾的腳筋，拉起來就可以料理的人，對於誠誠實實的食物要求是必須的必要啊！
廚房還有一個原木製的大碗櫃、灶、大圓桌，還有柴火堆。姨丈的生意長跑日本，因此會帶回來一些日本瓷器，多半是手繪的青花。現在對瓷器比較懂了才知道那是有田或伊萬里出產的青花染付瓷器。不過，現代人常搞不清楚手繪或是貼花紙，比較有價值的還是手工畫的，能在圖案中欣賞到筆韻，貼花紙雖然微妙微俏的仿真，但是不值錢的工藝品。
嫁人後，經常到婆婆的娘家石碇二格山。那是經過翻修的洋房。翻修後的房子很多東西都丟了，樣樣買新穎的，唯獨就是家傳的碗櫃像寶貝一樣留下來。平常她可不會從櫃子裡拿出祖傳的古早碗，只有請客時才會使用。
「你看這個碗是我阿母嫁來這裡時代的嫁妝，至少60年了，還是很漂亮吧！」每個時代的主婦總是對自己的器物選品充滿驕傲感。何況它還有傳承的意義。
「我是賣陶瓷的，所以我只了解陶瓷」套用小津安二郎句型是這樣說。米力家的餐櫃不是極簡型，雖然我非常嚮往。餐櫃裡幾乎每個產地的陶瓷器都有。因為多半選品都是先買來試用的，如果滿意才會進行採購。因此兩個餐具櫃一直處於即將爆滿的狀態，還不時的一直加入新朋友。大部分經常使用陶器仍以民藝陶為主，實用上是比較不會破，用起來沒有緊張感，尤其對有點粗手粗腳的我而言。
跟我相處過的人多半知道我是不猶豫小姐，做決定是瞬間的事。工作時是這樣；買東西時是這樣；當然選器時也是這樣。在煮飯前我會站在餐櫃前進行快速選器的動作，然後把食器疊在中島，等著盛裝各類料理。雖然很明快卻不是胡拿噢！對器物的屬性早已經像是內建系統，視覺和觸覺一起並用，可以找出很配搭的組合。日本的食器有趣的地方像是器皿的大小就很玩味。日常從豆皿、小皿、取皿、中皿、大皿外還有缽器，混搭像是小時候辦家家酒，沒有過多規則只有協調的掌握。因是獨生女的因素，小時候幾乎天天辦家家酒，自己玩食器料理的遊戲，現在回想起來原來嗜好這種事情真的是長期環境培養的一種後天天份。
我不喜歡成套。像孿生兄弟姊妹一樣的圖案全套使用是很無聊事。食器可以像是衣櫃裡的衣服一樣可以混搭，什麼都有，平價的、流行款的、設計師的或是限量品。重點就是去使用它，唯有被勞動的器物才會散發出光彩的樣子。
就跟人一樣。
(原刊登於Shopping Design設計採買誌：良食主義）
