科技與人文-魏國彥
蘋果、瘟疫與重力
（圖：前蘋果公司執行長賈伯斯。路透資料照）
蘋果電腦共同創辦人賈伯斯過世時，有人在推特發文說：「三顆蘋果改變全世界：亞當的蘋果、牛頓的蘋果，還有賈伯斯的蘋果。」
說得好。第一顆蘋果：撒旦引誘夏娃吃了蘋果，人類有了智慧；第二顆蘋果砸在牛頓頭上，人們知曉了重力的奧妙；第三顆蘋果，改變了人與計算機間的介面，迎來了現代網路世界。第一顆蘋果是神話，是個比喻；第二顆是實體，砸在頭上會痛，吃到嘴裡酸甜；第三顆嘛，商標，不能吃，好炒股。
很多人都說，牛頓與蘋果的故事是編造出來的，就像華盛頓砍櫻桃樹，其實重點是，這些重要的事情都發生在農莊裡，就像陶淵明最好的詩文，寫在自我放逐的田園裡，「問君何能爾？心遠地自偏」。是的，牛頓開天闢地的大學問誕生於遠離塵囂的莊園，那裡不只有蘋果樹，還有孤寂與安靜。
一六六五年八月鼠疫肆虐倫敦，患者腋下與鼠蹊部腫大壞死，行人在街上蹣跚拖行，痙攣倒地。整個倫敦城有十萬人被抬上馬車，丟棄在鼠疫死人坑中。這年二月，牛頓半工半讀地結束了劍橋大學的學業，倫敦鼠疫橫行，在倫敦北方九十公里的劍橋大學也全面停課，牛頓無處可去，也沒有工作，靠著馬車與步行，他回到遠離倫敦一百六十公里的老家—伍爾索普莊園。在接下來與世隔絕的十八個月之中，剛大學畢業，年滿廿二歲的牛頓發現了「萬有引力」定律，並從此改寫了科學的面貌。
莊園裡，他如同往常坐在樹下沉思，為何頭頂那顆蘋果會直直落下？為何皎潔的月亮高懸天際？為何天上的星星穩定地、緩慢地在天上畫圈圈？為何海邊的潮汐朝來夕往，那麼規律？與月亮圓缺共浮沉？為了描述，也為了計算他發現的重力作用，第二年五月，牛頓發明了微積分，他稱這個數學魔法為「流量逆算術」，能將無限個極小質量加積起來，他的目的是要證明地球的重力作用就像把所有的地球質量全聚集在地心那一點上是一樣的。
往後，他沉吟了廿年，一直到一六八六年才對世界公開萬有引力定律。在那之前，他先完成了光學，製作了新式反射型望遠鏡，並於一六六九年取得大學教職。
在瘟疫的隔離中，他創建了理解世界的新體系，宇宙蒼茫，星海明滅，藉數學與推理，他一葦渡之。那個時代，沒有抗體，也沒有ＳＣＩ，他也不急於發表，好整以暇，止於至善，原來，科學是這麼養成的。
（作者為台灣大學地質科學系兼任教授）
