關於 薄暮冰輪 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

【人人都有黑面紗】
　
這次分享的故事，是霍桑的短篇〈牧師的黑面紗〉。描述一位深受愛戴的牧師，僅僅只是戴上了黑面紗，就從此被孤立於眾人之外。
　
小編特別喜歡，牧師在末尾的控訴：黑面紗有什麼可怕的呢？現實世界中，人人都戴著黑面紗！
　
來看看這部值得深思的短篇作品吧。
-

牧師的黑面紗 / 納撒尼爾·霍桑
　
米爾福德村禮拜堂的司事，站在廊子上忙著拉扯繫鐘的繩子。
　
村裡的老人彎腰曲背沿街走來。孩子們笑臉盈盈，跳跳蹦蹦地跟在父母身邊，有的則神氣十足地邁著莊重的步子，顯示自己一身過禮拜日的新裝。
　
衣冠楚楚的小夥子側眼偷覷好看的姑娘們，覺得禮拜日的陽光使她們比平時更為動人。
　
當人群大部分走進禮拜堂的門廊後，司事開始搖鈴，同時注視著胡波牧師的門口。
　
牧師一出現就是停止鈴聲的信號。
　
「胡波牧師可弄了什麼在他臉上呵？」司事驚訝地大叫。
　
聽見的人全都立刻轉過身來，望見胡波牧師若有所思地緩緩地向禮拜堂走來。
　
人們不約而同地怔住了，就是有個陌生的牧師佔據了胡波先生的佈道壇，也不致使他們這樣吃驚。
　
「你敢確定那是我們的牧師嗎？」教友葛雷問司事。
　
「沒錯，是咱們的胡波牧師，」司事說，「他今天本該與威斯伯利教區的舒特牧師對換，可是舒特牧師要做一次葬禮祈禱，昨天捎信說不來了。」
　
引起如此震動的原因，乍看去其實不值得這樣大驚小怪。
　
胡波年近三十，頗具紳士風度，雖然還獨身，但衣著整潔，像牧師應有的那樣；仿佛有一位細心的妻子為他洗漿了聖箍，刷去了禮拜日用的外衣上的一週來的積塵。
　
他的外表只有一點引人注目：那就是箍在額上，遮住了臉龐的一面黑紗；黑紗低垂，隨著他的呼吸微微顫動。
　
從近處看，那原是兩層絹紗，除嘴和下頦外把五官全都遮住了，不過似乎並沒有擋住他的視線，只是把眼前的一切生靈和木石之物都投上了一層陰鬱的色彩。
　
胡波牧師眼前帶著這片陰影，緩慢地、沉靜地走來，他像心不在焉的人那樣，微駝著背，兩眼望著地下，可是對站立在禮拜堂臺階上的教民還是和藹地頷首致意。
　
他們卻看呆了，顧不得還禮。
　
「我簡直沒法相信那塊黑紗後面，真是咱們胡波牧師的臉。」司事說。
　
「我不喜歡這塊面紗，」一個老嫗蹣跚地走進禮拜堂，一面喃喃自語，「他把臉這麼一遮，整個人就變成了一個可怕的怪物。」
　
「我們的牧師瘋了。」教友葛雷一面說一面跟隨著她跨過門檻。
　
在胡波牧師進去之前，這不可思議的怪事，早就在禮拜堂裡傳開了。
　
教友們都騷動起來，誰都忍不住回頭朝門口望去。有人索性站起來轉過身。
　
有幾個小男孩爬上座位的靠背又摔了下來，造成一片混亂。
　
禮拜堂裡亂哄哄的，到處是女人們的衣裙窸窣作響，男子們的腳步拖沓移動，與平日迎候牧師蒞臨而應有的肅靜大不相同。
　
可是胡波牧師似乎沒有注意到教民的不安。
　
他幾乎毫無聲息地走進來了，對坐在禮拜堂兩邊的會眾微微點頭，走過最年長的教民身旁時躬身致敬。
　
後者是位白髮老人，坐在禮拜堂通道中間的一張沙發上。
　
最奇怪的是可敬的老人對牧師外表的異常竟毫無覺察。他好像也沒有感受到周圍的驚奇，直到胡波牧師由轉梯上了佈道壇，面對著教友，而與他們之間隔著一層黑紗，這時老人才若有所悟。
　
牧師臉上那個神秘的標誌一刻也沒有摘下。他領唱聖詩時，那片紗隨著他的呼吸起伏；他宣講聖經時，面紗的陰影也擋在他和聖書之間。
　
他祈禱時，面紗沉甸甸地貼在他仰起的臉上。他莫不是要在他向之祝禱的敬畏的上帝面前隱藏自己的面孔嗎？
　
小小一塊黑紗，震動如此之大，不止一個神經脆弱的婦女承受不住，提前離開了會場。
　
可是在牧師眼裡，面色蒼白的會眾或許就像他自己的黑紗在他們眼裡一樣，也是這樣可怕啊。
　
胡波牧師佈道稱職，為人所公認，但他並不擅長辭令。他力求通過溫和的感化作用引導人們朝向天堂，而不是用奔雷般的言辭，鞭策他們前往。
　
這一天，他的佈道在風格和方式上也仍具有他以往的特點。
　
可是，也許是由於其中流露的情緒，也許是聽眾的想像力，總之，他今天的演說辭是他們聽過的最強有力的一篇。
　
它比往常的佈道更帶著胡波牧師溫良的陰鬱的性情。
　
佈道的主題是講隱秘之罪和人們對最親近的人、對自己的良知都要遮藏不露的隱私，甚至忘卻了全能的上帝是能洞察一切的等等。
　
牧師這一字一句都有著一種神秘的力量。
　
會眾的每一個人，從天真無邪的少女到鐵石心腸的惡棍，都覺得躲在可怕的面紗後面的牧師正悄悄逼來，洞察了他們思想行為的全部罪惡。
　
不少人把叉著的雙手按在胸前。胡波牧師的話語並不可怕，至少並不激烈。
　
儘管如此，他的憂鬱的聲調的每一個顫音都使聽眾發抖。會場中，與恐懼相隨而來的是一種意想不到的悲愴。
　
聽眾強烈地感到牧師的異常，他們盼望一陣清風把黑紗吹開，而他們幾乎相信，露出來的會是另一個陌生的面孔，雖然眼前的形體、舉止和聲音明明屬於胡波牧師。
　
禮拜剛一結束，人們不講規矩，前擁後擠地跑了出來，急不可待地要交流一下壓抑了許久的驚異，而且，眼前一沒有那塊黑紗，人們的心情顯然輕鬆起來。
　
有的圍成小圈，擠在一起竊竊私語，有的獨自走回家，一路陷入沉思默想，有的人故意大聲說笑，褻瀆安息日。
　
有幾個人自作聰明地搖搖頭，暗示說他們能識破這一秘密，還有的人聲稱這中間根本沒有什麼奧妙，只不過深夜的燈火損傷了胡波牧師的視力，需要遮蔽。
　
過了片刻，胡波牧師隨著教民也走出來了。
　
他那蒙著面紗的臉從這群人轉向那群人，他向白髮蒼蒼的父老表示敬意，又以和藹的尊嚴風度招呼中年人，如同是他們的朋友和精神嚮導一樣，而轉向青年人時則顯示著愛護與威嚴。
　
他還把手放在孩子們的頭上，為他們祝福。這都是他每逢安息日的老習慣。
　
可是今天，回報他的禮儀的只有驚奇和迷惘的目光。沒有一個人像往常那樣攀附牧師與他同行。
　
桑德斯老爺，無疑出於疏忽大意，忘記邀請牧師進餐，自從牧師在此地就職以來，幾乎每個禮拜天都是在桑德斯家的餐桌上祝福的。
　
這一天，他只好獨自回到住宅，在關門時，他回頭看了一眼盯著他的背影的眾人。
　
一絲憂傷的苦笑從黑紗背後露出來，隱隱閃爍在嘴邊，然後隨同牧師一起消失了。
　
「真怪，」一位婦女說，「這樣一面普通的黑紗，婦女們常繫在帽子上，為什麼在胡波牧師的臉上就變得這麼可怕？」
　
「胡波牧師的腦子准是出了毛病，」她的丈夫，村裡的醫生說，「最難捉摸的是他這怪癖給人們的震動。連我這樣一個理智的人也不例外。這面黑紗，雖然只遮住了牧師的臉，卻影響著他整個的人，使他從頭到腳都帶著鬼氣，難道你不覺得嗎？」
　
「一點也不錯，」他妻子說，「我說什麼也不敢一個人跟他在一起，我真納悶他自己怕不怕自己！」
　
「人有時會自己怕自己的。」她丈夫說。
　
下午的禮拜情況與上午完全一樣。禮拜結束後，為一位少女鳴響了喪鐘。
　
親戚和朋友都聚集在那家房屋裡，關係疏遠些的相識則站在門口，談論著死者的美德。
　
突然他們中斷了談話——胡波牧師出現了，仍然戴著那面黑紗，現在它倒是恰當的徽記了。
　
牧師走進了停放遺體的房間，在棺材前躬身與自己已故的教民做最後的告別。
　
他低下頭去時，黑紗從他額頭上直垂下來，死去的少女要不是永遠闔上了眼睛，就會看見他的面孔的。
　
胡波牧師這樣急忙拉好面紗，莫非是害怕她的目光嗎？
　
有人親眼觀察了這次生者與死者之間的會面，毫無猶疑地說，在牧師露出面孔的一刹那，少女的屍體戰慄起來，屍衣和那薄紗的帽子也跟著微微抖動，雖然死者的面容仍保持著死亡的寧靜。
　
一個迷信的老太婆是這樁奇跡的唯一見證人。胡波牧師離開遺體去到哀悼者的房間，然後走到樓梯口，開始為死者祈禱。
　
這是一篇深情的、感人至深的禱文，充滿了悲痛，而又浸注了天國的希望，在牧師最悲傷的語音之間，似乎依稀聽到了少女的纖指在輕輕撥動著天堂的琴弦。
　
人們聽著覺得不寒而慄，雖然他們並不解其中深意。禱告中說，但願他們大家，和他自己，還有一切世人，都能像這位少女一樣，從容地迎接撕下面紗的最後時刻。
　
抬棺材的人吃力地走著，隨後是哀悼的人群，死者在他們前面，胡波牧師戴著黑紗在後面，使得整個的街道充滿悲傷的氣氛。
　
「你為什麼往後看？」送葬隊伍裡有人問他的同伴。
　
「我有種幻覺，」他說，「似乎牧師和少女的精靈手把手在一起走著！」
　
「我也這樣覺得，也是在那一瞬間。」
　
當天晚上，米爾福德村裡最漂亮的一雙男女要舉行婚禮。
　
胡波牧師平素是個憂鬱的人，但在這種場合總有一種平靜的喜悅，比喧鬧作樂更能引起共鳴的笑臉。
　
胡波牧師的這一特點比什麼都更贏得他的教民的愛戴。婚禮上的賓客焦急地等待他的到來，滿心以為整日裡籠罩著他的那奇異的恐懼氣氛現在一定會煙消雲散。
　
可是結果並不是這樣。胡波牧師一進門，人們第一眼看見的便是那可怕的黑紗，它曾為葬禮增添了更深的哀痛，現在給婚禮帶來的只能是凶兆。
　
賓客們頓時覺得似乎有一朵烏雲從黑紗後面滾滾而來，遮住了花燭的光亮。新婚夫婦站在牧師面前。
　
但是新娘冰冷的手指在新郎發抖的手裡顫慄著，她像死一樣的蒼白引起人們竊竊私語，說這是下午剛下葬的那個姑娘從墳墓裡出來進入洞房。
　
如果世上還有比這更慘澹的婚禮，那就是響起喪鐘的那著名的一次了。
　
在儀式之後，胡波牧師舉杯向新人祝賀，他的聲調溫和輕快，這本應像爐中歡樂的火花，照亮客人們的臉。
　
可就在牧師舉杯的瞬間，他在穿衣鏡裡看見了自己的形象，黑紗使他自己也捲進征服眾人的那種恐懼之中。
　
他全身顫抖，嘴唇發白，他把尚未嘗過的酒灑在地毯上，直衝進茫茫的黑夜裡。原來，大地也戴著自己的黑紗。
　
第二天，米爾福德全村只有一個話題，那就是牧師的黑紗。黑紗以及它背後的秘密成為街談巷議和婦女在窗前饒舌的材料。
　
它是酒店老闆向顧客報導的頭條新聞。孩子們在上學的路上也嘁嘁喳喳地說著它。
　
一個學樣的小傢伙用一塊舊黑手帕遮住了臉，這惡作劇不但使同學們膽戰心驚，把他自己也嚇得幾乎神智錯亂。
　
說來奇怪，教區裡那些多嘴的、好打聽的人們，沒有一個敢直截了當地把問題提到胡波牧師面前，問問他為什麼這樣做。
　
在過去，每當他有一點事情需人過問時，給他出主意的從不乏人，他自己也樂於聽從別人的規勸。
　
如果說他有什麼過失，那就是極端缺乏自信，哪怕是最溫和的責備也會使他把微不足道的小事看成犯罪。
　
儘管盡人皆知他這過分隨和的毛病，可是教民中間沒有一個人提起黑紗的事，對他進行善意的規勸。
　
一種既不明說、又掩蓋不住的恐懼使大家互相推諉，最後只好採取權宜之計，派出教會代表和胡波牧師面談，以免黑紗問題發展成為醜聞。
　
從來沒有一個代表團履行職務像他們這樣失敗過，牧師友好客氣地接待他們，但就座後卻一言不發，把挑開這個重大議題的重擔全部留給他們，這顯而易見的議題可能已在胡波牧師的意料之中。
　
黑紗箍在胡波牧師的額頭上，遮住了他的面部，只露出兩片安詳的嘴唇，嘴角上有時掛著一絲苦笑。
　
可是在他們的想像中，那塊黑紗卻似乎掛在他的胸前，是擋在他和他們之間的一個可怕的秘密象徵。
　
黑紗一旦拉開，他們就可以無拘束地談論它，可是在拉開之前卻不便啟齒。
　
於是他們就默然無語，心緒煩亂地呆坐著，不安地躲避著胡波牧師的目光，他們覺得這看不見的目光一直盯在他們身上。
　
最後，代表們無可奈何地回去了，向推舉他們的人交代說，事關重大，如果還不必要求召開宗教大會的話，也必須舉行教會會議。
　
黑紗使所有的人心驚神悸，但村中卻有一個人不曾被嚇住。
　
代表們沒有帶回什麼結果，甚至沒有敢於提出問題，她卻以自己個性的寧靜的力量，決定親自來驅散那越來越黑沉沉地、堆集在胡波牧師周圍的奇怪的陰雲。
　
作為他的未婚妻，她有權知道是什麼隱藏在黑紗之下。她借牧師來訪的機會，簡單、直率地挑開話題，這樣就使得事情對他們倆都容易些了。
　
牧師坐定後，她目不轉睛地看著那塊黑紗，但看不出震懾眾人的那種恐怖氣象：那只不過是雙層的絹紗，從額頭垂到嘴邊，隨著他的呼吸微微顫動。
　
「不，」她笑著大聲說道，「這塊紗沒有什麼可怕，只不過遮住了一張我喜愛的臉龐。來吧，我的好人，讓太陽從烏雲後露面吧。你先把黑紗摘下，再告訴我你為什麼要那樣做。」
　
胡波牧師的臉上閃過一絲若有若無的微笑。
　
「那個時辰會來的，」他說，「那時我們都必須摘下面紗。要是在那時辰到來之前，我一直戴著它的話，就要請你不要介意了，親愛的教友。」
　
「你的話也全是謎語。請你至少把遮住你的真話的紗摘去吧。」
　
「伊莉莎白，我願意的，」他說道，「只要在誓言允許的範圍之內。要知道，這紗是記號和標誌，我受誓言的約束，必須永遠蒙戴，無論在光明還是黑暗之中，獨自一人還是眾目睽睽之下，也無論是處於陌生人還是親密的朋友之間。總之，塵世間沒有人能看到它摘下。這淒涼的陰影必定把我和人世隔絕，甚至你，伊莉莎白，也永遠不能到達它的後面！」
　
「什麼災難落到了你頭上？」她熱切地詢問，「致使你要永遠遮暗自己的眼睛？」
　
「如果說它是哀悼的象徵，」胡波回答，「那麼，和大多世人一樣，我的痛苦如此悽楚，需要黑紗來打上記號。」
　
「可是萬一世人不相信那是無邪的悲痛的象徵呢？」伊莉莎白再次追問，「儘管人們愛戴你、尊敬你，難免會有流言說你隱藏自己的面目，是由於犯下了不可告人的罪惡。為了自己的神職，求你澄清這種流言吧。」
　
她向他暗示了村裡流傳的那些謠言的內容，說著自己臉上也泛起紅雲。可是胡波牧師仍然是那樣沉著。
　
他甚至又微笑了一下——還是那種悲傷的微笑，它像一道微光從面紗的陰暗處透露出來。
　
「如果我為悲痛而隱藏自己的面孔，這理由就很充足了，」他回答說，「如果我是為不可告人的罪惡而遮住它，那麼請問，難道有什麼人可以不這樣做嗎？」
　
他就這樣溫順而又固執地，拒絕了她的一切乞求。最後伊莉莎白沉默了。
　
有一會兒工夫，她陷入了沉思，似乎在琢磨還有什麼新方法，可以把自己的未婚夫從這樣陰暗的狂想中拉出來。
　
顯然，它即使沒有別的含義，也至少是神智不清的徵兆。
　
雖然她的性格比他堅強，淚珠也從她臉頰上滾了下來，可是一瞬間，一種新的感情代替了悲痛：她正漫不經心地望著黑紗，突然，好像空中驟然出現了一片薄暮的昏暗，面紗的恐怖包圍了她。她站起來，在他面前嚇得發抖。
　
「啊，你終於也感覺到了嗎？……」他悲哀地說。
　
她沒有回答，用手捂著眼睛，準備離開房間。他衝上去抓住她的手臂。
　
「對我耐心些吧，伊莉莎白，」他激動地叫喊，「儘管這面紗今生今世必定要擋在你我之間，也不要拋棄我吧！只要妳成為我的，在來世我不會再蒙戴黑紗，也不會有黑暗隔開妳我的靈魂！這只不過是現世的面紗，不是永恆的！啊，我一個人在黑紗後面是多麼孤獨、多麼害怕！不要讓我永遠留在這悲慘的黑暗中吧！」
　
「把面紗只摘下一次，對著我看一眼。」她說。
　
「不，那永遠辦不到！」胡波牧師回答。
　
「那麼，別了。」伊莉莎白說。
　
她抽回自己的手臂，慢慢地走開，在門口停下來，顫慄著向他長久地望了最後一眼，好像要刺破黑紗的秘密。
　
即使在悲痛中，胡波牧師還是微笑了。他想到，把他與幸福拆開的，只不過是這麼一個物質的象徵。
　
其實，這物件所投下的陰暗的恐怖，才必定會在最親密的情侶之間造成隔閡啊！
　
從那以後，誰也不再設法使胡波牧師摘下黑紗，也不盤問他關於黑紗的秘密。
　
有些人自認為超越常人的見識，指出那只是一種怪癖，這種怪癖常在正常人身上與理智的行為混合在一起，使他們顯得處處反常。
　
可是在眾人眼中，胡波牧師是不可救藥的怪物。
　
他不能平靜地在街上行走，因為，總會發現膽小怕事的人躲著他，而另一種人則存心擋住他的去路來顯示自己的大膽。後一種人的騷擾迫使他放棄了日落時到墓地去散步。
　
因為每當他倚欄沉思時，墓碑後面就會有人探頭偷看他的黑紗。傳說是死人的凝視引他到墓地去的。
　
使他痛心的是孩子們見到他就飛跑開去，他那憂鬱的形象還離得很遠，他們就中斷了最快活的遊戲。
　
他們本能的恐懼比什麼都更使他最痛切地感到，有一種非凡的恐怖交織在黑紗的經緯之中。
　
事實上，他自己對黑紗也極端厭惡，這是眾所周知的。
　
除非不得已，他從來不到鏡前，也從來不飲靜止的泉水，以免在清泉寧靜的懷抱中看到自己而嚇一跳。
　
從這裡便引出許多流言蜚語，說明胡波牧師犯下了掩蓋不住、而又只能隱約暗示的滔天大罪，致使他良心備受折磨。
　
於是黑紗背後仿佛有陣陣烏雲向陽光滾去。這罪孽與哀痛的混合物包圍了可憐的牧師，使得愛與同情永遠到不了他身邊。
　
據說魔鬼在黑紗背後與他相會。他就這樣永遠籠罩在黑紗的陰影之下，充滿了內心的顫慄和對外界的恐懼，時而在自己的靈魂黑暗中摸索，時而透過那層薄霧，凝望著慘澹的世界。
　
據說就是肆無忌憚的風也尊重他那可怕的秘密，從來不把那片薄紗吹起。
　
不過每當胡波牧師走過熙攘的人群時，還是對芸芸眾生的模糊面影淒然微笑。
　
儘管有這麼多弊端，黑紗卻有一個長處，那就是助長了胡波牧師佈道的威力。
　
他借助於那神秘的象徵物——因為沒有其他明顯的原因——對罪孽深重而陷入痛苦的靈魂具有異常的力量。
　
被他領回正路的人對他懷有特殊的恐懼。他們斷言，儘管以委婉的方式，他們在回到天國的光明大道之前，曾和他一起沉落在黑紗的背後。
　
真的，黑紗的陰影好像能使他與一切陰暗的感情共鳴。
　
垂死的罪人大聲叫著胡波牧師，非等他出現才肯咽氣，可是當牧師彎身向他們低聲撫慰時，他們就顫抖起來，因為蒙紗的面孔離他們這樣近。
　
黑紗造成的驚駭恐怖，甚至在死亡面前也不稍減！陌生人從遠方專程來聽他佈道，只因看不見他的臉，所以偏要看看他這個人，以資消遣。
　
可是其中許多人來時心情輕鬆，走時卻戰戰兢兢。有一次，在貝爾切總督的任期內，胡波牧師被指派作選舉的佈道辭。
　
他戴著黑紗站在長官、長老會和代表們跟前，給他們留下極深刻的印象，以致那一年通過的法案竟具有早期宗法統治時期的陰鬱和虔誠。
　
胡波牧師就這樣度過了漫長的一生，他行為無可指責，但陰暗的懷疑籠罩著他。
　
他和藹仁慈，但不為人所愛，甚至引起無名的恐懼。他與世人隔絕，他們的健康和快樂與他無緣，而陷入臨終的痛苦時卻總要他幫助。
　
流年似水，在牧師蒙著黑紗的額頭上灑下了白霜，他在新英格蘭一帶的教會裡頗有名望，獲得了胡波神甫的尊稱。
　
他剛到職時已經成年的一代現已相繼去世，他的教民一部分在禮拜堂裡，更多的則在墓地上。
　
終於有一天，他自己大功告成，生命臨到黃昏的盡頭，現在輪到胡波神甫長眠了。
　
在老教長的病榻前，燭光慘澹，人影依稀可辨。他沒有任何親戚。
　
在場的有儀表端莊而無動於衷的醫生，他正設法使病人膏肓的老人減輕痛苦。教會長老和其他各位以虔誠著稱的父老也在場。
　
威斯伯利教區的克拉克牧師，是個熱心的年輕人，他騎馬趕到垂危的教長床前為他祈禱。
　
還有護士，那可不是專門照料垂死病人的雇工，而是獨一無二的那一個，她那含蓄的感情，在沉默和孤獨中經受了歲月的寒霜而持久不衰，直到這死亡的時刻。
　
這就是伊莉莎白。除了她還有誰呢？胡波神甫那白髮蒼蒼的頭，躺在死亡之枕上，黑紗依然箍在額頭，遮住了臉，隨著他掙扎的每一次呼吸而微微顫動。
　
終其一生，那塊黑紗懸在他與人世之間，隔絕了人情溫暖和愛情幸福，把他禁錮在最淒涼的監獄之中，那就是他自己的心！
　
那塊紗現在仍然貼在他的臉上，似乎使得那陰暗的病室更加黯淡，並且在他面前擋住了來世的光輝。
　
他已經神志不清許久了，他懷疑地徜徉於過去和現在之間，有時竟跨進未來世界的一片混沌裡。
　
不時發著高熱，輾轉反側，消耗了所剩無幾的氣力。但即使在最痛苦的痙攣掙扎中，在最荒誕無稽的昏迷狂想中，當任何思想都失去了理智的力量時，他仍然提心吊膽生怕黑紗掉落。
　
其實，即使他那迷惘的靈魂會有所疏忽的話，坐在他枕邊的忠實伴侶也會轉過臉去為他遮住那副衰老的面孔；那在她最後一次看見時還是他正當盛年的韶秀容顏。
　
最後，瀕死的老人在精神與肉體的極度疲乏之中平靜地躺著，脈搏幾乎感覺不到，除了偶爾一陣深長而又不規律的呼吸預示靈魂即將離去以外，氣息也漸漸微弱了。
　
威斯伯利教區的教長走近床頭。
　
「可敬的胡波神甫，」他說道，「你解脫的時刻到了。你是不是已準備好撤除那隔絕現世和永生的屏障？」
　
胡波神甫開始時只輕輕把頭動了一下作為回答，後來，恐怕他的意思不夠明確，又勉強提起精神說道：「是的，」他有氣無力地說，「我的靈魂等待著這個時刻，已經疲憊不堪了。」
　
「你要考慮到，」克拉克教長接著說，「像你這樣一個畢生獻身於宗教的人，思想行為聖潔高尚，用凡人的尺度衡量可謂完美無瑕的典範，這樣一位教會長老，怎能給人留下話柄，玷污你身後的美名？我的兄弟，我請求你，不要讓這種事發生吧。在你走向永生的時候，讓我們有幸瞻仰你光輝的容顏吧。在撤除永生的屏障之前，讓我先掀去你臉上的這黑色的屏障吧。」
　
說著，克拉克就探身要去揭開這個多年的秘密。
　
這時，胡波牧師突然顯出這樣的力量，把周圍的人都嚇了一跳，他費力地從被子下面伸出雙手，死命按住了黑紗，決心作一番爭鬥，如果威斯伯利的教長竟跟垂死的病人動武的話。
　
「不！永遠不！」戴著面紗的教長叫道，「今生今世，絕對不！」
　
「莫測高深的老人！」嚇壞了的威斯伯利教長叫道，「你的靈魂是帶著怎樣可怕的罪孽去面臨最後的審判！」
　
胡波神甫快要斷氣了，最後的氣息在喉嚨裡咯咯作響，可是他雙手拼命向前摸索，抓住那即將逝去的生命，以便把話說完。
　
他甚至在床上坐起身來，在死神的懷抱中瑟瑟發抖，這時黑紗垂掛著，把整個一生的恐怖都聚集在一起了。
　
那情景可怕異常。神甫臉上常見的憂傷的苦笑又在黑紗的暗影後面若隱若現，逗留在他的嘴邊。
　
「你們為什麼獨獨見了我害怕發抖？」他說著用戴面紗的面孔朝著那些面色蒼白的圍觀者環視一周，「你們彼此見面也該發抖！男人躲開我，女人沒有惻隱之心，兒童驚叫跑開，只不過因為我的黑紗！其實它有什麼可怕，還不是由於隱約地象徵著的秘密？等有一天，等朋友和夫婦之間都能推心置腹，開誠相見，等人們再也不妄想逃避造物主的眼睛，卑鄙地藏匿自身罪惡的隱私，到那時，你們再為我這生死不離的象徵物而把我看作怪物吧！我看著我的周圍，啊！每一張臉上都有一面黑紗！」
　
聽眾驚恐地面面相覷，互相躲避，胡波神甫卻倒在枕頭上，成為一具面帶黑紗的死屍，慘澹的冷笑仍然掛在嘴角。
　
人們把他戴著面紗裝入棺材，戴著面紗埋進墳墓。
　
年復一年，青草在那塊墓地上生長了又枯萎，石碑上佈滿青苔，胡波神甫的臉龐也早已化為灰塵。
　
可是，想到它是在黑紗下面腐爛的，仍然使人不寒而慄。

【推車其實就是人生吶】
　
這次分享的短篇，是芥川龍之介的作品〈礦車〉。
故事描述一個男孩良平，對於工人們推著礦車，有著濃厚的興趣。
他於是想方設法玩上了推車，最終卻......
一起來看看一個男孩的逐夢故事吧！
-

礦車 / 芥川龍之介
　
良平八歲那年，小田原和熱海之間開始鋪設小火車軌道。他每天都去村邊觀看這項工程。說是工程，其實只是用斗車裝運土方——不過良平正是對此頗感興趣而跑去觀看的。
　
裝好了土的斗車上站著兩個小工。斗車走的是下坡路，不用人推它自己就會飛跑起來。斗車搖晃著車的底座在前進，小工們那號衣的下擺隨風飄蕩，細長的路軌彎彎曲曲——瞅著這副情景，良平很想去當個土方小工。他還想和那些小工一起乘一下斗車，哪怕一次也是好的。斗車開到村邊的平地上以後，就在那裡自然而然地停下了。與此同時，小工們很輕巧地從斗車上跳下來，轉眼間，就把車斗裡的土全部傾倒在軌道的盡頭處了。接下來，小工們便一步步推著斗車，開始朝來時的路登坡上山。此時良平心想，即使乘不了斗車，但只要能推推它也是好的呀。
　
有一天黃昏——那是2月上旬的時候，良平領著比自己小兩歲的弟弟，以及一個和弟弟同歲的鄰居家的小孩，一起到停著斗車的村邊去。斗車黏滿了泥巴並排列在斜日餘暉之中。可是，除此而外，哪裡也看不見小工們的影子。三個孩子誠惶誠恐地去推最邊上的一輛斗車。三個人一齊使勁一推，斗車突然咕隆一晃，車輪轉動起來了。這一聲響嚇得良平汗毛一下子豎了起來。但車輪第二次發出聲響時，良平已經不再驚駭了。咕隆，咕隆……三個人的手一起推著斗車，斗車也隨著這聲響徐徐地沿著軌道往上爬。
　
沒一會兒，斗車走出一二十米遠，這時，軌道的坡度變陡了。三個人怎麼使勁推，斗車也紋絲不動，甚至動輒有隨著斗車一起被推回原處的可能。良平覺得已經可以了，於是就向比自己還小兩歲的兩個小孩打信號。
「來，上吧！」
他們同時鬆開了手，跳上斗車。起初，斗車只是徐徐而動，接著，眼看勢頭越來越猛，一口氣從軌道上溜了下去。路上所向披靡，風景撲面而來，好像一下子一劈而二似地向兩側分開，並在眼前迅速展開。薄暮微風拂面，足下斗車跳動——良平仿佛羽化而登仙了。
　
不過，兩三分鐘之後，斗車回到了終點，在原處停下了。
「來，再推一次。」
良平和這兩個比自己小的孩子一起，打算再一次往坡上推斗車。車輪還沒起動，他們忽然聽到背後有人的腳步聲。不僅如此，他們剛聽得腳步聲傳過來，這聲音馬上就變成了叫駡聲。
　
「他媽的！是和誰打過招呼來動斗車的？」
一個高個子小工站在那兒，他身穿一件舊號衣，斗上戴著一頂已經過了時令的麥秸草帽。
——看到這種態勢，良平已經和兩個小孩兒一起逃出十來米遠了。——自那以後，良平有事外出歸來時，即使看到斗車停在一個人影也不見的工地上，也不想第二次再乘乘看了。而那個小工叫駡時的姿態，一直到現在還清晰地銘刻在良平心上，在良平的腦海裡留下了深刻的記憶。一頂小小的黃色麥秸草帽浮現在薄暮的微明之中。——不過，就連這樣的記憶似乎也一年比一年模糊了。
　
又過了十幾天，良平一個人來到工地，他站在那裡看著斗車往上爬，這時正午已經過去了。除了裝土的斗車之外，良平看到有一輛斗車載著枕木從鋪設幹線用的粗軌上往坡上爬。推這輛斗車的是兩個年輕人。良平一見他倆，就感到他們身上有一種平易可親的氣質。
　
「這樣的人是不會訓斥我的。」——良平這樣想著，就向斗車奔去。
「叔叔，我也來幫你們推好嗎？」
其中有一個人，——穿著有條紋的襯衣正埋頭推著斗車的男工，果然不出良平所料，頭也沒抬一下，立即爽快地答了話。
「哦，來推吧。」
良平鑽進兩個男工之間，開始拼命地推起來。
「你這小鬼很有點勁啊。」
另一個男工，——他耳朵上夾著一支香煙，也這麼稱讚著良平。
　
推了一會兒之後，軌道的坡度逐漸變得平緩起來。「已經不用再推了。」——他們會不會馬上說這話了呢？良平心裡七上八下地嘀咕著。可是那兩個年輕的小工還是悶聲不響地繼續推他們的斗車，只是腰板比剛才挺得更直了。良平終於忍耐不住，戰戰兢兢地試探著：「一直照這樣推下去好嗎？」
「當然好嘍。」兩個男工同時回答。
良平心想：「真是和藹可親的人。」
　
再往前推了五六百米遠，軌道又一次碰上了陡坡。這裡，兩側是蜜橘園，不少橙黃色的果實沐浴在陽光下。
「還是上坡好，這樣，他們就可以一直讓我推下去啦。」——良平心裡這麼想，一邊使出全身的勁來推著斗車。
　
從蜜橘園中間往上推到最高處，軌道一下子急轉直下。身穿條紋襯衣的男工對良平喊了聲：「喂，上來。」良平立即舉腳躍上斗車。在三個人附著車身乘上來的同時，斗車已扇動著蜜橘園裡的香氣，在軌道上一股勁兒飛快地滑動起來。「乘斗車比推斗車要美得多呢。」——良平讓自己的外衣鼓著野風，一面想著這毋庸置疑的道理。「推著斗車前進的路程越長，回來時乘斗車的機會也越多。」——良平還這麼想過。
　
斗車一來到竹叢區，慢慢地停止了飛馳。三個人又像方才那樣，開始推起這輛沉重的斗車來。不知從什麼時候起，竹叢已經不見了，代之而來的是雜樹林。這裡，上坡的路途上，到處都是落葉，連鏽得發紅的鐵軌都幾乎全被淹沒了。沿著這條路，斗車好不容易才登上坡頂。這時，只見藍霞遼海展開在懸崖峭壁的那一邊，洋面上寒意輕籠。與此同時，良平馬上清清楚楚地意識到，已經走到過分遠的地方來了。
　
三個人又乘上斗車，斗車沿著海的左邊滑行，同時從雜樹林的枝葉下鑽過。不過，良平此時的感覺已不像方才那樣興致勃勃了。「斗車馬上回去就好了。」——良平暗暗地禱念起來。當然，他自己也很清楚，不到達目的地，斗車也好，人也好，都還不能往回返。
　
接下來，斗車停在一個茶館前，茶館背靠開鑿過的山嶽，屋頂是用茅草葺的。兩個小工一走進店裡，就和背著乳兒的老闆娘搭著腔，一邊悠閒自得地又是喝茶又是吃點心。良平獨自一人在斗車周圍轉著，心裡焦躁不安。斗車底座堅實牢固，一路上飛濺在底座板上的泥巴這時已經乾了。
　
過了一會兒，他們從茶館出來，臨出來的時候，那個耳朵上夾著香煙的男工（此時已經不見香煙夾在耳朵上了），遞給站在斗車旁的良平一包用報紙包著的粗點心。良平冷冰冰地說了聲：「謝謝。」但他馬上又感到，這麼冷淡有點對不起那位男工。良平像是為了掩飾自己的冷淡，就拿起一塊點心放進嘴裡。大概是因為用報紙包的緣故吧，點心沾染了一股油墨味。
　
三個人一邊推著斗車一邊沿著平緩的斜坡往上爬。良平雖然手扶斗車，但是心不在焉，他在想著別的事。
　
沿這個山坡一直往前下到坡腳，這裡又有一個茶館，它和前面的那一個差不多。兩個小工進入茶館以後，良平坐在斗車上，一心記掛著回去的事。茶館前的梅花已開放，照射在梅花上的夕陽在一點點地消失。「太陽就要下山了。」——良平這麼一想，覺得不能再這麼稀裡糊塗地坐下去了。他時而踢踢斗車的車輪，儘管明明知道自己一個人沒法動一下斗車，但還是哼哼唧唧地不時試著推一下車子，——他借此來排遣煩惱。
　
可是兩個小工一出來，他們就把手搭在斗車的枕木上，一邊漫不經心地對良平這樣說：「你可以回去了。我們今天得在對面住一宿。」
「回家太晚了的話，你家裡也許要不放心了呢。」
　
良平刹那間瞠目結舌地怔住了。天色快黑下來了，雖說去年歲暮時分，自己和母親一起趕路去過岩村，可是今天的路程有去年三四倍遠，而且現在必須自己一個人走回家去，——良平一下子明白過來是這麼回事了。他幾乎要哭出來，然而哭又何濟於事呢？良平覺得現在不是哭的時候。他向這兩個年輕的小工很不自然地鞠了個躬告辭之後，就拼命地順著軌道跑步前進。
　
良平不顧一切地沿著軌道的一側不停地奔跑著，過了一會兒，良平發覺兜裡的那包點心變得礙手礙腳起來，他就把點心拋到路旁不要了，接著又把腳上的木底草履也脫下丟棄了。於是，小石子直接侵入到薄薄的布襪子裡，不過腳倒是輕得多了。良平感覺到海洋是在左邊，他就這樣跑上了陡坡。有時眼淚要往上湧，臉就自然而然地歪扭了。——即使勉強忍住了淚，可鼻子總不停地抽嗒作響。
　
良平從竹叢邊穿過時，日金山天際的晚霞已經開始消斂。良平越發焦慮不安起來。也許是去和來情況有所不一樣的緣故吧，景色的不同也令人擔心和不安。這時，良平感到衣服都已經被汗水所浸透，但自己還得像剛才那樣繼續拼命趕路，於是他就把和服外褂脫下丟在路邊了。
　
來到蜜橘園的時候，周圍越來越暗了。「只要能保住性命——」良平一邊這樣想著，一邊連滑帶跌地繼續趕路。
好不容易在遠處的暮靄當中顯出村邊工地的影子。這時，良平咬咬牙不由得要哭，他哭喪著臉，但終於沒有哭出來，又繼續向前奔跑起來。
　
進入自己的村子一看，左右兩側的人家，電燈都已經亮了。在電燈光下，良平自己也很清楚地看到，從他汗涔涔的頭上直冒熱氣。正在井邊汲水的婦女們，以及正從田裡歸來的男人們，看到良平氣吁吁地跑來，都向著良平發問：「噯，怎麼回事啊？」然而良平卻默默無言地從雜貨店、理髮店這些通亮的房屋前奔了過去。
　
良平一跑進自己家門，終於止不住扯著嗓子哇地哭出了聲音。這一聲哭喊，一下子就使父母親聚集到良平身邊來了。尤其是母親，她一面說著些什麼一面抱起良平來。可是良乎拳打腳踢地折騰著，一邊還在繼續不停地啜泣。大概是因良平的哭聲太厲害了，住在鄰近的三四個婦女也集聚到良平家昏暗的大門口來了。父母親當然是不消說了，連門口的這些人也都異口同聲地詢問起良平哭泣的原因來。可是無論問什麼，良平只好一門心思地大聲哭泣。打那麼遠的地方一鼓作氣地跑來，只要一回想起剛才路上的淒涼，良平覺得，無論自己怎麼放開嗓子不停地啼哭，總有一種沒法得到滿足的情緒在向自己襲來……
　
良平在二十六歲的那一年，帶著妻子兒女一起來到東京。這時，他在一個雜誌社的二樓，手拿紅筆做著校對工作。可是，不知怎麼一來，而且毫無理由，良平有時會回憶起自己小時候的那件事情。毫無理由可循嗎？——塵世的操勞使良平疲於奔命，他眼前浮現出一條道路，它和從前的那條一樣，路上，竹林昏暗微明，坡道陂陀起伏，是一條細細長長、斷斷續續的道路……

【推車其實就是人生吶】
　
這次分享的短篇，是芥川龍之介的作品〈礦車〉。
故事描述一個男孩良平，對於工人們推著礦車，有著濃厚的興趣。
他於是想方設法玩上了推車，最終卻......
一起來看看一個男孩的逐夢故事吧！
-

礦車 / 芥川龍之介
　
良平八歲那年，小田原和熱海之間開始鋪設小火車軌道。他每天都去村邊觀看這項工程。說是工程，其實只是用斗車裝運土方——不過良平正是對此頗感興趣而跑去觀看的。
　
裝好了土的斗車上站著兩個小工。斗車走的是下坡路，不用人推它自己就會飛跑起來。斗車搖晃著車的底座在前進，小工們那號衣的下擺隨風飄蕩，細長的路軌彎彎曲曲——瞅著這副情景，良平很想去當個土方小工。他還想和那些小工一起乘一下斗車，哪怕一次也是好的。斗車開到村邊的平地上以後，就在那裡自然而然地停下了。與此同時，小工們很輕巧地從斗車上跳下來，轉眼間，就把車斗裡的土全部傾倒在軌道的盡頭處了。接下來，小工們便一步步推著斗車，開始朝來時的路登坡上山。此時良平心想，即使乘不了斗車，但只要能推推它也是好的呀。
　
有一天黃昏——那是2月上旬的時候，良平領著比自己小兩歲的弟弟，以及一個和弟弟同歲的鄰居家的小孩，一起到停著斗車的村邊去。斗車黏滿了泥巴並排列在斜日餘暉之中。可是，除此而外，哪裡也看不見小工們的影子。三個孩子誠惶誠恐地去推最邊上的一輛斗車。三個人一齊使勁一推，斗車突然咕隆一晃，車輪轉動起來了。這一聲響嚇得良平汗毛一下子豎了起來。但車輪第二次發出聲響時，良平已經不再驚駭了。咕隆，咕隆……三個人的手一起推著斗車，斗車也隨著這聲響徐徐地沿著軌道往上爬。
　
沒一會兒，斗車走出一二十米遠，這時，軌道的坡度變陡了。三個人怎麼使勁推，斗車也紋絲不動，甚至動輒有隨著斗車一起被推回原處的可能。良平覺得已經可以了，於是就向比自己還小兩歲的兩個小孩打信號。
「來，上吧！」
他們同時鬆開了手，跳上斗車。起初，斗車只是徐徐而動，接著，眼看勢頭越來越猛，一口氣從軌道上溜了下去。路上所向披靡，風景撲面而來，好像一下子一劈而二似地向兩側分開，並在眼前迅速展開。薄暮微風拂面，足下斗車跳動——良平仿佛羽化而登仙了。
　
不過，兩三分鐘之後，斗車回到了終點，在原處停下了。
「來，再推一次。」
良平和這兩個比自己小的孩子一起，打算再一次往坡上推斗車。車輪還沒起動，他們忽然聽到背後有人的腳步聲。不僅如此，他們剛聽得腳步聲傳過來，這聲音馬上就變成了叫駡聲。
　
「他媽的！是和誰打過招呼來動斗車的？」
一個高個子小工站在那兒，他身穿一件舊號衣，斗上戴著一頂已經過了時令的麥秸草帽。
——看到這種態勢，良平已經和兩個小孩兒一起逃出十來米遠了。——自那以後，良平有事外出歸來時，即使看到斗車停在一個人影也不見的工地上，也不想第二次再乘乘看了。而那個小工叫駡時的姿態，一直到現在還清晰地銘刻在良平心上，在良平的腦海裡留下了深刻的記憶。一頂小小的黃色麥秸草帽浮現在薄暮的微明之中。——不過，就連這樣的記憶似乎也一年比一年模糊了。
　
又過了十幾天，良平一個人來到工地，他站在那裡看著斗車往上爬，這時正午已經過去了。除了裝土的斗車之外，良平看到有一輛斗車載著枕木從鋪設幹線用的粗軌上往坡上爬。推這輛斗車的是兩個年輕人。良平一見他倆，就感到他們身上有一種平易可親的氣質。
　
「這樣的人是不會訓斥我的。」——良平這樣想著，就向斗車奔去。
「叔叔，我也來幫你們推好嗎？」
其中有一個人，——穿著有條紋的襯衣正埋頭推著斗車的男工，果然不出良平所料，頭也沒抬一下，立即爽快地答了話。
「哦，來推吧。」
良平鑽進兩個男工之間，開始拼命地推起來。
「你這小鬼很有點勁啊。」
另一個男工，——他耳朵上夾著一支香煙，也這麼稱讚著良平。
　
推了一會兒之後，軌道的坡度逐漸變得平緩起來。「已經不用再推了。」——他們會不會馬上說這話了呢？良平心裡七上八下地嘀咕著。可是那兩個年輕的小工還是悶聲不響地繼續推他們的斗車，只是腰板比剛才挺得更直了。良平終於忍耐不住，戰戰兢兢地試探著：「一直照這樣推下去好嗎？」
「當然好嘍。」兩個男工同時回答。
良平心想：「真是和藹可親的人。」
　
再往前推了五六百米遠，軌道又一次碰上了陡坡。這裡，兩側是蜜橘園，不少橙黃色的果實沐浴在陽光下。
「還是上坡好，這樣，他們就可以一直讓我推下去啦。」——良平心裡這麼想，一邊使出全身的勁來推著斗車。
　
從蜜橘園中間往上推到最高處，軌道一下子急轉直下。身穿條紋襯衣的男工對良平喊了聲：「喂，上來。」良平立即舉腳躍上斗車。在三個人附著車身乘上來的同時，斗車已扇動著蜜橘園裡的香氣，在軌道上一股勁兒飛快地滑動起來。「乘斗車比推斗車要美得多呢。」——良平讓自己的外衣鼓著野風，一面想著這毋庸置疑的道理。「推著斗車前進的路程越長，回來時乘斗車的機會也越多。」——良平還這麼想過。
　
斗車一來到竹叢區，慢慢地停止了飛馳。三個人又像方才那樣，開始推起這輛沉重的斗車來。不知從什麼時候起，竹叢已經不見了，代之而來的是雜樹林。這裡，上坡的路途上，到處都是落葉，連鏽得發紅的鐵軌都幾乎全被淹沒了。沿著這條路，斗車好不容易才登上坡頂。這時，只見藍霞遼海展開在懸崖峭壁的那一邊，洋面上寒意輕籠。與此同時，良平馬上清清楚楚地意識到，已經走到過分遠的地方來了。
　
三個人又乘上斗車，斗車沿著海的左邊滑行，同時從雜樹林的枝葉下鑽過。不過，良平此時的感覺已不像方才那樣興致勃勃了。「斗車馬上回去就好了。」——良平暗暗地禱念起來。當然，他自己也很清楚，不到達目的地，斗車也好，人也好，都還不能往回返。
　
接下來，斗車停在一個茶館前，茶館背靠開鑿過的山嶽，屋頂是用茅草葺的。兩個小工一走進店裡，就和背著乳兒的老闆娘搭著腔，一邊悠閒自得地又是喝茶又是吃點心。良平獨自一人在斗車周圍轉著，心裡焦躁不安。斗車底座堅實牢固，一路上飛濺在底座板上的泥巴這時已經乾了。
　
過了一會兒，他們從茶館出來，臨出來的時候，那個耳朵上夾著香煙的男工（此時已經不見香煙夾在耳朵上了），遞給站在斗車旁的良平一包用報紙包著的粗點心。良平冷冰冰地說了聲：「謝謝。」但他馬上又感到，這麼冷淡有點對不起那位男工。良平像是為了掩飾自己的冷淡，就拿起一塊點心放進嘴裡。大概是因為用報紙包的緣故吧，點心沾染了一股油墨味。
　
三個人一邊推著斗車一邊沿著平緩的斜坡往上爬。良平雖然手扶斗車，但是心不在焉，他在想著別的事。
　
沿這個山坡一直往前下到坡腳，這裡又有一個茶館，它和前面的那一個差不多。兩個小工進入茶館以後，良平坐在斗車上，一心記掛著回去的事。茶館前的梅花已開放，照射在梅花上的夕陽在一點點地消失。「太陽就要下山了。」——良平這麼一想，覺得不能再這麼稀裡糊塗地坐下去了。他時而踢踢斗車的車輪，儘管明明知道自己一個人沒法動一下斗車，但還是哼哼唧唧地不時試著推一下車子，——他借此來排遣煩惱。
　
可是兩個小工一出來，他們就把手搭在斗車的枕木上，一邊漫不經心地對良平這樣說：「你可以回去了。我們今天得在對面住一宿。」
「回家太晚了的話，你家裡也許要不放心了呢。」
　
良平刹那間瞠目結舌地怔住了。天色快黑下來了，雖說去年歲暮時分，自己和母親一起趕路去過岩村，可是今天的路程有去年三四倍遠，而且現在必須自己一個人走回家去，——良平一下子明白過來是這麼回事了。他幾乎要哭出來，然而哭又何濟於事呢？良平覺得現在不是哭的時候。他向這兩個年輕的小工很不自然地鞠了個躬告辭之後，就拼命地順著軌道跑步前進。
　
良平不顧一切地沿著軌道的一側不停地奔跑著，過了一會兒，良平發覺兜裡的那包點心變得礙手礙腳起來，他就把點心拋到路旁不要了，接著又把腳上的木底草履也脫下丟棄了。於是，小石子直接侵入到薄薄的布襪子裡，不過腳倒是輕得多了。良平感覺到海洋是在左邊，他就這樣跑上了陡坡。有時眼淚要往上湧，臉就自然而然地歪扭了。——即使勉強忍住了淚，可鼻子總不停地抽嗒作響。
　
良平從竹叢邊穿過時，日金山天際的晚霞已經開始消斂。良平越發焦慮不安起來。也許是去和來情況有所不一樣的緣故吧，景色的不同也令人擔心和不安。這時，良平感到衣服都已經被汗水所浸透，但自己還得像剛才那樣繼續拼命趕路，於是他就把和服外褂脫下丟在路邊了。
　
來到蜜橘園的時候，周圍越來越暗了。「只要能保住性命——」良平一邊這樣想著，一邊連滑帶跌地繼續趕路。
好不容易在遠處的暮靄當中顯出村邊工地的影子。這時，良平咬咬牙不由得要哭，他哭喪著臉，但終於沒有哭出來，又繼續向前奔跑起來。
　
進入自己的村子一看，左右兩側的人家，電燈都已經亮了。在電燈光下，良平自己也很清楚地看到，從他汗涔涔的頭上直冒熱氣。正在井邊汲水的婦女們，以及正從田裡歸來的男人們，看到良平氣吁吁地跑來，都向著良平發問：「噯，怎麼回事啊？」然而良平卻默默無言地從雜貨店、理髮店這些通亮的房屋前奔了過去。
　
良平一跑進自己家門，終於止不住扯著嗓子哇地哭出了聲音。這一聲哭喊，一下子就使父母親聚集到良平身邊來了。尤其是母親，她一面說著些什麼一面抱起良平來。可是良乎拳打腳踢地折騰著，一邊還在繼續不停地啜泣。大概是因良平的哭聲太厲害了，住在鄰近的三四個婦女也集聚到良平家昏暗的大門口來了。父母親當然是不消說了，連門口的這些人也都異口同聲地詢問起良平哭泣的原因來。可是無論問什麼，良平只好一門心思地大聲哭泣。打那麼遠的地方一鼓作氣地跑來，只要一回想起剛才路上的淒涼，良平覺得，無論自己怎麼放開嗓子不停地啼哭，總有一種沒法得到滿足的情緒在向自己襲來……
　
良平在二十六歲的那一年，帶著妻子兒女一起來到東京。這時，他在一個雜誌社的二樓，手拿紅筆做著校對工作。可是，不知怎麼一來，而且毫無理由，良平有時會回憶起自己小時候的那件事情。毫無理由可循嗎？——塵世的操勞使良平疲於奔命，他眼前浮現出一條道路，它和從前的那條一樣，路上，竹林昏暗微明，坡道陂陀起伏，是一條細細長長、斷斷續續的道路……