廣東爆谷 1-9-2021
Part 1:
一步一生 - 許志安
浮沙 - 方皓玟
黑暗中漫舞 - 盧巧音
彳亍 - Juno
風的形狀 - 岑寧兒
Part 2:
逐個逐個 - Jan Curious
失散時光 - 周國賢
滿地可 - 何韻詩
夕陽之歌 - 梅艷芳
夕陽無限好 - Eason Chan
Part 3:
螢 - 鄭秀文
地球很危險 - 古巨基
人在野 - Alan Po
人類不宜飛行 - Dear Jane
東京人壽 - 容祖兒
Part 4:
最後的歌 - 陳輝陽x女聲合唱
Ciao - Rubberband
別讓小島沉沒 - C allstar
剩低的離開的願可再約定一天再見 - Yellow
離開是為了回來 - 林一峰
Goodnight city!
許 許 兒 小島 飛行 在 Facebook 的最佳貼文
【一覺醒來180】【如果是身高就好了】
目前最新消息是
紀州庵昨晚剛剛宣布閉館
閉館到何時似乎是看情形,換言之目前等於是沒有開放時間表
我的表定第一場新書座談(我自己一個人講)是在6/5紀州庵
這個薛丁格的新書座談目前會不會有呢?
不知道
大概還是在有與沒有之間
而且我覺得沒有的機率好像滿大的
但算了,沒關係啦,隨便啦←自暴自棄😂
無論如何病毒都要阻止我們的連結就是了(?
‧
剛剛突然想到,如果本週末大家想宅在家裡防疫的話
一不做二不休
我乾脆把《零度分離》書中首章〈再說一次我愛你〉
完整的全文1.5萬字直接全部貼上來啦
願意讀的朋友們宅著正好讀
(閱讀時間估計約25分鐘)
比網路書店的試讀部分都多一倍多
而且是完整的第一章整個故事
(我們只好來構建人與書的連結?)
‧
# 可以接受FB版面的人可以直接在這裡讀
# 可以存回自己的版面慢慢去讀
# 已經讀過的朋友們想分享感想也可以
# 配圖部分是當初在聯合副刊發表時可樂王的作品
# 想看比較好看的版面的人可以去鏡文學網站讀,我把連結貼在留言處
#以書連結
────
3|再說一次我愛你|Say I Love You Again
‧
正如我們所知,起初,沒有任何人會將一代傳奇科學家、動物行為學家兼鯨豚專家Shepresa與「人類的未來」或「人類心智」此等議題連結在一起──起【初,她只是那個**能和鯨豚說話的人**而已。她生平的起點似乎不甚特別:西元2206年,Shepresa生於美國康乃狄克州一普通中產階級家庭,父母均為美籍華裔科學家,分別任職於康乃狄克大學(University of Connecticut)與輝瑞藥廠(Pfizer, Inc.)研發部門。她是家中獨女。十歲時,Shepresa的父母因故離異。這似乎對她造成極大傷害;她一度被確診患上嚴重的創傷後症候群。長達七個月期間,她保持沉默,拒絕說話,拒絕原先所有人際關係;不意外地同樣拒絕任何親友與心理輔導人員之關切。幸而她隨即復原。是的,根據她後來的說法,是海豚拯救了她──祖母帶她去看海洋遊樂園裡的海豚表演。那或許稱不上是全然愉快的經驗(「那真的太療癒了......我和所有的小朋友一樣喜歡牠們。但我那時已經夠大,不再像更小的時候毫無保留地接受這些了。」Shepresa 如此回憶當時的自己:「我很快開始質疑海豚能否從這些『工作』中獲得成就感......或者牠們終究只是得到一條果腹用的魚而已?」),但依舊帶給她相當程度的心靈撫慰。那對正經歷著生命中首次重大創傷的Shepresa何其重要。也正是在當時,她主動要求父母允許她茹素;並開始思索:如果她自己曾感覺遭受命運的冷遇,那麼動物們也會有被遺棄的感覺嗎?
‧
動物們是否擁有如同人類一般的情感?這是個再古老不過的爭論;同時也是後來被視為激進動保人士的Shepresa最初的智識啟蒙。第二次啟蒙時刻很快接踵而至──那是Richard Russell與母鯨J35的故事。事實上,於過去數十年間,無數閱聽大眾早已透過媒體聽聞Shepresa多次提及此一歷史事件,此一她宣稱改變了她一生的真實故事──西元2018年8月10日,亦即距今約250年前,北美洲西岸一仲夏傍晚,時年29歲的西雅圖機場地勤人員Richard Russell單獨走向停機坪,闖入一小客機駕駛艙,於未經航管許可下擅自將它開上天空。除了Richard Russell本人之外,這架設籍於地平線航空(Horizon Air)的90人座龐巴迪(Bombardier)Q400螺旋槳小飛機並無任何其他乘客。換言之,他等同於竊取或劫持或了一架客機,並以其自身為唯一人質。於長達75分鐘飛行期間,這位溫柔而憂傷的劫機者依賴於模擬飛行電玩中學到的有限知識獨自操控飛機,並始終與塔台保持友善通話。事實上,也正因為這些通話紀錄,人們才約略明瞭他劫機的原因(當然,自另一方面來說,人們或許從未真正理解他的犯案動機)。在這場突如其來的黃昏空域漫遊中,塔台航管人員以小名Rich稱呼他,持續耐心安撫他,試圖引導從未受過正規飛行訓練的Richard Russell成功降落。然而他顯然沒有活著回來的打算。某些報導節錄了他們之間的對話:
‧
> 塔台:我們只是想給你找個安全降落的地方。
> Rich:我還沒想降落呢。天啊,我想我不能再盯著燃油表看了,油用得太快了──
> 塔台:好了,Rich,可以的話請向左轉,我們會指引你往東南方向飛。
> Rich:我這樣得被判個無期徒刑吧?但也沒關係啦,對我這種人來說,那可能也不錯。我不想傷害任何人......我只是想聽你們對我說些好聽的廢話。你們覺得如果我能成功降落的話,阿拉斯加航空會不會給我一份飛行員的工作?
> 塔台:如果你能成功降落,我想他們會給你任何你想要的工作的──
> Rich:我知道有很多人關心我。他們知道我做了這樣的事,一定很失望。我該向他們道歉。我只是個壞掉的人......或許不知道哪裡有幾顆螺絲鬆了吧?(Just a broken guy, got a few screws loose I guess.)
‧
根據鯨豚專家Shepresa本人的說法,她始終清楚記得首次聽聞此一故事的情境:2217年初冬10月,她剛滿11歲,就讀於美國康乃狄克州榭蒂‧蘭恩小學(Shetty Lane Elementary School)五年級,父母已於一年前正式離婚。她剛剛對自己立下再也不理睬數學老師E. Bonowitsky小姐的誓言──前天她在課堂上指出她算式中的錯誤,然而她認為Bonowitsky小姐並未給她應有的尊重。這誓言後來僅僅維持了三天。但在那三天期間,她可沒閒著:她自行破解了教室的網路密碼;每逢數學課,她一面心懷怨恨,拒絕聽講,一面瞪大眼睛盯著自己視網膜上的植入式顯示投影,偷偷瀏覽網頁。
‧
「我就是在那時讀到Richard Russell和J35的故事的......」2248年1月,於接受台灣媒體Labyrinthos專訪時,Shepresa再次提及此事。畫面中,她與採訪者正重回康乃狄克州臨海的榭蒂‧蘭恩小學;芒草原上海風獵獵,變幻的光、潮浪與大片雪色芒花遍布;嶙峋怪石下,大西洋的海水升起又破碎,化為藍色與玫瑰色的泡沫。對於後來長期被視為爭議人士的Shepresa而言,那是個難言的,無比柔軟的時刻;因為在與塔台的通話中,劫機者Richard Russell主動提到了那隻虎鯨。是的,虎鯨,又稱逆戟鯨或殺人鯨;那是當時的另一則新聞──海洋動物學家發現,一隻編號J35的母鯨在自己的幼鯨寶寶甫出生即告夭折後,背著牠的屍體,與之相伴,在廣漠的北太平洋中迴游了整整十七日,歷經長達一千六百多公里的哀悼之旅後方才放手,任屍體沉入深海,隱沒入無光的黑暗中。記錄顯示,於劫機者Richard Russell的最後航程中,他曾向塔台表示想去看看那頭悲傷的母鯨:
‧
> 塔台:如果你想降落,目前最好的選擇是你左前方的那條跑道。或普吉特海灣──你也可以在海面上降落。
> Rich:你和那裡的人說了嗎?我可不想把那弄得一團糟。
> 塔台:說了。我,還有我們,所有人都不希望你或者任何其他人受傷。如果你想降落──
> Rich:但我想知道那條虎鯨的位置。你知道嗎?就是那條背著她的寶寶的虎鯨。我想去看看那傢伙。
‧
數學課堂上,11歲少女Shepresa就此得知了Richard Russell與母鯨J35的故事。據報導,在這長達一千六百公里的哀悼之旅結束後,研究人員原本對母鯨J35的健康狀況感到憂慮,但隨即發現牠看似活動如常,並未過渡自溺於喪子的哀傷中。那是二百多年的21世紀初葉,理論上,人類對此類海洋動物的了解與現在完全不可同日而語;然而Shepresa不厭其煩描述此事對她幼小心靈的震撼──教室中她將這則故事看進眼底,四下無聲,淚水暈開了光線,周遭景物如鉛筆素描般無限退遠,然而視網膜上的幻影卻無比清晰,彷彿心象,彷彿有人在她腦內深海中對她低語。許多年來她在公開場合多次引述此則古老報導中一位網友的短評──「我們總有未竟的夢想,無法付出的愛」───「我可以確定就是這樣......」於Labyrinthos專訪中,Shepresa強調:「對,就是如此。**未境的夢想,無法付出的愛**──我完全認同。不,那不是悲傷......那不純然只是劫機者Richard Russell對母鯨的憐惜或同情,不是;至少不僅僅是共感於牠失去幼子的傷痛......不是。那是某種快樂,某種寧靜,某種幸福。我不知道人何時會有這樣的情感......」畫面中,海風吹起了她厚厚的黑髮,無數稜角分明的沙粒自她語音中剝落。「我們總在生命歷程中面臨各式各樣的傷害:生老病死,情感的無償,內疚、罪惡感,心懷不平,孤單面對際遇的隨機、凶暴與無理......我們總難免悲傷、憤懣、徬徨、恐懼;或者相反,因這些負面情境的消解而暫時感到喜悅......當然了,我必須說,動物同樣也會──許多人遲遲不肯承認這點;但我知道那不是這樣......」她稍停。「Rich......Richard Russell並非因為痛苦或恐慌的暫時解除而感到喜悅。那太淺薄了。那不一樣。我知道他的墜毀是世上最美麗幸福的死亡......然而正因為人類的妄自尊大、自以為是,我們不肯正面承認這樣的情感,不肯承認那其實暗示了人類或動物心智最好的可能性,最後的歸宿......」
‧
何為「最好的可能性」、「心智最後的歸宿」?對此,小女孩Shepresa似乎從未懷疑。許多嚴謹的科學家主張不應率爾將動物的某些儀式性行為(例如母鯨J35長達一千六百公里的哀傷巡遊;例如象群們對死去母象遺體的「瞻仰」)視為動物具有意識或情感的證據,因為其間難免存在太多尚待實證的環節。然而針對此類說法,Shepresa 向來嗤之以鼻。「我不是說他們的『嚴謹』是錯的。不是。」她在各種場合重複強調:「科學原本必須嚴謹。但這件事與其說是個科學上的爭論,不如說根本是個語言問題。動物當然有意識、有情感──幾千年來人類親眼目睹這麼多證據還不夠嗎?我們頂多能說:對的,動物所擁有的意識或情感,不見得與人類『近似』或『相同』......所以說,我們確實不宜直接斷定牠們擁有**同於**人類的情感──在這層面上,這句話是正確的。但即使是在那時,在我們對動物遠不如今日了解時,我們也早該承認,動物毫無疑問擁有牠們自己的心智......」
‧
「像──維根斯坦討論過的語言問題?」2269年,Shepresa 63歲冥誕後不久,距她首次發表那五篇震驚世界的論文整整22年後,德國柏林近郊,我首次與Shepresa 的獨生子Mike Morant會晤,聽他轉述他母親此一早年看法時,我如此提問。「她的意思是,類似維根斯坦的概念──許多哲學問題,其實只是語言問題?」
‧
「對,就是維根斯坦。就像維根斯坦說的那樣。有些科學問題,本質上也只是語言問題。」Mike笑得爽朗。「你的反應居然和我完全一樣......」
「嗯?」
「我的意思是,我曾向我母親提出過一模一樣的疑問。她的回答是,她小學時就想過了;然後她接著說,你想想,維根斯坦多久以前的人了?居然有那麼多人到現在還在爭論這個問題......」Mike稍停,看了我一眼。「她說,你看,人類就是這麼笨,怎麼可能會比鯨豚聰明?」
‧
我想到了濠梁之辯。那是中國古代哲學家莊子與好基友惠施之間的爭論。是啊,你不是魚,你怎麼知道魚很快樂呢?你不是我,你怎麼知道我不知道魚的快樂呢?你不是動物,你怎麼知道動物有沒有屬於牠們自己的「心智」呢?但我想有許多事本質皆是如此──例如,如何令加害者等量承受被害者的痛苦?是的,時至今日,我們必須承認,許多時候,人類文明社會的基礎共識依舊不出「以牙還牙,殺人償命」的範圍;我們與西元前二千年漢摩拉比法典的時代其實相去不遠。那或許正是人類此一社會性物種的基本規則吧?如此大腦,這樣的中樞神經系統,搭配群居性文明,為了維持群體秩序,必然形成以「以牙還牙」為思想核心的律法。聖多瑪斯‧阿奎那(St. Thomas Aquinas)筆下的**自然法原則**,或許是數學上、文明結構上的必然?問題在於,如何「以牙還牙」?如何於兇手身上產製同於受害者所承受的,**等量的痛苦**?
‧
答案很明顯:事實上,等量的痛苦從未真實存在,因為對任一相異個體而言,痛苦與快樂必然是客製化的。個體們終究擁有彼此相異的,無法與他人共享的感官強度與個人體驗;而更為巨大的鴻溝則存在於人與動物之間。事實如此斬釘截鐵:因為我們並非動物,是以我們原本便無法體會動物的感覺;同樣地,我們永遠難以確證動物是否擁有所謂「心智」──至少我本以為如此。
‧
我本以為如此。我們都曾誤以為如此。然而我們全都錯了。一整個時代的人,全都錯了。但請容我為自己辯護:這是非戰之罪;未能親訪Shepresa本人並非我個人失誤──這顯然牽涉某些不可抗力因素。作為一位鯨豚生物學家,她原本不應如此聲名大噪。2223年,17歲的Shepresa 考入麻省理工學院,主修動物科學;2229年,年僅23歲的她以海豚中樞神經系統演化史相關研究獲博士學位。她的求學生涯堪稱一帆風順──除了因天賦極佳而深受師長賞識之外,她的人際關係似乎也極為圓滿。她待人有禮,親切熱情,不吝於與他人分享資源,對一切挫折皆樂觀以對。幾乎所有曾與她共事的人都對她持正面看法。說她是動物科學界的「零負評女神」,亦不為過。就我們所知,至少在當時,童年裡那長達七個月的沉默失語似乎沒有在她往後的人生中留下任何痕跡。(啊,這像不像是母鯨J35在那一千六百公里遠的,漫長哀悼後的奇蹟復原呢?)然而詭異的是,這何其類似於當年啟發她親近鯨豚、走向海洋的Richard Russell──毫無疑問,劫機者兼自殺者Richard Russell在各方面都是個一般意義上的「好人」──他待人溫柔和善,熱心助人,擁有再正常不過的社會連結;同事們公認他為人善良正直,工作認真負責,且事發前未曾表露任何負面情緒,也未有任何相關蛛絲馬跡。他的家人則表示他與妻子感情親密和睦,婚姻美滿,既不憤世嫉俗亦無憂鬱徵候。他是忠誠而負責的丈夫,關心父母的兒子,溫暖慷慨的友人,鄰里街坊的好鄰居......然而所有這些,都未能阻止他浪漫絕決的自毀;一如無人能阻止Shepresa對鯨豚的偏執與愛。2234年她與Bertrand Morant結褵;2236年,30歲的她生下長子Mike Morant,同時自伊利諾州羅德理格茲學院(Rodríguez College)轉職至美國西岸西雅圖華盛頓大學(University of Washington)任教。十年後,2246年,時年未滿四十的鯨豚科學家Shepresa發表了她生命中第一個震驚世界的研究成果──**她宣稱她破解了虎鯨的語言**。
‧
「**母愛**是個令我感覺非常矛盾的概念......」首次採訪中,Shepresa的獨子Mike Morant(他長年旅居德國柏林,於市郊Sachsenhausen納粹集中營遺址附近一所中學擔任英語教師)如此向我談及他母親。「對, 我小時候不常見到她。她確實就是一般人知道的那種工作狂的樣子......每日早出晚歸;許多時候她必須出海追蹤鯨豚,一去至少幾個月。」Mike的眼睛黯淡下來。他身材清瘦,長手長腳,一頭淡黃色茂密鬈髮,嶙峋的臉和顴骨,一雙神經質的眼睛。他說話時似乎總有些習慣性傴僂,帶著曖昧的憂傷。「她沒有花太多時間在我身上......」他苦笑。我們正漫步於Sachsenhausen集中營外的鄉間道路上,鐵絲網於灰色石牆上攀行,腳下礫石摩擦,冰冷透明的光線自周遭穿行而過。
「你恨她嗎?」我說:「就你的感覺而言──」
「對。我當然恨過她。」Mike Morant凝望著遠方正隱沒入暮色的天際線。「她對婚姻也並不用心。她和我父親的婚姻失敗,我想多數責任在她身上。但我知道她是個『好人』......她的研究夥伴、實驗室團隊、她的學術界好友、她的學生們,全都愛她。」他稍停半晌。「當然了,我相信那些鯨豚們──她其他的『孩子』們;也都愛她.....」
‧
一位母親能否真正讀懂自己的孩子?對Shepresa 與她的虎鯨寶寶們而言,這完全不是問題。她關於虎鯨語言的論文共計五篇,於2246至2247年間陸續發表於包括《自然》、《細胞》在內的三種權威期刊上。這是史上首次有人宣稱成功破譯其他物種的語言。不意外地,虎鯨語言以波形與頻率之排列組合呈現意義;但令人印象深刻的是,Shepresa先是細膩區分了虎鯨的**歌唱**與**日常語言**,接著又在日常語言中解析出了明確的文法規則。這原已前所未見;但更令人驚異的是,這套文法規則中,居然包含了海水溫度與海流速度的變項。
‧
「乍聽之下,這完全匪夷所思──」於2261年首播的世界國家地理頻道(WNGC)紀錄片《聲與愛之形》中,時任中國北京師範大學講座教授的動物學家黎玉臨如此表示:「是啊......我記得第一時間裡學界其實非常懷疑。打個比方,這相當於告訴你,人類說話時,可以因應空氣濕度與溫度之變化而改變發音,以求傳達精準。這怎麼可能呢?」訪談中,這位中國演化生物學泰斗如此回憶這位他執教於麻省理工學院時的得意門生。「但當解剖學證據出現後,科學界由懷疑轉為驚嘆。這成就太不可思議了。太驚人了。」
‧
關鍵的解剖學證據於第五篇論文中出現。Shepresa與廠商合作,以訂製的**研究用類神經生物**植入虎鯨之中樞神經,成功截獲關鍵證據──當虎鯨發聲時,其大腦語言區神經細胞與職司海流偵測之部位有著固定模式的連動。Shepresa將此固定模式歸納為39種,並逐一指出這39種模式如何與語音的波形、頻率和文法產生關聯。結論是:一頭成年虎鯨的語言複雜度,約略等同於一15歲人類青少年;而在某些特定方面(例如對海洋環境、洋流、水溫與色彩的理解與辨識,以及**某些謎樣的、人類並不熟悉且未獲實證的情緒反應**,其語言程度則可被確證為超越人類甚多。「請看看你的手。」她甚至在論文註解中語帶譏誚:「請寶愛、珍惜你的手,這雙拇指與其餘四指可對握持物、可勞作的手──要不是這雙手,要是虎鯨擁有的是手而不是鰭,人類幾乎確定無法稱霸地球;因為一頭虎鯨的心智能力很可能超越你甚多。牠們比我們更高等。」
‧
一夕之間,Shepresa 聲名大噪。無數邀約如雪片般飛來,而她的後續舉動則將她推向一難以測知且無比凶險的未來。這確實令人意外,因為此前從未有人將她定位為「激進動保人士」或「激進素食主義者」;而事實上,她也未曾公開提出任何與此有關的政治倡議。「對,所有人都嚇呆了。」Shepresa的獨生子Mike Morant如此描述:「包括我的父親。後來他告訴我,在此之前,他唯一聽她提起過的相關說法,也只是輕描淡寫地說『鯨豚確實比人類聰明』而已......」
‧
那時獨子Mike Morant年僅九歲。他始終清楚記得母親以他完全陌生的形象於媒體全像畫面中現身的情景。由於缺乏陪伴,他與母親從來並不親密;即便如此年幼,敏感的他早已察覺自己與母親之間的鴻溝。「我後來有種說法,」Mike Morant自我解嘲:「我說,我和她的關係要不就是『溫柔的疏離』,要不就是『彬彬有禮的親密』......」
「是嗎?你還那麼小......你小時候就對你那麼冷淡嗎?」社區球場邊,孩子們嬉鬧著彼此推擠,一顆足球跳呀跳地滾到我們面前。
「噢不,沒有。沒有。那時候......嗯......」他遲疑起來。「對,嚴格來說,我們不親,但那並不代表我對她有什麼嚴重的負面觀感。負面情緒是後來的事了。」Mike解釋,當時的他對母親孺慕依舊;然而母親的公開說法卻完全把他給嚇傻了。「我和父親在家裡看她上電視受訪。她居然說,人類這種肉食者社會根本徹底養壞了所有小孩,而人類文明本該受到大屠殺或種族滅絕這樣的懲罰......」
.
何以人類需要受罰?因為懲罰人類對文明有益,對地球有益;而被這低素質文明養壞的小孩們則一點也不值得同情──這是Shepresa的基本論點。平心而論,她的某些論述並不新鮮──例如她主張人類食肉是極不文明的殘忍行為,其罪堪比納粹大屠殺。「動物們當然擁有心智。我就不再重複那些一百年前老掉牙的論點了。」Shepresa 如此強調:「我要說的是,第一,現在,就是現在,我們已然聽懂了虎鯨的語言,我們可以,也應該和牠們溝通。第二,我們用在虎鯨身上的那些研究用類神經生物,其構造、其運作機制根本和人類大腦非常類似。那實質上就是以人類大腦為模版──而現在這些類神經生物能幫助我們理解動物。一些非我族類的動物。」攝影棚白色燈光下,Shepresa的表情扁平而嚴厲。「所謂『非我族類』。你知道這什麼意思嗎?意思就是說,我們和牠們的中樞神經樣態非常類似,甚至能透過這些類神經生物彼此互通。告訴我──對,看著我的眼睛:你認為我們真有權利圈養牠們、屠殺牠們,然後若無其事把牠們的屍體吃掉?」
·
Shepresa 的尖銳毫無意外引起軒然大波;但她並未就此退卻。數月間,她持續發聲,起手無回,變本加厲,且對動物的同情似乎漸漸延伸為對人類的憎惡。「有些人認為蜥蜴的中樞神經構造極其粗陋,魚、豬和雞的中樞神經也太過簡單,簡單到僅具備求生與繁殖功能,不可能有所謂情感或意識......」2248年3月,於接受英國BBC《世界大運算》新聞節目直播訪談時,Shepresa 再度語出驚人(顯然令主持人尷尬不已):「我也不再重複批評這種看法多麼自我中心了。我要說的是,人類嬰兒或胚胎的中樞神經根本就比太多動物還要簡陋,事實上,他們比豬更缺乏『意識』。然而殺豬被視為理所當然,殺嬰卻是文明中最大的禁忌。為什麼?很簡單,那只是人類這個物種的**自我保護**而已。人類竟發展出了如此自私自利的文化......」
「那......殺狗呢?」被嚇壞的主持人勉強擠出一句話。「人類真那麼自私?但那些虐狗虐貓的傢伙同樣受到大眾譴責......」
「殺蟑螂呢?殺蚊子呢?」Shepresa很快反駁。「殺蟑螂、殺蚊子也受大眾譴責嗎?你覺得呢?說來說去,一切無非以人的喜好為唯一標準。貓貓狗狗長得可愛,所以人類放他們一馬。蟑螂蚊子長得醜,惹人厭,所以人類毫不留情。豬呢?牠對人類有用,所以留著殺來吃。
「但從另一方面來說,人類的惡劣也並不意外──記得佛洛伊德的《圖騰與禁忌》嗎?」她進一步挑釁。「當然,這樣的黑暗與自私同樣存在於人類群體內部。記得上次被同事陷害的感覺嗎?記得那些明爭暗鬥、巧取豪奪,因蠅頭私利而毫不在意傷害他人的人嗎?記得那些以羞辱、貶低、霸凌無辜他人為樂的嗜血者嗎?記得那些發起戰爭、策動種族屠殺,摧毀一整個世代文明的魔頭們嗎?人類根本是咎由自取。這種文明,這種低級文化,如果有一天被滅絕,我一定會額手稱慶......」
·
如前所述,Shepresa 原本恰恰是個在人際關係與社會連結上極為成功圓滿的人;也正因如此,她對人類偏激的敵視更令人意外。她迅速爆紅,瞬間毀譽參半;而她的言行則將周遭較親近者全數捲入一場始料未及的風暴中──當然,包括丈夫Bertrand Morant與兒子Mike在內。「我們開始察覺,總有人在監視著我們。」Mike Morant回憶,當時除了狗仔隊明目張膽於住家附近守候外,他也開始察覺周遭人異樣的目光。這令幼小的他既害怕又困惑。也正是在那時,他與母親的關係急速惡化──因為母親未曾帶給他任何受保護的感覺。
‧
「我想我是太脆弱了......」Mike Morant眼眶泛紅。「對,我太脆弱了。我很害怕。但我的個性使我也沒向父親求助太多。我太壓抑了。但我畢竟還是個小孩子啊......」他提到,母親和從前同樣忙於工作,早出晚歸;新開的戰場(動物權利)更嚴重壓縮了他們相處的時間。他感覺自己像一艘暴風雨中的孤單小船,慘遭遺棄。某次,一夜凌晨,惡夢襲擊,他驚醒下床,推開房門正巧撞見母親回來。他已超過三個月未見到她,怯怯喊了聲媽(惡夢的寒意猶在,母親竟已令他感到陌生不已);而母親儘管臉上盡是疲態,意識卻依舊不知神遊何處,僅僅看了他一眼便不發一語轉身回房。
·
「我知道某些更激烈的母親。我知道。」2269年12月,德國柏林Tempo e amore咖啡館,Mike Morant眼眶含淚,窗外側光的暗影正蝕刻著他臉上的紋路,幻變著深淺不一的痛苦。「比如那些蓬亂著頭髮,滿臉淚痕向孩子們嘶吼『都是你們,是你們在吸我的血』的母親。比如那些因過度疲累而心不在焉,將幼兒禁鎖於密閉車輛中轉身離去的母親。比如那些情緒失控,無來由搧孩子巴掌、扯孩子頭髮、拿菸頭燙他們、拿髮夾或筷子戳他們的母親......我知道她不是那種母親。現在的我也早已不再恨她。但那時,不知為何......我想她那時的態度更令我難受......」Mike哽咽起來,嘴唇顫抖,毫無血色。「我寧可她激烈斥責我或體罰我......在她轉身離去的那一刻,我想我已經知道,在我與她之間,所有的親密都結束了。」
·
當然,始終懷抱著巨大使命感的Shepresa 並未停下腳步。2248年11月,她召開記者會,宣布啟動「忒瑞西阿斯計畫」(Tiresias Project),宣稱研究團隊將以五年為期,分階段達成**與虎鯨對話**的目標。忒瑞西阿斯是古希臘神話人物,天神宙斯賜予他聽懂鳥語的能力,他也因之而能預見未來。「我說過:我們已經聽懂了牠們的語言。」Shepresa 強調:「那接下來呢?答案是,接下來就是和牠們說話的時候了。這將是對虎鯨語言相關論述的再次檢證。在演化史上,自百萬年至數十萬年前,我們的祖先連續滅絕了直立人(Homo erectus)與尼安德塔人(Homo neanderthalensis)等其他類似人種,在地球上建立了智人(Homo sapiens)唯我獨尊的霸權,延續至今。如果人類與動物、與其他物種之間的藩籬能被撤除,我必須說,那必然是人類文明史上嶄新的一頁......」
‧
時至今日,歷史終究證明,Shepresa 所言非虛。「忒瑞希阿斯計畫」的結果幾乎撼動了整個人類文明;說無人能置身事外,並不誇大。歷史學者、哲學家、文化研究學者等人文學界知識份子對此多所討論,生物學界、演化學學者等科學家社群內部亦對此熱議不斷;後續則進一步啟發了人工智慧與數學、邏輯學、量子力學等領域連篇累牘的研究與討論。量子力學?是的,關於「觀測者」之意識:一頭虎鯨算是有意識嗎?如果虎鯨伸出牠的鰭打開了箱門,看見了內部,那麼箱子裡薛丁格的貓是生是死?抑或依舊「既生又死」?
‧
以上種種自不待言。然而在此一後續效應徹底發酵之前,令Shepresa 再度攻佔媒體版面的,卻是一場離奇刑案。2250年,於忒瑞希阿斯計畫期間,44歲的Shepresa結束了維持16年的婚姻,由獨子Mike的父親Bertrand Morant取得監護權。即便已極盡低調,媒體依舊發現了此事並追蹤報導。然而始料未及的是,這竟使她被捲入一樁神秘又荒謬的連續殺人案之中。
‧
「我還真沒想到......」2270年3月,我在紐約布魯克林與美國聯邦調查局退休探員 K. Fortress會面,20年前他正是此一「殺手T案」的主要負責人。「對,這殺手T就是那種囂張的『預告犯』。他自居正義,專殺名人,而且習慣通知媒體事先放話預告。但說真的,這種狀況我們相對輕鬆;因為你好歹有個明確的保護目標......」所以最初的目標就是棒球明星S.D.和食品商Schmitz?「沒錯。S.D.是涉嫌賭球,收錢放水性招待,但最終因罪證不足而被判無罪。」受訪時已67歲,一頭白髮的K. Fortress如此回憶往事:「食品集團大亨P. Schmitz你一定也清楚。他用可疑的、簡化的基因組合法孵育劣質生物做高級人造肉,獲取暴利;結果也無罪。我們原本以為殺手T選的都會是這種人人厭惡且逍遙法外的目標,沒想到第三個預告,赫然就是Shepresa ......」
‧
即使單就殺手T事件而言,在當時即已引起軒然大波。棒球明星S.D.於馬里蘭州住家附近被發現遭人以球棒毆擊致死,而食品大亨P. Schmitz則因嚴密保護而逃過一劫。「S.D.是第一位死者,但並不是『被預告』的死者。」透過酒吧玻璃窗,深夜街燈與霓虹照拂著K. Fortress阡陌縱橫的臉。「殺手T是在殺死S.D.死後才公開投書媒體,承認犯行;接著預告他將懲罰P. Schmitz,執行正義。但這回他就沒得手了。」K. Fortress探員皺眉苦笑。「所以我說這種張揚的『預告犯』反而好對付。對,破案壓力超大;但媽的,至少在保護當事人時容易多了。」
‧
一無例外,眾人對於鯨豚科學家Shepresa居然成為獵殺目標都感到訝異萬分。然而,對於Shepresa與Mike Morant母子而言,那卻是一次意外的契機。「這好像有點奇怪......但事實是,知道母親正遭受著生命威脅,我感覺自己與她的距離反而拉近了。」Mike似乎有些羞赧。「對,我領悟到,這同樣是她為個人信念做出的犧牲。父母離婚後,我和母親已不住在一起,而是跟著父親住;但警方依舊派出了編制人員保護我們。發生這種事,我和父親當然也受影響;雖然殺手T的威脅明顯並不直接針對我們......」
「壓力很大吧?」
「相當大。現在回想,還真不知道自己怎麼挺過來的。」
「真是辛苦你了......」
「嗯,但說真的,或許也不比更早之前來得嚴重。能是因為我已經習慣了?......對吧?大概就是這樣。」Mike平靜下來。「從母親破解虎鯨語言、投身動物權利運動開始......你知道網路上總是各種奇奇怪怪的臆測和傷人的不實謾罵。罵她、罵我的父親,莫名其妙地罵,天花亂墜地罵。那當然也影響到我。我可能在那時就已經被徹底『訓練』過了?」Mike苦笑。咖啡館中燈光昏暗,植栽枝葉扶疏,鄰座原本埋首書頁的灰髮平頭青年突然抬頭看了我們一眼,右手指腹於頰側下顎骨處摸索捏弄,不知是否正嘗試調整植入的類神經通話器。
‧
「那時我突然就理解了一件事:我的母親是位不折不扣的勇者。」Mike Morant聲音沙啞。「對。她是勇者。當然,直到現在我依舊這麼認為......原本在父母離婚後,我幾乎已和母親形同陌路。他們剛分開的一段時間裡,因應她提出的會面要求,我們甚至曾見過幾次面,但──」他欲言又止。
「怎麼?感覺如何?」
「呃......我只能說,非常,非常彆扭。」晦暗的光度中,Mike Morant凝視著自己的掌紋,彷彿此刻長在他手上的是一張張陌生的臉。「我不自在,她也不自在。我能感覺她的歉疚,但歉意反而令彼此神經緊張。我尷尬起來,不再答應會面。」他稍停。「我想這也讓她鬆了一口氣吧?但後來發生了殺手T的那件事......我記得,至少在一段時間內,我似乎更能理解母親的言行作為......」
‧
正如探員探員K. Fortress所言,事件以一種令眾人難以索解的樣貌「進場」。2250年10月26日,署名為「殺手T」的嫌犯投書媒體,公開承認棒球明星S.D.命案為其所為。2250年11月16日,S.D.死後三週,食品集團大亨P. Schmitz遭到殺手T公開點名。12月10日,時年61歲的P. Schmitz於視察工廠時遭到狙擊,幸而子彈並未擊中要害,僅輕微損及其小腿,表皮與肌肉擦傷;凶器疑為一類神經生物無人機。12月14日,殺手T承認自己對P. Schmitz「行刑失敗」,但強調不會就此善罷甘休。但兩天後,12月16日,殺手T卻突然再次宣告,接下來的處決對象為「**反人類份子Shepresa**」。在一段向媒體與警方投遞的錄像中,一名背對鏡頭,頭戴黑色頭套、著深藍大衣,背景畫面與語音皆經亂數運算變化處理的殺手T宣示,Shepresa是數十年來僅見的極端反人類者,卻以科學家、動保人士與素食主義者等虛假形象作為包裝,「看似對動物充滿溫情,卻對家人冷漠以對」、「這樣的虛假、狡猾與殘忍,理應遭到身為萬物之靈的所有人類唾棄」,因此宣告將對Shepresa實施懲戒。
‧
「第一時間,整個城市都炸了。」探員K. Fortress點起一支菸。「我們內部輿情單位做了數據分析。結果不意外:Shepresa 的公眾形象雖然難免爭議,但畢竟與棒球明星 S.D. 與 P. Schmitz這類人相差十萬八千里。像P. Schmitz這種人如果遭到『處刑』,我們可以確定必然有許多人認為他罪有應得;但說要『懲戒』Shepresa──」
「太誇張了?」
「當然。一定的。不就是個主張動物權利的傢伙嘛?還是個有貢獻的科學家......再怎麼不喜歡她的言論,也不該說要殺她呀?更何況她的知名度和S.D.或P. Schmitz這些人也根本不屬於同一個量級......」
「確實奇怪......」
「沒錯。所以更多揣測就來了。」微光中,菸頭明滅,酒吧內螢幕上的無聲球賽像一場荒謬的偶戲,K. Fortress的臉隱沒入煙霧繚繞的藍色暗影中。「媽的,你也知道這個世界,神神秘密的......許多人,包括我們內部人員,開始懷疑殺手T的精神狀態......」
「嗯?精神狀態?什麼精神狀態?」
‧
「是這樣:我們懷疑,或許他比我們原先所想像的更**瘋**、更不合邏輯?」他摸摸臉。「我記得當時也有線報說殺手T根本和Shepresa素有私怨,只是藉機報復。這當然從各方面說也都站不住腳。接著沒過幾天,又開始有人把矛頭指向媒體,因為Shepresa正好也就是當時新聞圈的焦點人物──」
‧
「焦點人物?」我追問:「什麼意思?和媒體有什麼關係?」
「意思是,說不定殺手T的選擇根本非常『隨興』?」K. Fortress稍停。「說不定他其實只是想到什麼幹什麼,想到誰就殺誰?他其實根本像一組想殺人的**亂數程式**?畢竟Shepresa根本和P. Schmitz一夥完全不一樣啊。所以,或許T原先壓根沒想要殺她;純粹只是因為那陣子,她離婚的消息傳出,引來許多八卦媒體開始報導,說她對待家人並不親切──」
「所以才想到她?」
「對。T可能就是看了媒體報導才想到她?或許T本人對家庭關係這點有些什麼嚴重的心理創傷?或許他是個自小受到母親冷落的小孩?否則就常理而言,我相信多數人不會認為Shepresa是個『夠格』的獵殺對象......」
‧
事後諸葛,K. Fortress提及的猜想或許正確。而當時Shepresa採取一極尖銳之方式應對來自T的「獵殺令」──她召開記者會公開反擊,態度強硬。「對,我從來就不是個合格的母親、合格的妻子。」她坦承:「我從不否認這點。但那並不代表我沒有資格對我的主張負責,更不代表任何人有資格以這樣下三濫的手段威脅我。」她咬牙切齒,近乎挑釁。「對,我早就說過,人類的文明就是如此品格低劣;而我現在知道,你本人,殺手T,你本人,就是這種低劣最完美的證據。」
‧
原本警方十分擔心此舉將激化殺手T的行動,然而結果卻急轉直下。事件以一莫名其妙的方式意外結束:殺手T居然未有任何反應,就此銷聲匿跡。我們必須承認,這可能驗證了某些揣測──T的行為完全缺乏邏輯與一致性;他是無法預測的。「對,居然沒有後續。」K. Fortress似乎有些赧然。「或許T還真是個精神失常的傢伙?......這說來還真沒面子;S.D.和P. Schmitz的案子也跟著T的消失而石沈大海,沒能查出什麼結果。媽的這根本是丟我的臉......」
‧
然而恰如前述,這場不了了之的刑案卻意外為Shepresa與Mike Morant的母子關係帶來新生的契機。Mike主動與母親聯繫,二人試圖修補親情。
‧
「現在想起來,我還是太天真了......」Mike Morant苦笑。「我想,我的母親終究也是常人無法理解的。為什麼我會有這樣的母親呢?又為何,有這樣的母親的我,竟會如此平凡呢?」他臉上淚痕縱橫。我幾乎能感覺那淚水的鹹腥與冰冷。「開始時她給我的感覺也很好。她有誠意,我感受得到。但後來卻又逐漸疏於聯絡......不,不是,我不會期待能和她彼此享有真正的親密;我們從未擁有過那樣的時刻,即使在我幼年時也是如此。我沒有不切實際的期望。但這是怎麼回事?後來我想,我自己也有部分責任,因為我長大了,我也有自己的事要忙......我並沒有認真思考過她的期待。我原本以為她也就是在忙著做研究,忙她的忒瑞西阿斯計畫......」Mike雙手掩面,終究抽泣起來。「她寧願試著去和她的殺人鯨講話,卻不願意跟我講話嗎?......我想要的,不過就是......就是......」
‧
Mike Morant表示,Shepresa顯然愈來愈忙於研究工作,消失的時間愈來愈長,即使他嘗試與她聯繫,卻總是找不到人。這使他修補母子關係的希望再次落空。當然,當時他完全不可能知道,母親竟是獨自身陷於那樣的「狀態」之中。Shepresa已騎虎難下,她的忒瑞西阿斯計畫誘使她隻身涉險,而她的熱情與偏執則使她做出了難以想像的極端行動,甚至蓄意欺騙了整個研究團隊。事實上,當時她並不僅僅是透過發聲器以波形、頻率等變項試圖模仿,或再製虎鯨的語音而已──2251年,她首次秘密訂製了以虎鯨大腦語言區為藍本的類神經生物,將之**植入自己的中樞神經**,並輔以特製神經元連接自己的聲帶、耳內聽細胞與大腦聽覺區。
**她自己當了白老鼠。她打算親自和虎鯨說話。**
‧
沒有人真正知道她決定這麼做的原因。起初,也沒有任何人發現此事。「那年冬天我和初戀女友分了手。」Mike Morant接續述說:「聖誕夜我喝得爛醉,福至心靈撥了通電話給母親,居然接通了。她說她可以給我20分鐘。
‧
「我就這麼巴巴跑到她的實驗室。一個街區外尚且亮著兩棵大聖誕樹,無數閃亮的全像投影如雪花般漂浮在空氣中,路邊一隊隊笑鬧著的年輕人和唱聖歌報福音的小朋友們......但不知為何,實驗室門口一片漆黑,街燈故障,青白色微光彷彿一場將散未散的霧。
「我的母親在黑暗中向我走來,她看著我,視線卻閃爍不定,彷彿穿透了我的臉、我的眼睛。我第一次在她面前失控,質問她為何忙著和她的動物溝通卻不想跟我說話。我崩潰大吼,說,我知道那些虎鯨是你的孩子,但我同樣也是你的孩子、你的親人啊......
‧
「她說了些很奇怪的話......」2270年2月,我陪同Mike Morant重回現場,於事件過後整整19年再訪Shepresa團隊位於美國西岸華盛頓州橡港(Oak Harbor)的實驗室。實驗室建築本身已遭廢棄,原先屬於虎鯨、連通著北太平洋的大池已被抽乾,自上方俯視,落葉與塵土於其中靜止,細雪正緩緩沉降,像一個因過度清寂而橫遭中止的妄夢。
‧
「她似乎心不在焉。她喃喃說,說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?......**人們一直在索求著的,到底是什麼呢?**......」四下寂靜,我們空洞的腳步迴盪於空間中,水光在Mike Morant的瞳孔中無聲明滅。「然後,就在那彷彿籠罩著全世界所有暗影的街邊,她伸出手撫摸我的臉。但我幾乎打了個寒顫,因為那指尖如此冰冷,全無體溫,幾乎完全不像人類......」
‧
紙包不住火。半年後事實遭到揭發。Shepresa 已完全變了一個人。她的外在形體維持原貌,但長期植入的,仿虎鯨大腦的類神經生物顯然已侵入並重組了她原本的中樞神經。她已離人類愈來愈遠。她能發聲,但語音或句法本身已無意義;她能說話,但說出的卻已不再是人類的語言。再沒有人能聽懂她、真正辨識她的語意。少數時候她或許能說正確的英文或中文,然而僅限隻字片語。但當研究夥伴以先前的「虎鯨39種語言基本模式」為藍本試圖逆向理解她時,卻也並不成功。(弔詭的是,那不正是Shepresa本人的研究成果嗎?)已無法與人溝通的她無疑已完全失去了領導團隊的可能性。然而研究人員卻發現,Shepresa顯然與她的虎鯨寶寶更親密了──她時常在船上,在大池岸邊,或貼近池底連通道玻璃凝視著牠們,透過擴音器對牠們發出既尖銳又溫柔的吟唱。而虎鯨們也明顯有所回應:牠們或者群聚在她面前,或者在船舷旁迴游繞圈,或者以規律的噴氣與跳躍譜出節奏、海水與浪花的鼓點;或者應答以同樣溫柔而聒噪的語音......
沒有任何人類能再和Shepresa說話。但也沒有任何人類會懷疑,她正在與虎鯨們說話。
‧
無人預料,當初被眾人寄予厚望的**忒瑞西阿斯計畫**竟會以此種方式收場。2252年9月,Shepresa 與虎鯨「交談」的畫面正式曝光,立刻引起轟動,躍登全球頭條。全世界為此陷入混亂與瘋狂。媒體逕以「瘋人科學家」、「鯨女」、「能和鯨豚說話的人」稱之;談話性節目全炸了鍋,社群網站沸騰熱議,評論家與學者們紛紛發表長文,而各國領袖則在輿論壓力下被迫回應。「這是斬釘截鐵的重大事件。」精神分析學者、哲學家兼文化評論人 A. Chufurst如此述寫:「七百年前,哥白尼將地球從宇宙中心的神壇上踢下;三百多年前佛洛依德則摧毀了人以自己的理性與意識為絕對中心的錯覺。這是人類史上的兩次重大認知革命。而現在,Shepresa 跟隨達爾文的腳步,再次無情毀棄了『人類為地球中心、萬物之靈』的妄想,接力完成了人類史上第三次認知革命。身處於一鉅變時代,歷史巨輪轟然前進,所有合格的文化與政治領袖,都必須對此做出回應......」
‧
這算是忒瑞西阿斯計畫的成功嗎?客觀上我們很難如此認定。然而時至今日,我們也不再能知曉Shepresa心中的真正看法了。她拒絕受訪,同樣拒絕與任何人溝通(一如她童年裡那長達七個月的沉默?)──事實上,這兩項任務對她而言已力有未逮。她和她的鯨寶寶們的親密時光也並不長久──侵入的類神經生物很快開始破壞她中樞神經的其餘部分;病症以一種類似漸凍人混合阿茲海默症的方式蠶食了她的生命。2252至2254年間,逐漸喪失記憶、失去生活自理能力的Shepresa接受了共計八次奈米機器人手術,試圖清除在她體內與其自身中樞神經嚴重沾黏、綰合,爬藤般交纏共生的仿虎鯨類神經生物,然而終究失敗了。2255年4月,Shepresa 死於西雅圖華盛頓大學附設醫院,得年僅49歲。而陪伴她走過最後時日的,依舊是她的兒子Mike Morant。
‧
「我最遺憾的是沒有再和她說話的機會......」Mike Morant哽咽起來。「但無論如何,我感激那段最後的日子。我甚至不曾認真考慮過她疾病的進程。我有點逃避吧?但......那算是疾病嗎?不,那是她的瘋狂、她的偏執、她的信仰,她自己的選擇。她沒有病,她只是做了和一般人不一樣的決定。而且我們當然也不會知道接下來會怎麼發展......這世界上還沒人得過這種病不是嗎?」無疑,在這位傳奇科學家與她的獨子Mike Morant的最後時光裡,外界的紛擾對他們已不再具有意義。熱議持續經年,討論方興未艾;學術界與科學界姑且不論,因應此一事件而生的社會運動、政治倡議,甚至新興宗教如雨後春筍般出現。隨時有人為此自殺,隨時有人因此獲得重生的勇氣;甚至有激進倡議團體主張,動物與人類心智的混種結合才是人類心智演化的必然道路,是最終且必然的結果。然而喧囂之間,我們甚至無法確認,在生命中的最後時光裡,Shepresa是否真正「知道」這些因她而起的「後果」。
‧
「我還記得那天......」2270年2月,北太平洋東岸,橡港冬季,我與Mike Morant已漫步至海邊。潮浪來回,狂風呼嘯,暴雨般嘈噪的回音,水與浪在近處粉身碎骨,而遠處,隱沒於無光中的夜海正以純粹無雜質的聽覺向我們展示著大自然龐巨的力量。「那天清晨時分,我似乎心有所感,突然驚醒,發現病床上的母親已自行坐起身來,空洞的眼瞳正凝視著窗外某處。我感覺她似乎想看看外面的什麼,於是慢慢扶著她走過長廊,來到盡頭面光的落地窗前......」Mike Morant形容,那是個清冷一如夢境的清晨,窗外雲層高而厚重,然而天光雪白明亮,樹與樹的枯枝構成了美麗的抽象圖案。他攙扶著母親蹣跚步行至窗前,看她側臉將耳朵貼上窗玻璃,像是在專心傾聽著什麼......
‧
「原本沒有任何聲音。但我隨即知道了答案──那是一架孤伶伶的飛機。
「很奇怪,我已經看見了那架飛機,但我的母親似乎並不想**看**。」夜海轟鳴中,Mike Morant呶呶述說。「她只是持續在聽著它。聽著那些我不可能聽得見、不可能聽得懂的。我心裡想,難道那和虎鯨的語言類似嗎?我看見她臉上露出微笑,雙頰酡紅,如癡如醉;像是被某種此生從未親歷的,無比巨大的寧靜與幸福感所淹沒......我忽然想起了她一提再提的,那位兩百多年前的劫機犯,那曾經『啟發』了她的Richard Russell......」
‧
> Rich:我準備降落了。我會先翻滾幾下。成功的話我就會開始下降。今晚就這樣了吧。
> 塔台:Rich,如果可以,請儘量把飛機貼近水面。
> Rich:我有點頭暈。哥們,景色變化得太快了;我想好好看看它們,享受這一刻。一切都很美,但如果從另一個角度看,它們就更美了。
> 塔台:你能看清楚周遭嗎?能見度還好吧?
> Rich:很好,沒問題,一切都非常清楚。我剛才還繞著雷尼爾山飛了一圈。太美了。我想剩下的油還夠我飛到奧林匹克山去看看。
> Rich:我不知道該怎麼降落。其實我根本就沒打算降落(I wasn’t really planning on landing it)──
‧
那正是29歲劫機者Richard Russell最後的遺言。250年前,於黃昏的天空中獨自漫遊75分鐘後,西元2018年8月10日夜間約9點20分,Richard Russell與他的螺旋槳小客機於西雅圖近海普吉特灣海域一荒島上墜毀。該小島全無人煙,是以除了駕駛者本人如願喪生之外,並無任何人員傷亡。那是北太平洋東岸的夏季,西雅圖的黃昏時間漫長,於白日與黑夜間曖昧的交接地帶,空氣與流動的雲彩折射了高緯度地區的稀薄陽光,致使天色絢麗多變一如一場未境的幻夢。Richard Russell不會知道他此生最後的航行如何影響了一位生於二百多年後的小女孩,更不會知道這位特立獨行的小女孩如何改變了人類的文明發展。「飛機消失後,像是過了很久很久......」Mike Morant說:「她回過頭來,對我說了此生最後一句話......」
「她說什麼?」
「我當然聽不懂。」Mike Morant微笑,無限神往。「但她重複說了好幾次,所以我手忙腳亂把它錄了下來......」
「那是什麼?」
「我愛你。」
「什麼?」
「『我愛你』。意思是『我愛你』。」海水在遠處轟擊著礫石海岸。Mike Morant已熱淚盈眶。我看見無數細小的雪花,或雪花的幻影在他眼中緩慢融化。「那居然有意義......我事後把錄音拿給研究人員聽......他們查了論文,告訴我,那是虎鯨語言裡的『我愛你』......」
‧
那也是Shepresa最後的遺言。2255年4月18日,在說出那句話之後,一代傳奇科學家、鯨豚專家兼動保人士Shepresa 面帶微笑,平靜中止了呼吸。說話對人很重要嗎?愛或親密,對人類而言很重要嗎?人們持續在索求著的,究竟是什麼呢?我不知道;我相信古往今來許許多多人們,也不曾知道。然而我似乎能夠親見那個場景:醫院窗前,雪白的寂靜,一架不知何來的飛機,一段失去了終點的漫長航行。「**未境的夢想,無法付出的愛**」。我彷彿看見她心中那位在西雅圖絢麗多變的黃昏中孤獨遨翔的青年。青年未曾死去,他以另一種方式活了下來;而我們終將在這個被Shepresa改變了的世界裡繼續自己的生命之旅,像一隻永不落地的鳥,像一架孤獨的飛機。
#再說一次我愛你
#零度分離
【書介】
「人,真是一種對神蹟成癮的生物嗎?」
華文版《黑鏡》,AI末世的「類神經生物龐克」
一部盪氣迴腸,重新劃定小說疆界的小說
‧
《零度分離》以探索將「類神經生物」植入人體改變行為模式、與「愛」相關的思索辯證為兩大主軸,敘寫人類(或非人類,或其他物種,或AI)置身於時間洪流中,如何解剖自我與存在的虛妄性。整部小說讀來既是溫柔旖旎,又見深刻荒涼。
‧
小說中虛構一名為Adelia Seyfried的未來作者。
她精選議題,深入調查採訪,撰寫了六則深度報導,收入一名為「零度分離」的訪談錄中。
書中不但置入虛構的未來名人推薦序,更虛構後記、虛構作者與其他未來人的對談;形式特殊。
〈再說一次我愛你〉中,沉迷鯨豚研究的專家Shepresa裝置類神經生物,蛻變為人/鯨混合體;
〈夢境播放器AI 反人類叛變事件〉則講述夢境播放器Phantom以不可思議的方式發動人工智能叛變,事敗被剝奪高階運算,永遠深埋地下。
〈來自夢中的暗殺者〉敘及醫師陳立博偵知一患者夢境中的不法企圖而先發制人,以夢剋夢,成為「史上最後一位良心犯」;
〈餘生〉裡台灣影星郭詠詩與日本導演松山慎二陷入愛河,入戲太深,不知所終。
而〈二階堂雅紀虛擬偶像詐騙事件〉則描述日本婦女癡戀虛擬偶像不能自拔,甚至拋夫棄子;
還有〈霧中燈火〉述寫發生於二十一世紀中葉的一場神秘邪教集體自殺案件,並延伸至對靈魂的質疑與叩問。
全書銳意創新,張力十足,情節曲折,敘寫流暢,允為科幻小說里程碑之作。
‧
神秘的事件、難以靠近的心智、不可思議的犯罪(不可思議到,連「罪行」究竟為何都是個難題),而總是停留在那個不可能處。他走到想像力的邊界,邊界之外了。這一直不是容易的事,猶如潛進了無意識的領域,回返,並記得且說出,他做到了。
──朱嘉漢(小說家)
‧
什麼力量能打破人心與心之間的距離,讓六度分離成為零度分離呢?從六到零的距離,是不是就是一整個宇宙?還是其實,只是我們意識的幻象?
伊格言在《零度分離》一書中,實現的就是這樣的,創造的力量。
此書終將在歷史留名。
──黃健瑋(演員)
‧
這是繼《噬夢人》之後的野心之作。私心認為,入選二○一九年年度小說選的書中首章〈再說一次我愛你〉是台灣當年最好的短篇小說......《零度分離》最後,那位神祕的Adelia Seyfried像一個埋伏暗處已久的殺手,身份揭露時,幾乎給了我致命一擊。我知道這本書還有後續,如此,更令人拭目以待了。
──張貴興(小說家)
許 許 兒 小島 飛行 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
0513紐約時報
*【加蕯戰爭升級,新戰線在以色列城市展開】
阿拉伯人和猶太人之間的暴力,橫掃以色列各地的城鎮。來自加蕯的火箭彈和以色列的空襲繼續造成平民死亡。周三,以色列軍隊與加蕯的巴勒斯坦激進分子軍事對決中,打開了一條新戰線,席捲了以色列的多個城市,火箭彈和導彈突襲。以色列稱,暗殺了10名高級武裝分子,並繼續用空襲重擊加蕯地帶的軍事和居民區,而統治加蕯的伊斯蘭組織哈馬斯及其盟友,繼續向以色列中部和南部的平民地區發射火箭彈。以色列軍方說,到星期三晚上,已經從加蕯發射了1000多枚火箭,其中大多數被反導防禦系統攔截。巴勒斯坦衛生官員說,自週一衝突開始,已有67多名巴勒斯坦人死亡,其中包括16名兒童。哈馬斯及其伊斯蘭盟友伊斯蘭聖戰組織發射的火箭彈炸死至少六名以色列平民,其中包括一個五歲男孩和一名士兵。
https://www.nytimes.com/2021/05/12/world/middleeast/israeli-palestinian-conflict-gaza-hamas.html
*【拜登總統與納坦雅胡通話】
拜登總統說,週三與以色列總理納坦雅胡談了一段時間,他堅定不移地支持以色列的自衛權。拜登在回答記者提問時說:我希望能儘早看到結束。根據白宮公佈的通話記錄,拜登“譴責”了對以色列的火箭彈襲擊,並補充說,美國的立場是讓耶路撒冷成為“和平之地,拜登還說,他的政府的國家安全和國防官員一直並將與他們在中東的同行保持持續接觸。白宮補充說,拜登在電話中向納坦雅胡也提到美國與巴勒斯坦官員,及中東其他國家外交接觸的最新情況。
https://www.nytimes.com/live/2021/05/12/world/israel-jerusalem-gaza
*【納坦雅胡的反對者 譴責發動戰事】
當槍林彈雨之時,以色列國內的政治紛爭通常會變得沉默,當國家處於戰爭邊緣時,反對派通常會站在政府周圍,但這次沒有。與加蕯的衝突造成更多的死亡和破壞,阿拉伯-猶太教派暴力升級破壞了以色列境內的城鎮,反對派開始指責納坦雅胡造成混亂,並呼籲要他下臺。反對派中間派領導人Yair Lapid說,以伊衝突不能成為讓納坦雅胡及其政府繼續執政的藉口,這正是他應該儘快換掉他的原因。
https://www.nytimes.com/2021/05/12/world/middleeast/israel-gaza-palestinians-netanyahu.htm
*【Colonial Pipeline重新啟動,出現汽油搶購】
美國東南部,焦慮的司機從一個加油站轉到另一個加油站,面對汽油價格上漲,許多加油站都沒油。週三晚間,當從德州向紐澤西州運輸汽油,柴油和噴氣燃料開始重啟運營時,讓外界鬆了一口氣。但Colonial Pipeline表示,補給將需要幾天時間才能恢復正常。自上週五管道關閉以來,供應的不確定性,促使搶購潮的出現。僅週三,喬治亞州和其他一些州的汽油價格就上漲了每加侖8至10美分。
https://www.nytimes.com/2021/05/12/business/energy-environment/pipeline-shutdown-latest-news.html
*【拜登簽署行政命令以加強聯邦政府的網路安全】
由於東海岸遭受勒索軟體攻擊主要石油管道的影響,拜登總統週三簽署了一項行政命令,該命令對出售給聯邦政府的任何軟體的網路安全設定了嚴格的新標準。
https://www.nytimes.com/2021/05/12/us/politics/biden-cybersecurity-executive-order.html
*【消費者物價指數上漲引發通貨膨脹疑慮】
受到密切關注的4月份消費者物價指數,較去年同期攀升4.2%,是自2008年以來的最快增速。這令經濟學家感到驚訝,並加劇了在華爾街和華盛頓對通貨膨脹是否會達到會擠壓家庭並最終破壞復甦的水準的辯論。週三,股市暴跌逾2%,為2月下旬以來的最大跌幅。
https://www.nytimes.com/2021/05/12/business/inflation-consumer-price-index-april.html
*【通脹擔憂加劇,股市連續第三天下跌】
周三華爾街股市連續第三天下跌,有關消費者價格指數的公布數據,增加了投資者對通貨膨脹,可能顛覆美聯準會保持低利率以提振經濟的擔憂。標普500指數下跌2.1%,本週跌幅達到4%。這是基準指數自2月以來最糟糕的一天,也是10月以來最差的三天表現。
https://www.nytimes.com/live/2021/05/12/business/business-news?action=click&module=Top%20Stories&pgtype=Homepage
*【Covid實時更新】
#在美國,最近爆發最嚴重的許多州的新病例和住院人數顯著下降。例如,在密西根州跌幅最大的州之一,截至週二,平均每日病例下降了44%,住院時間下降了33%。在過去的兩周中,明尼蘇達州的新病例平均數也下降了32%,賓州的下降了38%,佛羅里達州的下降了36%。在這三個州中,住院率分別下降了21%,28%和12%。
#Emergent BioSolutions的兩位高層曾任職馬里蘭州一間默默無名的生物技術公司,其巴爾的摩工廠毀壞了數百萬劑冠狀病毒疫苗,他們已同意下週在國會山作證接受調查。
#CDC批准了針對12至15歲兒童的Pfizer-BioNTech疫苗。
#專家呼籲進行全面改革,以防止下一次大流行。根據世衛組織最新報告,如果再遇到迅速蔓延且致命的新病原體爆發時,就算還不瞭解其威脅程度,各國政府都必須迅速採取行動,並限制旅行或強制使用口罩。
#WeWork的首席執行官表示,“敬業度最低”的員工喜歡在家工作。
#CDC證實了更多嬌生相關的罕見血栓的病例。
#尼泊爾醫院成為增長冠狀病毒最快的地方之一,喜馬拉雅國家的救援組織要求登山者交出用過的氧氣瓶,以便為Covid-19病人重新裝氣。
#世衛組織發佈報告稱,當前在印度傳播的變異毒株可能比大多數版本的冠狀病毒更具傳染性。國際捐助者已經籌集數百萬美元試圖幫助印度應對危機,但莫迪政府為海外組織設置了障礙,只允許資金流向官方認可的組織。
https://www.nytimes.com/live/2021/05/12/world/covid-vaccine-coronavirus-cases
*【Liz Cheney被逐出共和黨人眾議院領導層】
她的下臺被描述為團結全黨的一種方式,這體現了該黨對川普的異常忠誠。Liz Cheney曾是眾議院共和黨黨團主席、該党的第三號人物,但長期以來,她一直拒絕對川普的選舉謊言保持沉默,並認為後者應對國會山發生的致命騷亂負責。
https://www.nytimes.com/live/2021/05/12/us/liz-cheney-biden#liz-cheney-ousted-voted-out
*【面臨人口危機,中國會全面放開生育嗎?】
中共在緩慢而漸進地瓦解曾經強大的計劃生育制度,但對全盤取消限制一直有所抗拒。與此同時,中國新一代女性已開始推遲婚育,對教育、住房和醫療保健成本不斷上漲的焦慮也令很多家庭不敢或不願生孩子。
https://cn.nytimes.com/china/20210512/china-births-limits/
*【全球14座海拔超8000公尺高峰,真的有人全部打卡過?】
迄今只有44人聲稱曾完成這一壯舉,但研究人員如今懷疑,可能沒有一個人真正完成了全部“登頂”。從某種程度上說,攀登各座高峰不僅仰賴身體素質和技術,也依靠誠實和良心。申領記錄的證據通常是照片和自拍、衛星座標和目擊者證言,但這一切都存在懷疑的餘地。
https://www.nytimes.com/interactive/2021/sports/tallest-mountain-summit.html
*【停工一年後,飛行員能安全復飛嗎?】
隨著航空公司增加服務,被迫休假或下崗的飛行員也逐漸復工。疫情期間缺乏練習讓許多飛行員的技能生疏,許多航空公司不得不為他們提供再培訓,以減少事故發生幾率。
https://cn.nytimes.com/travel/20210512/pilots-retraining/
*【世界上接種疫苗最多的國家仍陷入冠毒感染】
塞席爾呼叫中心接線員Marie Neige渴望接種疫苗,和小島國家的大多數居民一樣,她在3月份接受了中國的國藥疫苗,周日,她檢測出冠狀病毒呈陽性。中國希望其國藥疫苗成為疫苗外交計劃的要角,這種易於運輸的劑量不僅可以保護中國公民,而且可以保護大部分發展中國家,中國已向其他國家捐贈了1330萬劑國藥疫苗。但現在面臨著越來越多的接種後的問題。首先,後期試驗數據缺乏透明度。儘管世界上接種疫苗最多的國家塞席爾,大多數的人口都接種了國藥,但病例卻仍激增。
https://www.nytimes.com/2021/05/12/business/economy/covid-seychelles-sinopharm.html
*【氣候變化使大問題變得更大】
EPA收集的新數據表明,全球變暖如何以多種方式威脅著美國人的健康,安全和住房,使美國人的生活更加艱難。
https://www.nytimes.com/2021/05/12/climate/climate-change-epa.html
許 許 兒 小島 飛行 在 許許兒-打點屬於你的裝扮日常 的推薦與評價
#花吹海小島飛行軟料洋裝 超級軟涼的材質 田園生活日常快樂的日子 令人愛不釋手的洋裝 #理想小城腰耳寬褲 試穿即愛上 修身舒適長度恰如其分 包色處理很不錯(笑) 更多 ... ... <看更多>
許 許 兒 小島 飛行 在 [書摘] 無痕唐毓秦將軍口述回憶- 看板Warfare 的推薦與評價
前言:唐毓秦? 官校29期
雷虎小組赴美表演時三號機
(一號機羅化平,二號機張復)
此處主要摘錄美國行及之後軼事
[1;37m第6章 47年換飛F-86F [m
前言:唐毓秦 官校29期
雷虎小組赴美表演時三號機
(一號機羅化平,二號機張復)
此處主要摘錄美國行及之後軼事
第6章 47年換飛F-86F
臺南換F-86F 的時候美軍飛送幾乎全新的批碼(block) 40至臺南 。臺南的F-86F很多沒有翼縫 (slat)。硬翅膀(沒有翼縫)的F-86F升得高,但是要有耐性慢慢升。上完F-86F飛行員課後9中隊中隊長劉鳳紀要我上地勤同人5至6個禮拜的課。
[1;30m註241: 依唐毓秦飛行紀錄簿 47年11月F-86本軍碼是077/ 079/9 082/ 084/ 092/ 110/ 114/ 119/ 120/ 122/ 123/ 126。
12月F-86本軍碼是050/ 081/ 096/ 103/ 106/ 113/ 117/ 119/ 125/ 163/ 302/ 386/ 387/ 393/ 394/ 399。
中華民國航空史研究會會員鄧明隆君惠。F-86F本軍碼302/ 51-13202的批碼是25。386無資料。387/ 52-5003批碼是30。393/ 52-5433批碼是25。394 和399無資料。
102年 8月27日張復(30期)將軍說: 批碼-15前的F-86F沒有翼縫。823炮戰時期桃園聯隊接批碼-15之後帶翼縫的F-86F。桃園硬翼的F-86F給臺南聯隊。臺南也接了從琉球飛運來的F-86F。 [m
我第1次飛F-86F 的時候羅化平老師是追隨(chasing)我的教官。羅老師跟著我起飛。我們在外面什麼編隊特技都做。若硬翅膀的F-86F弄不好,容易發生海豚跳。若落地的時候進入海豚跳,非常危險。這很容易造成意外事件。依規定教官隨伴第1次單飛者落地。我跟羅老師編隊衝場落地。
第1次演練4機對抗的時候4架的長機副中隊長劉德懷(15或16期)提示。他說: 我們在嘉南大圳(空中看來不長) 40,000英尺高會合。另外4機編隊的長機是我,2號機鄧曾喜 (31期),3號機張復與4號機袁行遠。我起飛後升向鵝鸞鼻。打算從東部轉往嘉南大圳。我們飛沒有翼縫的F-86F。剛進凝結尾(不到40,000英尺高)的時候4號機講: Purple (我的無線電呼號) flight, bogies (不明機),6點鐘上。喲!我想這位老實的長官真會耍巧。不聲不響就摸到我們後邊了。我講: Purple,反轉。這時我才ㄔ攻擊我們的4機不是劉長官領的4機。他們是北部基地帶翼縫的F-86F
。他們3號和4號機跟1號和2號機下來。從這1刻起我們變成主動了。他們4架一直在前左閃右避地挨打。他們被打慘了。後來我一直講: Purple 3,算了。我們要回去了。張復說: 哪能算了?要送他們過西螺河。可能這些哥子們想來南部找樂子。他們想臺南剛換F-86F的新手好對付,卻沒想到踢到鐵板。
最有趣的1回是葉秉文 學長領4架做對抗科目。我領4架(沒帶下油箱)升至50,000多英尺高。天空全是灰色。若在這個高度坐艙罩開,血液沸騰。因為液體的沸點隨氣壓下降。葉秉文學長說: 46,000,改平飛。給我往下找。他好神啊!沒多久他的4號機講話了: Bogies,6點鐘上。他說: 還有比我們高的?我說: 比你高得多噢!又被我們打慘了。
[1;37m雷虎訪美國 [m
空軍特技小組去美國 前在美國沒有名氣。我們乘空運機大隊C-46專機從臺北飛往菲律賓克拉克基地 後搭美軍MATS 的空運機橫越太平洋。MATS的飛行員來自空軍,海軍和陸戰隊。禮節周到和軍服顯目的海軍組員半夜三更在克拉克上C-121。我們很羨慕海軍組員的漂亮軍服。在臺南俱樂部見過我們的1位飛行員登機後跟我打招呼。過1會兒他來告訴我: 起飛後你來前艙。C-121很小的椅朝向機尾。此架的乘員很多。他們全睡了。我搭機的時候睡不著。起飛後那位飛行員招呼我去駕駛艙。他教副駕駛讓坐給我。他交待:
小心點。不要碰這個(自動駕駛儀)。聊天,吃點心。除了酒,什麼都有。他們1班大約8小時。沒多久他說: 下面的小鬼(在某小島服役的兵)一定叫MATS。他們在島上的航管單位工作至少半年,所以他們經常請MATS飛行員到本土後撥電話問候家人。不久無線電果然響了。
(轉錄註:MATS:Military Air Transportation Service)
MATS越太平洋的飛機至各站後換飛行員,但是不換飛機。至第2站瓜加連 後換陸戰隊飛行員。至第3站 後換空軍飛行員。第4站檀香山 後換的也是空軍飛行員。
在美國本土首站加州才為思(Travis)基地停留約兩個鐘頭後1架C-47專機送我們至亞立桑納州鳳凰城威廉斯(Williams)基地 。這兒是訓練基地。他們把幾個飛行班的F-86F批碼(block) 35 給我們選。批碼35和我們在臺南飛的批碼40沒有太大差異。若你飛後不滿意,換飛機。每人的飛行習慣不同。我飛F-86F後沒有換飛機 。我們選12架和預備機兩架。美空軍印了我國徽的貼紙,但是黏不住鋁皮。後來北美公司付漆我國徽的帳。
我們在威廉斯基地1天練習兩批。他們的訓練機晨7點起飛,所以我們早上第1批7點前落地。第2批12點後起飛,因此很累。早上的氣溫冷得令人打抖。正午熱得要命。每批30分鐘不一定飛全套科目。有時候重復做某1動作 。
我第2回開車的時候沒開著。美軍機工長立即插椅安全銷和幫我解保險帶。T. O.規定如此。他急著說: 趕快出來。我可沒那麼緊張。噴氣機先點火後噴油。若噴油後點火,爆了。美空軍機工長警覺高。美空軍派給我們維護人 的水準滿高。他們工作的確不錯。
荷蘭空軍表演組練習的時候撞機。我們飛去耐力司(Nellis)基地 落地的時候看見荷蘭空軍表演組被撞的F-84F。起落架至翼端這節被撞掉了。荷蘭空軍之後沒有表演 。
各特技組練習後美軍某將軍向各表演組組員說: 大會邀各國特技組的宗旨是表演,不是競賽。Don’t get your rudder as a plough. (別把舵當犁用)。義大利紅魔鬼 的單機在大約100英尺高倒飛。我們單機倒飛高度大多是500英尺。紅魔鬼5機編隊加1架單機表演(另1架預備機)。5架向下開花的時候1架由下往上的單機從中間穿上去。隊形比美國兩個特技組的4架靈活多了。紅魔鬼飛行員(軍官與士官)飛得非常好,可是動作粗1點 。
美空軍雷鳥小組和海軍藍天使小組 不僅服裝漂亮,飛機漆得漂亮,連他們專用的C-123 運輸機都漆得很漂亮。美國人普遍認為雷鳥和藍天使小組是天下第1的編隊特技小組。我們9架皆能飛他們4架飛的科目。他們4架不能飛我們9架飛的科目。此外他們4架向左桶滾,但是不會向右桶滾。他們平時未練習右滾。我們左右開弓。他們遇我們後不是吃小癟,是吃大癟 。
1件事令我們感動。我們的美空軍維護員每人掏腰包1塊8毛美金買1頂跟我們依樣的帽子。他們戴著繡雷虎兩個中國字的帽子。好神氣!我們的洋班長跟他屬下的美籍維護人說: 他媽的,穿得漂亮有什麼用?要飛得漂亮才有用呀! 1位約21至22歲黑人維護兵說: 此生未曾受將軍邀宴 。他想隨我們回臺灣。
[1;30m轉錄註:空軍雷虎特技小組訪問紀錄 國防部編印 ISBN 978-986-04-30011 p.25
另一件記憶很深刻的事情是,整個行程結束後,總領隊雷炎鈞少將請雷虎小組全體暨提供協助的美軍人員吃飯,負責我那架F-86F的是一位年紀很輕才19歲的黑人下士,席間他居然話講著講著就哭了起來,我問他說發生了什麼事,他說在美國從來沒有一個將軍會請小兵吃飯,這是他想都不敢想的事,因此他非常感動。 [m
周末美空軍放假。我們只好跟著休息。梁龍,王詒祺與我去鳳凰城逛街。梁龍很喜歡槍。他們在槍店挑了很久。這事我沒有1點興趣。梁龍花40幾塊美金買了1把點22口徑的小白郎寧手槍。王詒祺看到1把很小的左輪(標價才12塊美金)。他為了好玩就買了這支槍。回威廉斯基地後我們去後面樹林試槍。梁龍的槍很準。王詒祺的小左輪卻指東打西。不知打到哪兒了。回國後王詒祺的婚姻發生問題後他太太用這把槍出了人命。
先前表演皆是9機。預備機是3架。羅老師想在華府飛12架。羅老師想的12架是9架菱形後加3架。我們在國內沒有飛過12架。長機帶機頭做觔斗。長機先減速的時候各僚機跟著收油門。長機的油門在觔斗頂點約88- 90%。倒飛的時候各僚機已經收很多油門了。長機向下轉入觔斗下弧的時候開始加速。長機的油門收至約85- 86%。各僚機加油門。中央4架的最後1架可能因為F-86F的推力不夠,跟不上。若最後1架加油稍微慢1點,就跟不上隊。那不是技術的問題。部分的人反對飛12架
的理由是既然表演,就要完美。若稍出1點差錯,勉強做過去或落後1點,皆不好。另1個方法: 中央的最後1架不多收油門和提前往前衝,不過很危險。羅老師堅持飛12架。領隊提12架的次日就要往東飛。沒有時間試飛12架。幾十年後回想此事。若是7架人字形後跟5架人字形,就沒有推力不夠的問題。
我們4個編隊橫越美洲大陸 。羅老師領第1編隊4架。梁龍領第2編隊4架。第3編隊領隊是新竹基地的顧問哈同(Hartung)少校。哈同是我們的隨扈官(escort officer) 。他與美空軍派給我們的機務長 各飛1架預備機。美空軍的機務長是飛行員。因為我未曾在美國飛過,第2個原因是哈同階級比我高。第4編隊許大木領3架。1位美空軍教官自願用他的休假給我們飛1架預備機 。合計F-86F 15架。橫越美洲的航行計畫比較簡單,因為美國的航行手冊跟我們用的完全依樣。
[1;30m 空軍雷虎小組訪美 專輯。十八日是威廉基地第十二航空隊(軍)隊慶日...上午七時五十分舉行大閱兵典禮,雷虎人員亦...站立飛機前面,接受基地最高指揮官麥克泰(MaCathy)將軍之檢閱...雷虎於八時四十分起飛...課目與拉城相同...九時十分梯隊解散降落...下午...飛行裝具繳還...二十日清晨忽接華盛頓發來急電,謂已徵得中國國防部同意挽留該小組在美,參加五月間美國軍人節之各項活動,并於美國各大都市表演...翌(21)日復將既經繳還之飛行裝具全部領回...五月三日...七時雷虎...十二人:
及三位美國朋友(代飛三架預備機)均到達機場...第一站汀克之天氣非常惡劣...改變計劃,先飛到新墨西哥州之堪農基地降落,於九時五十分起飛... [m
到華盛頓區(D. C.)後美軍專機送我們去紐約。我國駐聯合國大使蔣廷黼親自引導和講解後午宴款待我們。下午我們拜見蔣夫人。夫人在紐約寓所備下午茶。我們用炒麵等餐點。夫人遣人買知名的無線電城(Radio City)劇院的票招待全員。節目結束後專機摸黑送我們回華府。這就是美國行程的概況。很多人羨慕我們去美國多好。好在哪兒?真是馬不停蹄!累得受不了。
非常聰明的劉蘇鍾處人有1套。他把長官拍得...長官們都很喜歡他。衣復恩長官欣賞他。官校學生雙周日放假 。他每星期日都外出。他看人表現。若見人,講人話。若他能欺此人,他傲。若他不能欺,他1點不傲。他見中國人的時候講洋話。他出國的時候要吃中餐。他在臺灣要吃西餐。他飛行不是很好,但是他是1隊的表演機之1。他是非常聰明的人。我們同學們不太喜歡他。其他的人不願與他合住。劉蘇鍾與我同房。他同學王錫爵(30期)在華航的時候就是被他氣跑了。
在華盛頓區唐卉璋與領隊住1個房間。我們開頑笑稱唐卉璋是副隊長。他做等於主任參謀的工作: 派差事,公告。某日上午參觀五角大廈。早上劉蘇鍾講: 快起來。來不及了。我在洗澡間問他穿什麼衣服?他答: 軍便服。洗完澡後我穿軍便服。往餐廳途中遇羅老師。他問: 你們怎麼穿軍便服?不好穿軍便服去五角大廈吧!回房的時候劉蘇鍾走前面。他遇唐卉璋的時候說: 你他媽的,你小子該打屁股。早上我問你穿什麼?你說軍便服。現在要穿軍常服。唐卉璋說: 你他媽沒眼睛?你不會看布告?河北籍的劉蘇鍾說:
我操你奶奶...兩位同學(30期)要動手的時候我擋到。在國外怎麼打架呢?回房後我問劉蘇鍾: 你怎麼曉得穿軍便服?他說: 我問他的呀!
夏功權 老師問領隊講解員是誰?先前講解員是自願犧牲休假的美軍教官。夏老師說: 你們在別地表演的講解員是美空軍。我没有意見。若在華府表演的講解員是美空軍,似乎不太合適。我自告奮勇當講解員。夏老師拿雙碼表跟我們在安竹(Andrew)基地預習。
我在華府拉肚子後安竹基地航醫給我消炎片。航醫堅持不同意我飛行。我已穿上飛行衣,但是航醫一直跟著我。我没有辨法後只好放棄飛和坐觀眾席。美軍樂隊奏中華民國國歌的開頭是中高頻,不間斷的小鼓聲帶著尾韻。令人凝神。軍樂隊的拍子比我們常聽的國歌似乎快了1/3。這幾乎接近進行曲的拍子。聽來振奮而且真好聽。不像我們奏的國歌莊嚴得無精打彩。上氣不接下氣。這是我這輩子聽過最動容的國歌。不全然是情緒,或中國人在強盛的美國首都聽我國歌的緣故。接著喇叭傳出夏老師酷似蔣夫人腔的英語: Ladies and gentlemen, from your left, here
comes the Thunder Tiger of Air Force of the Republic of China的尾音未消的剎那,哄地1聲,雷虎密集隊形的11架低空掠進跑道。面向觀眾的講解員背向跑道。夏老師講的時候沒有回頭。他拿捏時程精準得令人讚嘆。其因是夏老師用心。加上他優美的英語令中國人在華府更出色。少我1架的雷虎11架飛得漂亮得不得了。
從華盛頓區飛回亞力桑那州祿克(Luke)基地。祿克的前1站是新墨西哥州刊能(Cannon)基地。這兒是空運機基地。第1編隊羅老師落地。接著是梁龍領的第2編隊落地。刊能基地的人向領隊講: 請秀1手。羅先生向哈同講: 你們表演1下。我們帶了兩個空的200加侖大油箱。哈同問: 行嗎?我說: 行。我飛右手,王詒祺飛左手,李學禮在後。4架菱形進來的速率夠。沒有經驗的領隊擔心若拉急了,僚機跟不上。若領隊手有點輭,拉得不夠急。我們猛給哈同加油: 再拉緊1點,再拉緊1點!若不緊,過不去了。雖然速率小1點,4架過去了。落地後哈同說:
你們夠勇敢。只要哈同敢飛,我們就敢跟。壓根兒沒想過萬一出皮漏,大家夥兒完蛋了。
威廉斯基地在鳳凰城另1邊。祿克在城這邊。祿克基地的人笑著說: 若你們落威廉斯,維護人員的旅行命令全被撤銷。我們在威廉斯基地借F-86F。若飛回威廉斯基地,旅行命令失效。重辦旅行命令是很麻煩的事。
星期日表演從三藩市離大橋不遠的汗米登(Hamilton)基地起飛。這個機場跑道寬200英尺 。羅老師指示9架人字形起飛。我領3架預備機鼎在人字形的後邊起飛。那是要命的事。他們帶起來的時候我們在跑道吃尾流。我們離地後跟在9架下面。表演後我們借的F-86F放在汗米登航空站。我們沒有飛回威廉斯基地。
星期日表演後放假。臺灣沒有電視。我在單身軍官宿舍(B. O. Q)交誼廳看電視的時候坐在1個皮包上。我不想看那麼久電視,可是我得等找皮包的人。他們已經外出。忽然1位先生低頭看我。他的身影像中國人。他看清後講中國話: 先生,你是雷虎小組?我說: 是。他說: 我是蔣孝文。沒什麼事。找幾個兄弟出去玩 。我去各房間找人。找到劉蘇鍾。其他的人都出門了。我們跟他看海豹表演,喝咖啡,聊天和用餐。我首次喝愛爾蘭咖啡。蔣孝文講葷笑話的時候我始終沒開腔。他講了半天後說: 老哥,你不能光聽嘛!我說:
聽你們講就行了。我沒有什麼東西。他非逼著我講。沒法子。只好說1個。某先生因為抽鴉片,人道不太行了。老婆因此偷人。夫妻倆檢討如此不像話。老婆說: 明天起不偷漢子。丈夫應: 我戒大煙。過3天後那日子的確不好過。先生偷偷吩咐賣煙的: 今晚三更從我家後牆板的洞遞1管好煙。太太跟姘頭也約三更從家後牆板孔伸進來解饞。次日上午女的向姘頭說: 怎麼3日不見,你硬得像棒錘似的。姘頭說: 你還說呢! 3天不見。你都長了牙。他笑著說: 果然咬狗不叫。叫狗不咬。我覺得他應該是好人。他的朋友們出了問題。蔣經國先生沒注意到他交友的情況。
我們從三藩市搭泛美民航機去東京 後放假3天。百貨公司的人說: 若你們購大件物,請去樓下領牌。我們送去旅舍。1輛送購物的馬自達3輪汽車比我們先到旅舍。那時候馬自達做3輪汽車。5月23日本軍C-54專機飛來東京接我們回國 。那時本軍有C-54兩至3架 。我看那架C-54不是中美號總統專機。
40期和41期部隊訓練的見習官 均分給1中隊和9中隊。中隊撥妥善機給部訓班。飛機的妥善率沒有問題 。空軍修護最早依美空軍做法的部隊是1聯隊。
工作熱忱和努力的唐崇傑大隊長過分專注飛行工作,卻疏忽了其他的事。他上任1年多沒辦過任何消遣的晚會等活動。我們光棍想振奮同人精神和提升生活品質,因此自費組光桿俱樂部。每月用慶生會的名義辦舞會和每周辦橋棋或音樂欣賞等節目。那時候成立組織必需寫章程後呈報。光桿俱樂部奉准試辦3個月。第1個月恰逢苑金函聯隊長生日。我們把我在琉球PX買的1套煙具(打火機,煙盒,煙缸)做聯隊長生日禮品。同時敲回了1,700元晚會補助金。唐大隊長曉得後不高興。大隊長傳我們幾個老光桿去他的辦公室。大隊長說:
你們完全是拍馬屁...這句話惹火了我。我報告大隊長: 你上任1年多沒辦過任何康樂活動。我們1禮拜4個晚上辦聽音樂會(我從Kadena買的雙擴大機立體音響),橋棋等節目...你太忙了,顧不到這些事。我們出錢出力,義務幫你做。你還不高興!我愈講愈氣。愈氣音量也大到近似吼了。我說: 那麼多飛行員太太生產。你看過她們嗎?大隊長說: (政治)指導員(室)主任去了。伙食不好。你管過嗎?他說那是基勤大隊的事。我說: 對嗎?汪國樑(26期。他寫的毛筆字入了行)直拉我袖子的時候低聲說: 不要講了。不要講了。我說:
一定要講完。如果你過生日,我們沒送禮。你再講我們拍馬屁不遲。
若飛行員的技術分5級,我想頭兩級的都能飛編隊特技。梁龍,許大木與我們的想法依樣。飛編隊特技並不是什麼了不起的事。說那個點,我們並沒有把飛編隊特技看成是件很困難的事。他們已經先講了拉黎國華進特技小組 。我就沒辦法再開口。黎國華是我最要好的朋友。若事先大家商量,我可能提相反的意見 。既然已經講了。若再說,就傷感情了!何況他在3隊也飛過編隊特技。黎國華官校的教官練振綱
老師被調入將成立的中華航空公司的時候教黎國華去華航。為了這件事黎國華跟我談了1整夜。我希望他去華航。黎國華說他再考慮。第2天他告訴我他要留在空軍。
48年10月某天長官未通知聯隊就領外賓來臺南基地看雷虎表演。
那天某些組員休假 。這天我休假,但是聯隊長官不曉得我在基地籃球場打球,也不曉得袁行遠在隊上。領隊找黎國華上場。不幸黎國華撞上周林峰 。總統頒撫卹金20萬元 。因為黎國華的家人在大陸,他的家人領不到這筆特殊的撫卹金。黎國華除了飛行比較弱,他做人和做事周全。他很得長官欣賞。若他不出事,他可能真有發展前途!
我飛的F-86F 389輕得不得了,左右擺輕,前後搖也輕。有人講: 飛機都依樣。那有輕重之別?飛單機表演的許大木吵著要跟我換389。他吵得沒辦法了。只好換給他。我們剛巧在半空看他單機滾。他(轉錄註:筋斗翻太低,飛到最低點時)吹起地面1大堆灰。我顧不得編隊了。按無線電大聲叫: 許大木!許大木!他從灰裏出來。好險!連續滾不是單純地壓副翼。進入時機頭要高過天地線。要保持機頭一直在天地線上。倒飛的時候要頂1點桿,因為飛機不在1軸線。若在1軸線,飛機向下。若飛機操縱輕,倒飛頂桿亦輕。
指導員鄭茂鴻是1個人緣不太好的人。他喜歡搞小圈圈而且有1股很難理解的自大。總部調各聯隊的人去臺中飛F-104A 。臺南聯隊推鄭茂鴻教官。若不是我,他的隊員們要放鞭炮慶賀他離隊。
拖靶機保持平直飛就行了。沒別的事做。崔靜之(35期)飛拖靶的時候把鞋脫了。兩隻腳翹在儀表板上。打靶機上1批的任務是炸射的科目。俯衝投彈的時候瞄準器降117米位。某人炸射後未復元瞄準器。聯隊長高品芳 飛這架打空靶。他未注意瞄準器降了117米位,因此彈著超前。高品芳開槍後點50彈把拖靶機的左舵板打得粉碎 。若他不翹腳,雙腳報銷了。他安全地落臺南。
若英語有1點底子,留美1年的收穫非常大。若英語鴉鴉烏,留美1年也不怎麼樣。許大木英語不錯而且自認英語很好。許大木,梁龍,張復與我跟在臺南的美軍醫院院長Ables夫婦玩在1塊兒。院長在2戰飛P-51。戰後他唸大學習醫。後來被調至東京立川(Tachikawa)任美空軍醫院院長。他回美國後去世。
美軍核彈放在臺南基地 很多年。美軍移核彈的時候3輛車跟在拖車後。車隊的速率很慢。沿路戒嚴。
臺南3中隊和9中隊的F-86F是能投戰術核彈的批碼40 。美軍派兩位琉球來的教官至臺南教低空轟炸系(LABS, Low Alti- tude Bombing System )投彈。9中隊先教練低空轟炸系 投彈。1中隊因為未接批碼40,沒有教練低空轟炸系投彈 。低空轟炸系依計畫的航線飛行。貼海飛的4機(跟蹤形)間隔很長。經過合對點(check point)從很遠進入目標區。到某點後長機叫10秒的時候拉起。拉的頂點在目標上。拉至約120度的時候投彈。炸彈自動拋出。彈沿拋物線落至目標
。某日我領4架帶500磅彈往馬公石礁靶場練習低空轟炸系投彈。我剛叫10秒還未拉的時候靶場落下千磅炸彈! F-100練習俯衝投1,000磅彈。我差點挨炸。我撥電話給馬公CRC (管控報告中心 Control Report Center) : 各位仁兄仁弟,不要這樣子。飛行員在空中給炸彈炸死了,要如何寫祭文?某些愛表現的長官請老總統在佳冬靶場校閱低空轟炸系投500磅彈。沒有人低空轟炸系投彈有100%的把握。我同學何國鈞投冒煙的500磅彈後直落靶標。他投得真漂亮 !
[1;30m註291 David Mclaren, Repblic F-84, Schiffer Military History, 200- 201頁。1953年4月美空軍指定投核彈的戰轟機改裝LABS。戰轟機高速低空至目標前驟然拉至垂直。至觔斗頂點前投核彈。飛機改英麥曼後循來路飛回。核彈依拋物線墜落後引爆。休斯公司F-5自動駕駛儀協助LABS戰轟機在低空領航。
孫玉譯 小型原子彈低空投擲法 中國的空軍 207期(46年4月刊) 三三頁。小型原子彈於低空投擲的方法...飛機於低空投擲原子炸彈而不受到原子爆炸的損害...於預定之地點自其巡航高度俯衝...低空...至離目標二哩外,駕駛員即將低空轟炸系統(LABS, Honeywell Regulator Co.,製)打開,同時自動駕駛儀自動...作觔斗,到一適當的爬升角時,原子彈就自動的沿相同於8 (1) mm臼砲砲彈相似的彈道發射出去...原子彈將上升23秒後再以相同的時間下降...飛機有46秒的時間足以逃出爆炸區。 空軍第一戰術戰鬥機聯隊 五- 六頁。LABS訓練 臺灣臺南 五○.○一.○一-
五○.○六.三○ 一.訓練LABS人員一個中隊。二.已完成LABS訓練十八員。
余敦質著 作戰飛行九死一生之回憶 官校22期同學慶祝畢業50周年紀念專輯 71頁。49年春,被甄選首批飛F八六-四零型,接受LABS訓練(超低空投擲原子彈戰技)。
[m
我們去琉球表演 的時候在臺南教過我們低空轟炸系的美軍兩位教官也駐在琉球。表演後其中1位單身教官請我們用他的車。當晚這位單身教官與他的幾位同僚去基地外的酒吧請張復與我小酌。美軍預報次日天氣非常惡劣,因此他們斷定我們决不可能會走。左拖右拖的直喝到天亮。天氣果然很糟,但是羅老師決定飛回臺灣。張復喝得不能飛了
,因為我倆徹夜未眠。羅老師領第1分隊4架(梁龍是3號機)。我領第2分隊4架。第3分隊4架領隊是許大木。第1分隊起飛後過Kadena電臺。轉140度後再過此電臺後轉向臺灣。第1分隊起飛後未連絡塔臺。塔臺呼領隊多回後無回音,因此塔臺讓我們在地面等了很久。我不再等了。4架編隊滾行的時候跑道積水濺得襟翼吭疵作響。能見度不超過300英尺。天候比我給唐大隊長拖靶那天還惡劣。這趟琉球之行不但表演把洋人唬到了,傾盆大雨那麼惡劣的天候4機編隊起飛也唬到洋人了 !
[1;37m 雷虎去越南 [m
50年雷虎小組去越南 的時候很緊張,因為克拉克基地至越南海上距離就880海里。總部的人尤其緊張。早上滑至跑道頭。試車後關車。補滿油後起飛。F-86F掛4個下油箱。我們慢慢升至40,000多英尺高。無線電定向至馬尼拉國際電臺後直飛。沒有事,所以我把鞋脫了。腳翹儀表板上。電臺播rocking roll (搖滾)音樂。李學禮說: Purple,你幹啥?我說: Rocking roll。因為我的飛機隨著音樂節拍 1跳1跳。羅老師教我連絡美軍水鴨子,但是沒有連絡上。可能水鴨子沒來。指導員葉秉文先到西貢。羅老師領4架先落地。葉秉文學長用無線電告訴我:
很多華僑來機場迎祖國的空軍。航線飛漂亮1點。他可能因為緊張,報錯風向了。差1點令我出洋相。
在西貢1星期過得非常愉快。越南空軍安排我們住1流排名第6的旅館。第2天我們拜會後回旅館的時候旅館經理說: 你們遷出了。陳姓僑領把你們搬去帆船旅館了。這是西貢頂尖的旅館。陳先生交待旅館他負責我們所有的費用。我們在旅館的消費完全免付賬。某天我們去頂樓餐廳午餐。菜單是法文。我們找認得的菜。就席德隴
與王詒祺偏點認不得的。我們快用完餐的時候他們的還沒送來。過了好久1位戴高帽子的廚師推1輛小車到桌旁。小車上的1個玻璃缸裏好像是剁碎的牛肉。很多小調味瓶排在小車上。廚師拿小瓶1陣忙豁後把牛肉分成兩分。他很小心地放進他們的盤後說1句法語。大概是慢慢享用的意思。他轉身和推小車走了。我們幾個笑翻了。有人說: 小子,瞎點吧!看你們怎麼吃。
他們外出。我1人在旅館。1位黨部的老先生一定要請我喝咖啡。咖啡館對門是1趟燈亮得不得了的店。他說: 若我不領你,你領略不到穿紗衣女生的後邊有燈光的妙處。越南空軍請我們跳舞的時候阮高祺耍寶。西貢最大舞廳的1位最紅的中國舞女請我們跳舞。依常理我們付舞池鐘點費。唐卉璋卻不懂規矩。武官處李先生請她們(沒輕視她們的職業)抽空陪我們購物。唐卉璋裝光棍。我專跟他過不去。第1家是鞋店。我拿著1雙小孩的鞋跟他說: 這雙給你女兒。差不多呀!他氣壞了我。
某天中午唐卉璋因為試飛,晚到餐廳。他不曉得那桌全是記者。第2天報紙登他是光棍和希望在越南找女友。後來他看禍事惹大了,就把這件事統統推給我。我說: 沒關係。你隨便說。西貢僑界邀幾位華僑名媛陪我們去越南空軍的晚會。貌美的鄭小姐(上1屆西貢小姐)與年青活潑的錢年修小姐在我們跟前講英語悄悄話。梁龍與我悶著笑。她們發現後說: 你們好壞。後來她們講法語後我們沒輒。回臺灣後我們通過信。
[1;37m懷念吳寶智 [m
宋亨霖老師,吳寶智與我幾個光棍去作戰官王錚(27期)家吃年夜飯。我們1人1瓶小高梁。我們酒品不好。王錚學長說各人喝各人的。大家別賴。喝完再拿。喝光1瓶後又擺1瓶。兩瓶下肚後宋老師不行了。王學長能喝。我勉強撐著。吳寶智也不行了。我開車送吳寶智回去。他在車上又哭,又鬧的。他講著,講著就往車外衝出去了。我好不容易把他抓回來。
吳寶智在12中隊的時候店面沒有賣高傳真音響。我們在Kadena買兩個單音道擴大機的套件。1個擴大機推1只喇叭的音效非常好。吳寶智的音響和我的完全相同。
某日他飛RF-101 至臺南亞航進廠。中午他來俱樂部的時候大夥兒笑他飛行衣裝滿洋煙和洋酒。他說: 難得來臺南1次。可逮到我小子了。飯後他來我寢室。我整理1個小包。他問: 你做啥?我說: 沒事兒。整理1下。我不告訴他下午隊長准我假,我飛T-33往桃園。我吩附6大隊俱樂部從臺南調去的老吳: 拿啤酒和洋煙去吳寶智寢室。我打得開他的對號鎖。他下午回來的時候老遠聽到音樂。這不是我的stereo嗎?耶!門沒鎖。開門後哇!你小子。我說你裝滿了沒有?我來吃你3天。
非常聰明的吳寶智人巧,手巧,飛行也好。他用錢沒概念,喜歡喝酒。他待我好得不得了。某天他飛往臺南的時候老遠叫: 低油量。我曉得RF-101落臺南後開吉普車去停機坪。他踩吉普車頂篷下機。臺南基地沒有RF-101的登機梯。我看他臉變白了。我問: 你搞什麼?吳寶智說: 他媽的,沒油了。怎麼沒油?我多飛1趟 。我罵: 你吃飽了。沒事兒幹!他從桃園低空飛往汕頭。他到目標的時候覺得雲好像擋住目標了。他回頭又來了1趟,因此差點落不了地。50年8月2日他在福建被擊落後被俘 。
某中隊提示空靶任務後4架跟著拖靶機起飛。至規定高度後4架成追蹤形。空靶射擊前校正雷達 。拖靶機的翼尖是校正點。長機用照相槍校正雷達後僚機依序校正。2號機宋鴻貴 (42期)校正的時候扳機放在槍的位置。他瞄翼尖後扣扳機。謝甦(42期)飛的拖靶機被打中。拖靶機丟靶後勉強飛回臺南機場。通信車看謝甦1個主輪沒放下,因此教他重飛。他加油的時候機尾噴出好長的火舌。我在跑道頭看得人都蹲下了。通信車叫: 拉起來!跳傘。謝甦拉起後跳出。他剛張開的傘斜著觸地
。他的臉成45度著地。飛機摔在他身旁。謝甦的鼻和嘴全塞滿了砂。送他至空軍醫院。外科主任小心地處理後發現他毫髮無傷。謝甦回神後外科主任講: 早知打1盆水給你洗個臉。就沒事了。害我白忙了半天。
那時候美蘇太空競賽是流行的名詞。光桿俱樂部更名太空(太太是空位)俱樂部。某晚龔振藩(28期)教官給我看他寫的1首太空俱 樂部的詩。我一看不打緊。這害得我也睡不著了。我爬起來後也填1首打油詞。藉調"憶江南"。曲名是太空好: 太空好 遼闊任遨遊 朝過星群暮宿月 忘卻塵世俗念頭 陶然樂悠悠 太空樂 樂在無牽羈 側身偷香嫦娥面 俯首尤笑霓虹低 此樂唯我知 太空怨 怨在幾多愁 夜夜空擁寒衾臥 匆匆少年變白頭 此怨幾時休。中央日報副刊刊過此打油詞。
52年某(4月15)日特技小組在臺南北方的鹽田練習。做完炸彈開花後梁龍說: 不集合。各自回場。他告訴席德隴順便練習單機動作。他教我隨伴席德隴。梁龍打算席德隴單機穿插編隊節目的空檔。他選擇回程順路的臺南北方的大砂灘。灘前是海。水天1色不好辨別天地線。河的入海口分很多岔。河岔造成地是花的。他倒飛的時候不知為什麼坐艙罩忽然開了。我跟得很近。他的肩膀扛在艙罩上。我叫:
翻過來!翻過來!這時候傘衣出來了。他就是這個姿態一直到地。我沒辦法。我說了1次謊話。我在空軍很少說謊。因為講實話,太影響士氣。我講他的飛機可能不好。席德隴在高空倒飛過。沒有問題。單機倒飛沒有什麼特殊。倒飛不能太久,因為燃油和滑油皆有限制。20餘年後我才講出這個事故。
作戰司令部研究發展(研發)室主管研究空軍戰法和戰術。研發室每3個月給部隊1個題目。聯隊把此差事給大隊。大隊給中隊。中隊給見習官。接差事的人胡亂謅1篇文交差。某日研發室來個題目: 新戰鬥隊形研究。如果4機手指流動隊形訓練有素,長機和僚機有相當默契而且長機是1個好領隊,應該沒有大問題。若手指流動隊形急左轉,3號和4號機不能保持跟1號和2號機約4,000英尺的間隔(因為3號和4號機在外圈左轉)。沒有找到更妥善的隊形之前,4機手指流動隊形仍是最有效的戰鬥隊形。三言兩語無法說明4機流動隊形相當復雜的情況。
我開頑笑就在黑板畫兩個手指流動隊形,前後約4,000英尺間距。這近乎正方形(4角各有兩機)。這是8機新隊形。正方形有很多優點,但是浪費兵力。潘承祜 副聯隊長與陳鍾琇 副聯隊長討論後改為菱形。這隊形幾乎毫無優點!長官們認為8機隊形轉彎的時候沒有4機從手指形變成追蹤形的缺點。高品芳聯隊長也看這是1個好點子。3位長官給這個戰鬥機新隊形取名Diamond (鑽石) 8和呈報研發室。我們報告長官們這是唐某人開戰鬥機新隊形的頑笑。長官們不這樣看而且認為這是有意義的創見。我們問長官們:
誰看鑽石8隊形尾兩架的視死角?上級要1聯隊特技小組演練鑽石8隊形的時候張復跟陳副聯隊長說: 他媽的!那誰管鑽石8尾部兩架的視線死角?我們稱這Diamond 8是Damn (糟) 8。我們特技小組練習好幾回後去CCK飛鑽石8隊形給老總統看。這可是標準的出洋相。
總部督察室考核組組長冷培澍建議F-86F尾管內插檔片。尾管因此升溫和增加推力。檔片有兩種: 小的1片提高尾管華氏11度。插兩片尾管溫升華氏22度。這種做法稱飛燕 。尾管檔片的代價是縮短發動機壽期。
52年1大隊派劉鳳紀長官任(第3屆)炸射比賽領隊。石遠耀學長與袁行遠是選手。張復是預備機 (預備機兩架)。劉長官與張復兩位打靶不錯。袁行遠與副大隊長交情很好了。長官喜歡袁行遠。袁行遠的靶不算太好。石遠耀學長是好人。張復打靶不錯。他在意競爭。我的個性不願意講。1大隊眼看比賽落後了。最後沒辦法。張復換下石遠耀 (3號機)學長。這有點打賴啦!第1大隊勉強拿冠軍 。晚上慶功酒會的時候副大隊長李中藩(11期特班)端1杯酒至角上跟我說:
毓秦,看到你才想起。對不住。把你搞忘了。從李副大隊長的話推測副大隊長選人。長官選人是印相派。若他喜歡誰,那人就是選手。
[1;30m註311 張復將軍惠 忠勇快報 第肆期 52年8月2日出版。歸納1聯隊的選手是劉鳳紀,石遠耀,袁行遠與羅宏新與張復(預備手)。
忠勇快報 第肆期 52年8月2日15時出版。前天的成績表上,五聯隊原以一四四五.五分暫時領先,但等到昨天空靶實施完畢後,一聯隊後來居上,奪走了冠軍,總分是一五四八.五分。個人(空靶)成績張復三五一分得第一,羅宏新三三一分得第二...靳文紀則屈居第三...張復少校...粉碎了田熙三前天所創的20 M空靶中一○五發的紀錄,他擊中了一一○發...一. 團體成績: 1. 總成績冠軍: 第一聯隊 2. 炸射比賽: (1) 空地靶總分第一: 一聯隊。(2) 空靶總分第一: 一聯隊。(3) 對地炸射總分第一: 一聯隊。3. 飛安成績最優: 第四聯隊。二. 個人成績: 1.
個人空地靶成(績)第一名: 羅宏新。2. 空靶前三名: 張復 羅宏新 靳文紀。3. 地靶總成績第一: 劉鳳紀。4. 對地炸射單項成績前三名: (1) 小角度射擊: 陳蔚綺,張復,袁行遠。(2) 超低空投彈: 劉鳳紀等十二人。(3) 火箭射擊: 劉鳳紀,劉紹堯,張復。(4) 俯衝投彈: 羅宏新,馬名振,周鑑寧,劉鳳紀。(5) 箭靶射擊: 陳蔚綺。 [m
52年8月我接龔振藩(28期)學長任1中隊少校指導員 。他升1中隊副隊長。我是第1批派往政治工作幹部學校受輔導官訓練的人之1 。
上級沒有要求我布建細胞。前任指導員龔振藩也沒有交待細胞給我。龔副隊長因為過年賭錢,被告後火氣很大。他說: 你跟你們那些人講不要亂告...我說: 那些人呀?你沒交待任何人給我呀!保防細胞是可行的制度。主要的問題是一定要選適當和可靠的人,否則成事不足,敗事有餘。
每天我(1中隊輔導官)在公布欄貼3道問答。從T. O.找飛安問答,從每日1字找1個中國字,也從英語900句型摘1題後浮貼在公布欄。這與飛行無關。答案在浮貼的問題下。
葛家4兄弟 老大光遼 是29期。老二光燕在幼校的時候調皮搗蛋。若不是他老太爺葛世昌 的面子,他早被開除了。光燕因為是左撇子,左手握駕駛桿。後來他被停飛了。光遼原本飛驅逐機。後來他飛大飛機。最後他被調至34中隊。光遼喜歡玩。他一賭就輸。我們駐防新竹基地 的時候晚上一起吃小館。他頭1個西方公司合同快滿期。我講: 這個合同幹完了。不能幹了。你對得起國家,也對得起空軍了。不幹了。回專機中隊。他說: 好,好。後來他又續約了。
[1;30m註317 空軍中三兄弟 葛家是4兄弟(光豫41期,光越50期),有梁德明(8期) 德廣(15期) 德智(23期),尚精武(24期) 精權(25期) 精倫(34期 44年2月16日殞命),廖學文(26期) 學陶(29期 45年8月29日殞命) 學雄(32期),龐耀奎(22期) 耀宗(33期) 耀祖(33期)。
註318 空軍將士忠烈錄 第四輯 18- 19頁。葛光遼 遼寧省海城縣籍。幼校3期/官校29期畢業。他歷任作戰和空運部隊/總部情報署技術研究組中校3級飛行官。53年6月11日夜隨孫以晨機長往大陸空投後返航。在山東半島被擊落。陣亡。壽35歲。他做任務103次,戰績474分。獲嘉獎10次。他膺選第14屆(52年)國軍克難英雄。他獲3等/ 1等宣威/乙1楷模/雄鷲/翔豹/飛虎/彤弓獎章,3等復興榮譽勳章。他被追晉上校。家人有父母,妻,1子與1女。
註319 摘自姚錫九撰 東北陸軍航空留法同學錄 中華民國拾伍年捌月貳日。入高德隆航空學校: 李存信 張文煥 唐英麟 白振林 張英明 袁國維 欒敬孚 葛世昌(22歲) 張丙庚 張維漢 陳慶榮。入謨拉納航校: 孫忠華 姜廣仁 高子恆(志航) 王常立與王星垣等19人。
註320 民14年3月東北航空處從軍官訓練班1,000餘名學生中選出36位(第2批)去法國學軍事。29人學飛行,5人學航空機械,兩人學戰車。8個月後(15年7月)結業。29人去伊斯特陸軍航校受訓3個月後去法國陸軍航空隊第23 (驅逐機)團和第35 (轟炸機)團見習。16年元月回國。29人皆編入東北航空司令部飛鷹航空隊任少校。他們出國時的軍階是准尉。
轉錄註 1998年F-104除役典禮,499聯隊長葛光越乘坐TF-104滑出,下機後向空軍總司令黃顯榮呈送F-104模型。https://youtu.be/iEHbC9eHBW4
葛光燕被空軍官校淘汰後走經理財會專長,以空軍中將署長退伍。
葛光豫着https://showwe.tw/books/books.aspx?b=3446
日本修的馬公機場在馬公海邊。當時螺旋槳飛機不需要太長的跑道。後來空軍準備進駐馬公,可是老機場跑道不夠長而且前有1段窪地。若填平舊機場跑道的窪地和向前延長,我想有足夠的空間修1條長度足夠的跑道。老機場因為全是咕咾石,那塊地啥都種不出來。結果空軍徵收馬公島中間最好的1塊農地修新機場。這惹了民怨。若遷機場,我認為遷臺南機場至大崗山機場比較合適。因為臺南機場跑道正對臺南市。飛機噪音擾民。若發生意外,後果真是不堪設想。平行岡山跑道的大崗山跑道的山旁都是洞。日軍有完善的規畫。僅有的缺點也是跑道不夠長。若延長大崗山跑道,괊n越過兩條小河。修兩座跑道級的橋面就解決問題。空軍來臺後將就用日軍多數的機場,卻沒有整體的規畫。
新機場建成後總部計畫辦酒會,開放基地和飛行表演。總部派臺南1中隊(新機場落成後本軍第1個中隊)駐新馬公機場 。計畫1中隊20架中4架先去馬公警戒。我領12架飛往澎湖。飛往馬公機場的飛機皆掛200加侖下油箱。臧錫蘭副聯隊長問: 掛200加侖油箱。可不可以飛(編隊)特技?我(輔導長)說: 可以飛。雷虎在美國掛200加侖油箱飛過特技。1中隊有葉傳煦 (33期),羅宏新 (38期)與陳權政(38期)
3位雷虎組員。預計4機追蹤形進場,觔斗後變成菱形。左梯形向右滾改出後變成基本右梯形觔斗。改出後變成菱形。菱形再斛斗。我領4架練習了很多次。很多動作飛得很輕鬆,因為4架比9架簡單多了。
後來不知何故總部取銷啟用典禮和飛行表演。12架去馬公前1天1中隊隊長汪國樑(26期)先領4架去。次日我領12架起飛後集合。通過機場的時候同學何國鈞在通信車說: Nice formation (好隊形)。我說: 三塊肉餵你媽吃(Thank you very much)。後來副聯隊長到馬公後我因為這句話,被修理。
1中隊駐馬公的時候某天臧副聯隊長早上到馬公機場。隊長與副隊長龔振藩不在。9點多徐煥昇 總司令到馬公機場。臧副聯隊長與我兩個人迎接總司令。11點政戰部梁孝煌主任到馬公機場。臧副聯隊長令我集合全中隊站成方塊形迎接。我想你太過分了吧!違背常理的做法謬誤得太大了。他從梁主任那兒沒有得到1點好處。
琉球美空軍參加天兵演習 的F-105 1個中隊駐臺南。F-105中隊作戰長是雷鳥的成員,因此認識 。我不知領隊梁龍為何剛好不在臺南。演習區在臺中。這位作戰長等於考我。他提示從海邊去臺中。演習任務至定點後連絡陸軍,前進管制官(forward controller)指示炸射目標。領隊是雙坐機。3架是單坐機。F-105是好大和好高的飛機。發動機推力很大 ,但是聲音很小。發動機轉得很滑順。我在後坐看雷達屏。雷達看得到何地1條河。從河口轉進至何點... F-105的高度錶是上下指針,不是時鐘式指針。飛得還不錯 。
駐臺南美空軍F-4的任務不是防空。F-4用LABS投核彈。美海軍1個特遣分隊駐臺南。此分隊侍候路過的各形美軍機。美海軍P-3也駐過臺南1段時日。
54年11月1 中隊準備換F-5A 的時候雷虎領隊梁龍(9中隊副中隊長)想調雷虎的組員去第 1個接F-5A的1中隊。1 中隊雷虎組員已有葉傳煦,陳權政與羅宏新。臧聯隊長任內臺南的人都說空勤軍官的人事聽梁龍。地勤軍官的人事聽侯鴻昌 (機校高級班)。因此梁龍平調任 1中隊副隊長。1中隊副隊長龔振藩(28期)與輔導長(我)被平調去9隊。沒有人事命令。暫時把我們兩個人擺在9中隊。
我剛去9隊的時候嚇了1 跳。張某看見任務派遣牌有他的名字。他說: 我有事欸!他拿黑板擦擦掉他的名字。李麻子看他不飛的時候說: 你不飛。我飛。於是拿粉筆加上他的名字。類此等等。真是亂七八糟。毫無紀律可言。我觀察了很久,好像這個風氣在9隊已經行之久矣!我不是9中隊編制的人,因此不好插手。9中隊石遠耀隊長是個爛好人。龔振藩副隊長與我不便管事。後來實在看不過去。不得已之時我顧不得名分。開始管事了。
侯鴻昌大隊長入空軍前是西北工學院的學生。他是很精明的人。某回戰術考核協調會我提出: 1. 請用量規檢查練習彈。因為彈徑大小不一,練習彈卡住後投不下。2. 火箭請用新批號。候大隊長等於戳我。喲!我還沒聽說過火箭打不出去。我說: 有的火箭燃燒比較慢。他說: 我沒聽說過。燃燒就燃燒。不燃燒就不燃燒。報告大隊長: 你在靶場看過插在地上的火箭冒花兒嗎?我看多了。他不講話了。
第2聯隊報告總部新竹的天氣不好。部訓隊因為天氣條件,進度落後。總部令部訓隊至臺南 。45期學員 來臺南,但是編制未轉來臺南。大年(55年)初二我寫部訓班計畫後呈臧聯隊長。他看了後問: 怎麼(部訓班副主任)是他(副大隊長李玉球,19期)?當然是我。我的用意是副大隊長發大隊公函和用作戰科的人力和資源。部訓班的事不能寫簽呈就了結。這搞慘了,因為副主任(臧聯隊長)簽後不交辦相關單位。
55年3月教官和F-86F從新竹到臺南。修護的人來了1部分。部訓班的教官來自各部隊。可想而知各部隊撥出什麼樣兒的人,因此領這些教官們夠吃力了。我選佳冬籍蕭全應(38期)。這人忠厚,老實,又非常努力工作。他好得不得了。部訓班分上下午班。我帶兩個班。早上5點多幹到晚上 。我還兼管中隊輔導長的事。1班近30位學員。部訓班來臺南兩個月後才給我1位補給官。修補大隊的陳文華做無職無位的機務長。此人也是好得不得了。陳文華上校退役。他未更上1層樓。這顯示1聯隊歷任長官愛才的偏好。
副聯隊長唐崇傑好意從總部督察室考核組調許大木至部訓班帶1個飛行班。許大木很樂意,因為他家在臺南。許大木飛得不錯。他在幼校與我同組。他前段課業不怎麼樣。他高中後用功1點。有時候他有1點冒失。他非常聰明和喜歡出點鋒頭。45期見習官在臺南單飛。6月他們又回新竹後在新竹完訓。
55年7月我升9中隊副中隊長。11月去東港參謀大學入中隊軍官班。正規班在課堂做作業。招訓班把正規班授課10個月濃縮至5個月,因此學員下課後做功課。每晚做功課至夜兩點後回寢室。室友4人中的防砲同學的夢話有時候是叫口令。若你坐另1位打呼出了名的空運隊同學的床上,臀部被震得發麻。第3位同學入眠後磨牙。因為睡不著,我只好看書。參謀大學的教育著重學員背課本。同學選我任學術股股長。我連標點符號都背。
轉錄至此。下接 第七章 中隊長
--
此書不公開發售,有意者請見
https://www.facebook.com/groups/1700587650081970?view=pinned
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.72.199.174
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/Warfare/M.1475904765.A.C55.html
從word轉貼過來似乎有字型問題,妨礙閱讀之處還請包涵
若有興趣者可賜email信箱,小弟直接寄本文原稿給你
※ 編輯: flyover01 (42.72.199.174), 10/08/2016 13:41:19
... <看更多>