《阿富汗時時刻刻第六天》
* 美國總統拜登表示從阿富汗大規模撤離“必有人命損失的風險”。
拜登在白宮發表講話,迄今為止,美國已經在“歷史上規模最大、難度最大的空運之一”中營救了 13,000 人。
但總統關於美國撤離人員不受塔利班阻礙的建議與他自己的國防部長説法相互矛盾。
拜登先生因塔利班的接管而面臨國際批評。
“任何想回家的美國人,我們都會送你回家,”拜登表示他已經取消假期以應對危機。
拜登於美國東岸時間8/20發表演說,之後接受記者提問時表示,美國軍方將對 至少65,000 名希望離開的阿富汗盟友,做出“撤離承諾”,但他補充說撤離美國公民是美軍“優先事項”。
“毫無疑問,這次疏散任務很危險。它涉及我們部隊的風險,而且是在非常困難的情況下進行的。“
拜登表示,沒有必要加派美國軍隊進入喀布爾救出被困美國人,塔利班允許任何持有美國護照的人進入機場。
然而,來自喀布爾的國際媒體均報導美國公民難以抵達機場。
據 Politico 報導,國防部長奧斯汀 (Lloyd Austin) 在周五的一次簡報中告訴國會,一些試圖離開阿富汗的美國人,在前往機場途中,遭到塔利班武裝分子的毆打。
週五,拜登又再次駁斥了情報失敗的說法,稱官員們“一致認為”塔利班如此迅速上台“極不可能”。若非阿富汗總統及其政府官員逃離棄守,情勢不會惡化的這麼快。
拜登總統也駁斥了阿富汗事件損害了美國在世界舞台上的聲譽的說法,堅稱“我們的國際盟友對我們的信譽,沒有疑問”。
拜登將阿富汗戰爭描述為與盟國的“共同努力”,表示他將與 G7 盟國召開會議,討論下一步行動。
週五,南卡羅來納州共和黨參議員林賽格雷姆表示,只要美國拋棄一名美國公民或阿富汗盟友,美國國會應該彈劾拜登。
幾位民主黨人也批評了拜登。紐澤西州參議員鮑勃梅德斯是參議院外交關係委員會主席,他表示,他計劃要求拜登,全面解釋什麼叫:從阿富汗的有缺陷撤軍。
拜登總統表示最近幾天喀布爾的場面“令人心碎”。來自阿富汗首都的圖片顯示,隨著塔利班加強對該國的控制,成群結隊的人,正拼了命想逃離。但他們被擋在機場外,或是前往機場的路上。
依照目前撤軍的進度,即將到來的 8 月 31 日美國撤軍最後期限之前,仍有數萬人等待撤離。
拜登先生本週稍早曾表示,他考慮在831日期之後,繼續在阿富汗維持必要軍隊以確保所有美國公民撤離。
拜登表示目前美國在阿富汗有近 6,000 名士兵,幫助撤離工作並維持控制喀布爾機場。
但試圖離開阿富汗的人,光只是為了到達機場,就面臨著大量人群,尤其塔利班的檢查站阻撓。
對此,拜登只回答:美國一直與塔利班政權保持聯繫。
美國東岸時間週五,當被記者問及美國是否會考慮擴大機場外的安全範圍時,拜登表示,此舉可能會導致“意想不到的後果”。
他沒有具體說明那可能是什麼。
據五角大樓表示美軍於週五以三架軍用直升機進入喀布爾市中心,幫助將169 名美國公民:國防部發言人柯比說,部隊在“短”時間內冒險越過邊界,到達僅 656 英尺外靠近機場跑道的一家酒店。
這是自喀布爾淪陷以來美軍首次進入該市。
北約秘書長史托滕貝格週五告訴記者:“我們的飛機比人還多,因為讓阿富汗當地仍留在喀布爾的人們——尤其是阿富汗人——進入機場,現在是一個巨大的挑戰。”
同樣在周五,由於目的地國卡達機場已達飽和,從喀布爾起飛的美國航班暫停了至少六小時。
美國國務院發言人普萊斯之後表示,中東和歐洲的 11 個國家已同意代替卡達人道救援充當阿富汗撤離人員的過境國。
拜登在演講中表達了對這些人的同情,並表示他認為沒有人可以“看到這些照片而不感到痛苦”。
他指的是人們試圖逃離阿富汗的可怕畫面。
星期五他的言論聽起來像昔日的拜登,不再如ABC訪問時如此尖銳而且無情。
長期以來拜登被崇拜者描繪成一個善解人意的人物。
這與他在本週早些時候發表的言論不同,當時他對撤軍的決定採取挑釁的語氣。選民——包括民主黨人和共和黨人——對他的策略感到疑惑,並對他將這場災難歸咎於他人的方式感到不滿,無論是川普還是阿富汗軍隊。
根據民意調查追踪機構 FiveThirtyEight 的數據,他的支持率目前處於上任以來的最低點 - 49%,這表明許多選民對他的領導能力心存疑慮。
總統正試圖贏回他們,但對許多人來說,他的努力太少,也可能太晚了。
* “回來,回來,”英國士兵對聚集在機場大廳的人群尖叫,英國大使館撤離的人在那裡被帶走,然後儘速搭機,飛出去。
在英國士兵面前,許多人瘋狂地揮舞著他們手中英國護照,希望能被允許通過,但另一群揮舞著橡膠軟管的塔利班保安將他們推回去。
人群中的許多人沒有收到任何他們將被疏散的跡象,但無論如何他們還是抱著一缐希望,抵達機場,迫切希望找到一條離開阿富汗的方法。
多數人都收到了英國大使館的電子郵件,告訴他們到達這裡,等待航班處理。
其中包括來自倫敦西部的Uber司機赫爾曼德汗,幾個月前他帶著年幼的孩子來到阿富汗探親。
他將一堆英國護照出示BBC記者。 “在過去的三天裡,我一直試圖進去,”他絕望地告訴BBC記者,而他的兩個年幼的兒子正在他身邊。
這裡還有 另一個擁有英國護照的Khalid,他曾是英國軍隊的翻譯。他的妻子兩週前剛生了一個孩子,他很害怕孩子會死在這樣的場景中。 “我從早上就一直在這裡,”他說,“塔利班在路上猛烈抨擊我。”
步行不遠就是機場的主要入口。數千人,英國士兵有時甚至向空中開槍以控制人群。
而進入裡面的唯一方法不是排隊出示證件證明,而是以某種方式擠過人群,然後在英國士兵面前揮舞文件,希望他們能允許你過去。
在美國士兵駐守的機場門口,情況似乎更加混亂,而在機場的主要平民入口前,塔利班也經常向空中開火,擊退試圖湧入的混亂人潮。
* 歷經敍利亞難民危機後,希臘不再慷慨。擔心來自阿富汗的移民激增,希臘在其與土耳其的邊界上安裝了 40 公里(25 英里)的圍欄和監視系統。
“我們不能被動地等待可能產生的影響,”希臘公民保護部長 Michalis Chrisochoidis 在周五訪問埃夫羅斯地區時說。
“我們的邊界將保持不可侵犯。”
他發表評論之際,土耳其正呼籲歐洲國家為阿富汗移民承擔責任。
土耳其總統埃爾多安在與希臘總理米佐塔基斯電話交談中表示,離開阿富汗的人數急劇增加可能“對每個人構成嚴峻挑戰”。
埃爾多安先生說:“如果阿富汗和伊朗不採取必要措施,新的移民潮將不可避免。”
* 十年前,拜登 (Joe Biden) 宣布支持阿富汗戰爭,當時的他警告說:“我相信,如果我們因為害怕,我們的國家將固步自封。”
而過去一個禮拜,會是歷史評判他總統任期的主要評價嗎?
白宮西翼的助手敲著電腦鍵盤,低著頭,而助手們像往常一樣閒聊著,掩蓋了廣闊世界正在發生的混亂。
隨著美國結束其 20 年的戰爭,阿富汗令人震驚地重新落入塔利班手中,這引發了一場席捲從喀布爾到大衛營,各個角落的危機。
在西方盟國被迫空運公民的六天裡,阿富汗人拼命堅持飛機離開該國,拜登承諾在 8 月 31 日之前撤軍,但他的能力和承諾已經開始響起空洞的迴聲。
在接下來的一周內,國會將就退出阿富汗問題舉行聽證會,並為加快撤離步伐做出巨大努力。
* Zia Ghafoori、他懷孕的妻子和他們的三個小孩於 2014 年 9 月從喀布爾的家中抵達美國。
他持有五份美國簽證——這是美國駐阿富汗特種部隊對他提供翻譯服務 14 年的獎勵。
但好處到此為止。
抵達美國後,齊亞發現自己無家可歸 - 一位好心的志願者將其送到收容所,並告訴他,這將是他和他的家人開始新生活的地方。
七年後,這段記憶仍然讓他憤怒。
在他現在居住北卡羅來納州。
他接受 BBC 採訪時,回憶,並努力看著他的孩子的眼睛,為把他們帶到美國而道歉。
“我無法控制我的眼淚,”他說。 “在我為這兩個國家所做的一切之後,我問自己'這是我應得的嗎?'”
現年 37 歲的齊亞曾經認為自己很幸運能夠來到美國。
自 2001 年阿富汗戰爭爆發以來,成千上萬的阿富汗人為美國和盟軍士兵擔任翻譯、修理工和當地嚮導,當時西方軍隊入侵,從塔利班手中奪取了對該國的控制權。
在這場將成為美國持續時間最長的衝突開始幾十年後,拜登總統宣布要在 9 月 11 日之前撤出美軍——即使塔利班似乎準備重新掌權。
* 隨著成千上萬的公民和外國人試圖逃離阿富汗,喀布爾機場外的場景變得越來越絕望。
自從塔利班在周末控制了該國並關閉了陸路過境點以來,首都機場已成為許多人離開該國的唯一途徑。
但武裝分子表示,他們不希望阿富汗人離開這個國家。他們在機場路設立了檢查站,這是通往哈米德卡爾扎伊國際機場的主要路線,塔利班襲擊了人們。
一名匿名的塔利班官員告訴路透社,自周日以來,暴力事件已造成該地區 12 人死亡——被槍擊或人群踩踏致死——這意味著前往機場的旅程越來越危險。
在機場大院的圍牆內,4000 多名美軍臨時控制此處。在外面,全副武裝的塔利班戰士現在包圍了外圍,製造了恐懼的氣氛。
https://m.youtube.com/watch?v=XvGLDUhHOwQ
同時也有7部Youtube影片,追蹤數超過4,310的網紅伊格言Egoyan Zheng,也在其Youtube影片中提到,☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/ 全文首發於香港「端傳媒」 ☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/ ☞FB...
「赫里萊比好嗎」的推薦目錄:
- 關於赫里萊比好嗎 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
- 關於赫里萊比好嗎 在 Facebook 的精選貼文
- 關於赫里萊比好嗎 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
- 關於赫里萊比好嗎 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
- 關於赫里萊比好嗎 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
- 關於赫里萊比好嗎 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
- 關於赫里萊比好嗎 在 赫里萊比大樹的情報與評價,PTT、FACEBOOK和網路上有 ... 的評價
- 關於赫里萊比好嗎 在 赫里萊比大樹的情報與評價,PTT、FACEBOOK和網路上有 ... 的評價
- 關於赫里萊比好嗎 在 #發問有人知道這牌的保健食品嗎? - 問答板 | Dcard 的評價
- 關於赫里萊比好嗎 在 大樹藥局- 『吃進去,出不來』這真的好焦慮阿 有消化問題 ... 的評價
赫里萊比好嗎 在 Facebook 的精選貼文
大概很難想像在喀布爾買阿富汗地毯會比在其他地方買更貴吧?因為喀布爾到處都是記者使館聯合國組織或是NGO人員,或許因為他們薪水特別高,或許因為他們沒有選擇只能付錢,其實什麼都比外界貴了許多,包括地毯。
我總是在舒適的環境裡看看新聞,發表發表自以為是值五塊錢的意見,甚至只是我從網路上認識的陌生國度。最終人民永遠是承受災難的一方,認為阿富汗人在美國協助之下有那麼久的時間不努力,事到如今咎由自取,難免有些天真。
我想起比阿富汗富裕不知多少倍的印度,即使種姓制度的觀念在大城市裡漸漸消失,那個社會的許多事依然讓令我驚訝不已,能夠說是印度人自找的,為什麼不群起推翻我們眼中莫名其妙的制度或是習俗嗎?我永遠不會說印度人為什麼不這樣不那樣,即使我自認花了六年非常努力去了解。
(谷歌全文翻譯)
喀布爾的淪陷是不可避免的。 它標誌著後帝國時代的西方幻想的終結。 然而,西方的反應令人難以置信。 如果聽起來不錯,就稱其為災難、屈辱、災難性的錯誤。 帝國的一切撤退都是一團糟。 這一次用了 20 年,但至少結束得很快。
美國沒有必要入侵阿富汗。 該國從來都不是像利比亞或伊朗那樣的“恐怖主義國家”。 它沒有與美國交戰。 事實上,美國在 1996 年幫助其崛起對抗俄羅斯。塔利班通過與塔利班領導人奧馬爾毛拉的友誼,在他的山洞中接待了奧薩馬·本·拉登。
在南部城市坎大哈 9/11 後立即舉行的“支爾格大會”中,年輕領導人敦促毛拉驅逐本·拉登。 巴基斯坦遲早會強迫他投降。
2001 年入侵之後,美國國防部長唐納德拉姆斯菲爾德要求布希“懲罰並離開”。
然而布希和布萊爾都沒有聽。 取而代之的是,他們腦充血了。 他們徵用了北約,開始“國家建設”,彷彿國家是由樂高積木組成的。
政治學家約瑟夫·奈(Joseph Nye)說,這將是一個“天鵝絨霸權”時代。 由於從未完全解釋過的原因,布萊爾宣布了“國際社會學說”,並懇求英國參與對喀布爾的第一次轟炸。
然後,他派克萊爾·肖特 (Clare Short) 擔任國際發展部長,以阻止阿富汗人種植罌粟花。 阿富汗罌粟產量飆升至歷史新高,從 6 個省擴展到 28 個省,這可能是英國有史以來最成功的農產品。 鴉片使塔利班重新掌權。
當我在 2006 年訪問喀布爾時,我只聽到了對這似乎注定失敗的冒險的誇誇其談。 一支由 3,400 人組成的英國軍隊自願在赫爾曼德鎮鎮壓死灰復燃的塔利班叛亂分子。 國防部長約翰·里德承諾,只剩下塔利班的“殘餘”,“不需要開槍”。 他的將軍大衛理查茲說這將“只是另一個馬來亞”。 七年後,英軍戰敗而亡,美國人接手,也敗北。 當地的普什圖人擅長羞辱外部勢力。
從此,撤退只是時間問題。 現在發生的事情太可怕了。 二十年對奢侈的西方納稅人的依賴意味著士兵、翻譯、記者、學者和援助工作者看到朋友受到威脅和殺害。 多年的援助和培訓面臨風險。 眾所周知的萬億美元美國資金被浪費了。 僅英國就浪費了 370 億英鎊。
大英帝國已經結束了,必須敲擊英國人的腦袋多少次才懂? 它已經死了,完成了,過時了,不再重複。 然而,強生剛剛向南海派遣了一艘航空母艦。 英國沒有必要,更不用說權利,統治其他國家,“讓世界變得更美好”。
沒有士兵需要為此而死,更不用說在阿富汗的 454 名英國士兵和平民了。 英國現在能做的最好的事情就是與阿富汗的新政權建立良好關係——與喀布爾的鄰國巴基斯坦和伊朗保持聯繫——至少保護它過去 20 年來試圖做的一些好事。 世界並沒有威脅到英國。 恐怖主義不需要國家支持,也不會因國家征服而終結。
赫里萊比好嗎 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《毛姆.丘吉爾 .他們的時代》書摘筆記
* 1928年,一戰期間,毛姆將其於日內瓦從事諜戰工作的傳奇經歷,寫下的原型小說集《英國特工阿申登》問世。
這部作品得到極高評價。雷蒙德·錢德勒曾盛讚它「最偉大的間諜小說」。
後來被英國軍情五處作為教材的《英國特工阿申登》,出版過程其實並不順利,從毛姆寫作完成至出版問世,至少花了十年時間。
該書出版最有趣的插曲是原稿差點被丘吉爾以違反《政府機密法案》為理由銷毀。
丘吉爾後來成為毛姆活躍社交圈的好友:他閲讀此書草稿完畢,身為自己一直渴望成為小說家而一生不可得的戰地前記者,當時丘吉爾深深感受到自己的文學本事實在不如才氣縱橫的毛姆,看完最後一頁,他說:偉大的作品,勝過狗屁的機密,放行批准了這本書籍。
那個時候的丘吉爾還算年輕,才44歲,尚未登上首相之位,也還沒有嚐到政治的炎涼。
據說丘吉爾初見毛姆,他依舊還是一貫作風自信滿懷,滔滔不絕,但毛姆卻覺得他滿嘴廢話,插嘴了一句,讓丘吉爾驚愕:毛姆的詼諧之語,當場藏匿很大的殺傷力。
但丘吉爾不想和這位他打從心底佩服的文學家鬧翻,於是在眾人哄堂大笑後,他小聲告訴毛姆:咱們倆約定,以後誰也別笑誰,行嗎?
這是丘吉爾的智慧。
而毛姆也佩服他的寬容沈穏,答應了。從此一輩子成為好友。
《英國特工阿申登》過了丘吉爾這道關卡後最終出版,兩個英國男人的友誼持續大半生。
樂於社交的毛姆在50年代以後,比較少邀請朋友至家中聚會,但他始終歡迎丘吉爾前來別墅小住,共進午餐。
《毛姆傳》的作者描述倆人交往:早在丘吉爾還是一位年輕的政府官員的時候,毛姆和他已建立了好友誼
在一艘遠洋郵輪上,毛姆和喜劇之王卓別林也一見如故,成為摯友,他們倆甚至曾一起夜遊紐約的貧民窟。
美國第一夫人埃莉諾·羅斯福也是毛姆的劇作戲迷,「二戰」期間毛姆暫居美國時,羅斯福夫人曾經親自去他的別墅拜訪小住,在白宮為他舉辦晚宴。
晚年,毛姆總是忍不住說自己比老朋友硬朗多了。開玩笑丘吉爾面色粉紅,白頭髮卻軟趴趴的,看起來活像「可憐的老頭塑料娃娃」,而且太胖走路困難,別人說話聽不太清。
他常常自嘲:
「你要是覺得我老—老—老了,」毛姆洋洋得意地說,「那你去看看溫—溫—溫斯頓。」
* 毛姆的朋友不僅遍佈社會各個階層,各個國家,還包括中國。
他曾遠赴中國,和民國時期國學大師反白話文運動的辜鴻銘有過一回短暫會面。倆人談到了哲學、社會現狀等。清末民初,辜鴻銘當然會相當不平,但他是不從權勢的。他以傲慢的語氣表達「英國人思想不行」和「白種人憑什麼高人一等」:毛姆反而喜歡他,認為這位文學家相當有個性,帶著好奇的眼光猜測他。
「我不禁想他多少是一個悲哀的人物。他覺得自己有治理國家的才能,但沒有帝王賦予他治理國家的重任。他想像的帝國已經亡了,他滿腹經綸,渴望傳授給莘莘學子,這是他精神上所追求的,但只有少數生活不幸、貧寒和資質愚鈍的外鄉人去聽他講學。」 (《在中國屏風上》)
辜鴻銘的滔滔不絕,讓幾次想要告辭的毛姆找不到告別的時機,終於當他起身離開時,辜鴻銘說:「你來看望中國最後一個真正的大文學家,我要送你一點東西作為紀念。」
毛姆提出想要一幅中國書法,辜鴻銘當場揮毫寫下毛姆難以理解的漢字。
「你寫了什麼?」毛姆問道。
他注意到辜鴻銘的眼神閃過一絲「傲意」。
「詩。」辜鴻銘說,「在中國仍是一個未開化的國家時,所有的讀書人至少都會寫幾行風雅的詩句。」
他慷慨大方送了字畫,卻拒絕向毛姆解釋詩的內容。
回國後,毛姆找到懂漢學朋友翻譯了一下:
你不愛我時:你的聲音甜蜜;
你笑意盈盈;素手纖纖。
然而你愛我了:你的聲音淒楚;
你眼淚汪汪;玉手令人痛惜。
悲哀啊悲哀,莫非愛情使你不再可愛。
毛姆當然大為震撼。
*喜歡毛姆作品的朋友們大概知道,毛姆寫過很多避世隱居的主人公,他們追求一種純粹的、理想的精神生活,比如《刀鋒》中的拉里·達雷爾,《月亮與六便士》的斯特里克蘭德,《愛德華·巴納德的墮落》中的巴納德,都是這樣的避世類型。儘管這些「拋棄世界的人」令毛姆著迷,但他本人的生活卻跟那些主人翁相去甚遠。
毛姆本人是一個複雜的矛盾體,一方面,他嚴格守護著寫作者的私人空間,以寫作創造出了一個屬於自己的精神世界;但與此同時,他也過著一種豐富多彩、精明世故的世俗生活,正因為此,他的一生這樣傳奇。
他一生算明哲保身,但在世界大戰期間,卻以知名作家的身份作掩護,赴險從事諜報工作。在那個同性戀是非法行為帶來牢獄之災的年代,毛姆是個同性戀者,他有多段秘密戀情。
中年以後他名氣越來越大,同志的身份其實很多人都知道了,於是他在地中海邊的里維埃拉買下一座大宅子「瑪萊斯克別墅」,開始長居法國,這所別墅又成為顯赫一時的迎賓之地,高朋滿座,在當時和後世都成為傳奇。
毛姆本人也是一個偉大的冒險旅行者,當時世界上凡是可以旅行到達的地方,他幾乎都拜訪了。整個東南亞和太平洋島國當時被叫做「毛姆王國」,因為除了毛姆,其他作家很少有能力去那些地方。
他去了中國,還說北京是世界上最適合度過餘生的地方,並寫下了以中國為背景的作品,比如《面紗》和《在中國屏風上》。
《瑪萊斯科別墅》在毛姆傳作者黑斯廷斯筆下,詳細描述了這所奢華別墅的種種細節:別墅配備了十三名服務人員,常年有賓客留宿(包括丘吉爾、H. G. 威爾斯、伊夫林·沃等人),毛姆一絲不苟,親自統籌家務,維持別墅的舒適與高效,保證客人的一切要求都得到了滿足。
他是最好的東道主,「為了達到最高的標準,願意付出努力和錢財」,而且「以表面看不到、幕後卻緊鑼密鼓的安排營造出輕鬆隨意的印象」。在賓客們後來的記憶中,瑪萊斯科別墅是毛姆在里維埃拉打造的一座伊甸園,有菜餚精美的酒會、賭局、派對和海上野餐。
但傳記作者黑斯廷斯特別點出儘管毛姆是最好客的東道主,但他自己的生活「嚴格保持著一成不變的日常安排,任何事都不能打擾」,客人們也許通宵狂歡,但毛姆為了確保次日上午的正常工作,總是在十一點前就寢。
黑斯廷斯說:「在某種意義上,瑪萊斯科別墅集合了毛姆本性中的兩面,一面是奢華、溫暖和感官享受,另一面是藝術家的樸素和嚴格的自制。」
今天的讀者常常會忘了毛姆其實是19世紀的「七零年代後」,跟我們隔著整整一百多年。
一個原因大概是他的很多小說今天讀來還是很現代。
毛姆經歷的世紀充滿了災難和變數,但他始終保持著一個冷靜的人性觀察者和記錄者的姿態,即便在大戰期間為國效力、從事諜報工作也不例外。
如果跟著毛姆傳作者黑斯廷斯重走毛姆的世紀人生,看他身邊風起雲湧的時代和人物,可能會意識到跟毛姆同一代的大多數寫作者今天都已經遠去,甚至毛姆自己那些最賣座的劇本,現在也已經被遺忘了。
但那些飽含世俗智慧、犀利揭露人性的小說,把他送到了更遠的地方。
直到今天,他還像是一個「坐在我們中間的人」。
如果讓今天的普通讀者安排一張文學圓桌,說不定毛姆依然和丘吉爾坐在一起,談天說地。
黑斯廷斯在毛姆傳的最後有一段話:很感人。
薩默塞特·毛姆去世後,他的名譽遭受了著名作家們難免要經歷的下滑期,特別是他在漫長一生中的大部分時間中,都沒有離開公眾的視線,也沒有脫離時代的脈搏。
六十年代是迅速變化的時代,很少有人再想去讀那些講述舊秩序、大英帝國、深居叢林的殖民地官員、太太們在壓抑的愛德華七世時代鈎心鬥角的故事了。
毛姆對此不會感到驚訝。「一名作家剛去世的時候會有微瀾泛起,之後便是多年的無人問津,」
他在1946年寫道,「如果他的作品中包含某些具有長久價值的東西,那麼人們會重新對他產生興趣的。但是,沈寂期或許要持續二三十年。」
他不是沒有先見之明,因為過去二十年間,這位奇人作家的作品,又迎來了顯著的復興。
從幼年起,毛姆就學會了隱藏自己充斥著痛苦的私生活,但他在寫作中找到了幸福與釋懷。他將創作的過程描述為「最令人著迷的人類活動」,創作是作家找到慰藉的所在,一個「可以在不洩露隱私的情況下訴說秘密」的地方。
他對藝術的熱愛與苦心孤詣,使他成為有史以來最受歡迎、最多產的作家之一。
一代代人會為他傾倒,他已經奠定了自己的地位——毛姆,一個偉大的講故事的人。
赫里萊比好嗎 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡,藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡,我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點,包括**(線性)時間並不存在**、**因果律的崩毀**;並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
接著我們又提到,天能組織(TENET)的信條(tenet),其實就是科幻大師海萊因(Robert Heinlein)曾提到的「鞋帶悖論」(Bootstrap Paradox)。
但伊格言說,此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然(「發生的事就是發生了」,但雖然如此,「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」),從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。
這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中(為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧,顯然沒時間讓演員發揮,情報員實在太忙太累了,哪裡有時間談戀愛呢),主角突然向Neil提出質疑:
但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?
這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中,必然顯得沒頭沒腦又高深莫測(對,諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚,這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦)。
然而伊格言說,這對白所意圖表述的,其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及,如何使用逆轉機器?
訣竅之一是,當你試圖進入旋轉門,你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有,那麼代表你並未「成功逆轉出來」;換言之,你死在了逆轉機裡。是以,「若沒能看到對面的自己,就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己,就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員(Neil在塔林找來的天降幫手們)對新手主角的指點。
此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬,也或許正是天能組織(TENET)的信條(tenet)。
是以截至目前為止,進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷(對,「無知即是優勢」);一旦知道了,可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。
打鬥?同套路再打一次。開槍?同位置同彈孔再開一次(但這次是把子彈收回來)。飛車追逐?同路線同角度再追再撞再飛一次。
但同時,諷刺的是,你又必須以自由意志來執行這一切(如女科學家最初給主角的「教程」:你要想著把逆轉子彈放到桌上,才能將它吸回手中;你要對著彈孔開槍,才能把子彈收回來)。
伊格言說,我們或可如此論斷:此處的宿命論是一種**極致的宿命論**;沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了;因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。
人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是,在結合之後,卻非常、非常宿命。
而正是在這樣的狀態(信條)之下,我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?」
對的;因為在這裡,為了拯救重傷的凱特,他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次,但這回例外;因為就他們所知,歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特,他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。
這是真正的、如假包換的未知。對,**愛就是真正的未知**──你想到了嗎?這非常《星際效應》不是嗎?
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
赫里萊比好嗎 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最讚貼文
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有5集
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
本系列前四集裡,藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡,我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點,包括**(線性)時間並不存在**、**因果律的崩毀**;並且比較了大魔王薩托的虛無以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。接著我們又提到,天能組織(TENET)的信條(tenet),其實就是科幻大師海萊因(Robert Heinlein)曾提到的「鞋帶悖論」(Bootstrap Paradox)。但伊格言說,此處有個劇情重點值得我們注意──相較於Neil的坦然(「發生的事就是發生了」,但雖然如此,「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」),從頭到尾沒有名字的「主角」其實是和Neil有著某種程度的價值衝突的。這體現在主角對女主角凱特的曖昧情愫中。同樣是在自塔林逆行返回奧斯陸自由港的貨櫃旅途中(為了主角與長腿凱特間似有若無的彼此傾慕──好吧,顯然沒時間讓演員發揮,情報員實在太忙太累了,哪裡有時間談戀愛呢),主角突然向Neil提出質疑:
但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?
這對話於片中一閃而逝──在約略等同整部影集資訊量強制壓縮至一部二小時半電影長度的《天能》中,必然顯得沒頭沒腦又高深莫測(對,諾蘭顯然因為材料過多而來不及把事情交代清楚,這是他明顯的技術失敗──但我們也懶得再批評了啦)。然而伊格言說,這對白所意圖表述的,其實正是更精細的描寫了宿命論與自由意志之間的結合方法。劇情中曾提及,如何使用逆轉機器?訣竅之一是,當你試圖進入旋轉門,你必須看一下「對面的你」是否也正要進入旋轉門──如果沒有,那麼代表你並未「成功逆轉出來」;換言之,你死在了逆轉機裡。是以,「若沒能看到對面的自己,就不要進去」。
「若沒能看到對面的自己,就不要進去」──這是突然現身的天能組織成員(Neil在塔林找來的天降幫手們)對新手主角的指點。此即為**宿命論**──「發生的事就是發生了」。此規則被未來人Neil奉為圭臬,也或許正是天能組織(TENET)的信條(tenet)。是以截至目前為止,進出旋轉門的TENET成員無不如懸線戲偶般乖乖重複著某些他們做過的事──如若不知便罷(對,「無知即是優勢」);一旦知道了,可就得全部乖乖重複一次。這還真是考驗人的記憶力啊。打鬥?同套路再打一次。開槍?同位置同彈孔再開一次(但這次是把子彈收回來)。飛車追逐?同路線同角度再追再撞再飛一次。但同時,諷刺的是,你又必須以自由意志來執行這一切(如女科學家最初給主角的「教程」:你要想著把逆轉子彈放到桌上,才能將它吸回手中;你要對著彈孔開槍,才能把子彈收回來)。伊格言說,我們或可如此論斷:此處的宿命論是一種**極致的宿命論**;沒有比這樣的宿命論更悲觀更消極更「宿命」的了;因為甚至連你的意志自由都僅僅是為宿命服務而已。人們自始至終是在重複著必然發生之事。這就是Neil和天能組織將自由意志與宿命論結合的方式──有趣的是,在結合之後,卻非常、非常宿命。而正是在這樣的狀態(信條)之下,我們的新手主角對Neil的質疑才顯得大逆不道──「但我們現在在這裡了。這豈不代表此事從未發生?」
對的;因為在這裡,為了拯救重傷的凱特,他們已義無反顧地偏離了命運的航道。這是最尖銳的「意料之外」──他們本該同套路再打一次再跑一次再追一次再撞一次,但這回例外;因為就他們所知,歷史上他們並未救過主角偷偷愛著的凱特,他們完全無法臨摹已知模版「再救一次」。這是真正的、如假包換的未知。對,**愛就是真正的未知**──你想到了嗎?這非常《星際效應》不是嗎?
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
赫里萊比好嗎 在 伊格言Egoyan Zheng Youtube 的最佳貼文
☞〈世界的盡頭,最終的隱喻〉全文連結:https://theinitium.com/article/20200918-culture-tenet-yee-geyan-review/
全文首發於香港「端傳媒」,超過8000字,本系列影片至少會有5集
☞IG:https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞FB:https://www.facebook.com/EgoyanZheng
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#天能 #影評 #深度解析 #信条 #諾蘭
─────
你看過《天能》了嗎?你知道《天能》中除了祖父悖論之外,還隱藏一個並未明說的「鞋帶悖論」嗎?你知道那其實就是Neil和天能組織的核心思想嗎?
這是本集的主題,來自伊格言的文章〈世界的盡頭,最終的隱喻〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。在我們正式開始前,也請記得七字訣:訂閱、分享、小鈴鐺喔。
本系列前三集裡,藉由《天能》中情節與對話的蛛絲馬跡,我們論證了幾個作者諾蘭暗示的觀點,包括**(線性)時間並不存在**、**因果律的崩毀**、**自由意志的重要**;並且比較了大魔王薩托以及《黑暗騎士》中小丑的兩種虛無。
簡而言之,時間很可能並不存在,事件發生的絕對先後次序也並不可靠;而這樣的概念則破壞,或說解放了原先我們習以為常的,對因果律的預設,從而將薩托的哲學導向了虛無。
這是《天能》前半段的思想辯證。但話又說回來了:因果律真的就這樣被破壞殆盡了嗎?
其實也沒有。伊格言分析,針對這「線性時間中因果律被削弱」的結果,《天能》中的未來人分為兩派,暗示了兩種截然不同的應對態度。
其中之一,是我們在上一集中提及的反派薩托,以及薩托的未來盟友。我們姑且將之稱為「薩托─未來人」派。薩托受到個人心靈創傷與私慾的驅使,自甘成為此派未來人的報復工具;而「薩托─未來人」派的核心思想,約略就是「沒有核心思想」──
一種無底線的虛無。
他們的對立面,當然就是天能組織了。
但天能組織(Tenet)的「信條」(tenet)又是什麼呢?這就是我們現在要來討論的事。而這就得從組織代表人物,亦即是未來人Neil的行事原則──「發生的就是發生了」說起。
這句一再出現的口頭禪到底是什麼意思呢?粗疏地說,那正是他一再提及的**宿命論**哲學。正因為「發生的就已經發生了」,Neil顯然認為逆行回到過去無法改變史實;而他的信念和最終行動則體現了「自由意志」和宿命論的有機結合──
對,如同他在電影終局所言,「已知的結局並不構成袖手旁觀的藉口」。Neil知道結局已定,無法改變;但他依舊有事要做。
一邊是「結局已定」的宿命論,另一邊則是「有事要做」的自由意志,二者以一種特殊的方式彼此結合在一起。
相較之下,《天能》主角的態度則曖昧許多。這也導致了主角與夥伴Neil的價值衝突──為了救治於塔林慘遭逆轉子彈所傷的凱特,一行三人決定逆行回到奧斯陸自由港,去使用該處逆轉機把凱特的傷再「逆轉」回來。
而路程中,Neil首次向主角與凱特提及「祖父悖論」──如果你回到過去殺了你的祖父,那麼你就不會存在;但你不存在,又如何可能回到過去殺了祖父?
這早已眾所皆知的**時光旅行祖父悖論**想必讀者們已然熟悉;也完全明白它在邏輯上無法解決。當然,「多重宇宙假設」可輕易擊潰此一悖論;但這是另一大題,我們照例沒時間講(?)。
對《天能》而言,更關鍵處其實是劇情中未曾直接提及的「鞋帶悖論」(Bootstrap Paradox)。此悖論因美國科幻名家海萊因(Robert Heinlein)的科幻短篇〈By His Bootstraps〉而得名,我們在此簡述如下......
─────
伊格言,小說家、詩人,《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄:伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。
2021年5月即將於台灣(麥田)與中國(中信)同步出版最新長篇小說《零度分離》。
作品已譯為多國文字,並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等;並入圍英仕曼亞洲文學獎(Man Asian Literary Prize)、歐康納國際小說獎(Frank O'Connor International Short Story Award)、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」;著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會(Literarisches Colloquium Berlin)駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
──────
☞ Readmoo專訪1:如果在YouTube,一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
☞ Readmoo專訪2:那些關於孤寂的問題,以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
☞ 香港文匯報報導:棄醫從文 伊格言闖進精神世界
http://paper.wenweipo.com/2019/09/02/OT1909020001.htm
☞ 關鍵評論網專訪:透過YouTube頻道展示文學,我的小說虛構其實是把刀子
https://www.thenewslens.com/article/133126?fbclid=IwAR05NUrcGYIO3CsGLtBwld1XzR2nRnADvGqidEEJzqqpytThgaI2-lABsGc
☞ 神性之人,無邊之愛:伊格言的失戀講座
https://www.commabooks.com.tw/article/378
────
小說是什麼?我認為,好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼?猜想一則符號系統(於此,是文字符號系統)中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小,甚至有可能終究無法被證明(哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事);但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明,是我們閱讀此則猜想,從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性,那麼,它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言
赫里萊比好嗎 在 大樹藥局- 『吃進去,出不來』這真的好焦慮阿 有消化問題 ... 的推薦與評價
今天來分享的是【赫里萊比抑代纖粉包】 含複合型消化酵素粉、可溶性膳食纖維,可以幫助調整體質、排便順暢之外更有獨特水萃白腎豆、魔芋、洋車 ... ... <看更多>
赫里萊比好嗎 在 #發問有人知道這牌的保健食品嗎? - 問答板 | Dcard 的推薦與評價
發問有人知道這牌的保健食品嗎? ... 主要的是B12跟C有500毫克這樣吧不過我吃完這一盒不是很喜歡就改吃另一盒的赫里萊比男性B群糖衣錠小小顆的很好吞. ... <看更多>