【小日子】詩與祕密：那些最重要的小事
文字=周紘立 攝影=陳至凡
夏天的腳默默踢開曖昧的春天，午後雷陣雨替炎熱的台北盆地降溫，所幸傍晚就放晴，人行道的磚縫間殘留水漬，彷彿雨是昨夜的事。這樣來得快、去也快的時令多像青春。林達陽主講〈詩與祕密：那些最重要的小事〉，與聽眾分享從一個文學的愛好者成為創作者，進而成為作家的心路歷程。
這一切要從高中說起。林達陽考上雄中後，學校斜對面有間敦煌書局，為他開啟一扇文學之門。有別於小時候家裡和學校圖書館的藏書，在書局最偏僻的角落有整排鬼故事，有時放學遲點回家，便到書店裡看書。可鬼故事如何讓林達陽成為詩人呢？「有天段考完走進去，老地方居然坐著一個胖大叔，他那一坐，就是把我通往『納尼亞』的門關了。」在場聽眾爆笑回應，「我只好在書店裡繞繞，找其他的書看。那次剛好拿了楊牧的《葉珊散文集》，感覺書中的文字，描述了當時的我無法透過平常寫作文方式訴說的憂傷、或幸福的狀態。」自此他一頭栽進文學世界，開始學習如何利用象徵與曲折的文學技巧，去表達自己的情感。
高中初期，林達陽的週記本成為了他「創作」的場域，當時的國文老師也很寬容地和他闡釋討論，「雄中學生熱衷創作的人不多，或許也因為這樣，所以老師才有足夠的時間與心力與我談論寫作這回事，某方面來說，那段時間也奠定了我對文字的基礎。」老師推薦了洪範、爾雅、九歌等出版社，林達陽便循著這些線索，一步步拓展閱讀的版圖；除了讀完鄭愁予的所有詩集之外，余光中、瘂弦等名家也給了他青澀的文學心靈許多想像。
升大學時，聽從父親的建議，林達陽填選了法律系，從高雄遠赴台北做了異鄉客。學校裡的詩社當時已經倒了，林達陽遂轉往外校尋找夥伴，透過讀臺大的同學引薦，每週二由新莊搭著513號公車搖搖晃晃到西門町後，再轉乘捷運到台大參加社團。「雖然台大詩文學社的學長姐和同伴們都很歡迎我加入，但還是難免因為外校生的身分，覺得存在隔閡、疙瘩。」一次詩社的學長來上社課，談詩文學社的社史，其中提到了創社的詩人羅智成及其詩作，非常吸引那時的林達陽，在閱讀過程中，常覺得羅智成像是一個遙遠、前行的知己，替他寫出了自己剛到台北時所感受到的、艱難而鬱悶、無法抒發的情緒。其特殊的寫作風格，也帶給林達陽全新的文學視野。
渴望自己的作品被看見，應是每個創作者的夢想了，而文學獎，便是其中的一條路徑。學生時期的林達陽就已得了許多校園與社會性的文學大獎，但談到印象最深刻的，仍是高中時雄女、雄中、道明等校合作舉辦的文學獎。從校方嚴詞拒絕，到後來終於同意撥款舉辦；從校內校外、老師學生無人看好，經過努力的宣傳和邀稿，最後雄中稿量大增，並拿下過半獎項。對林達陽而言，這個文學獎不僅是中學時候的他所獲得最重要的文學獎之一，更因為全心投入參與辦獎與宣傳工作、成功扭轉校園創作風氣的經驗，這個文學獎對他帶來的，更是長遠的創作動機和啟示：文學和創作是存在每個人心裡的，與許多其他的事一樣，只要一個動機去引燃，接著全心努力，終能得到最好的回應。
最後，他與在場有志創作的聽眾分享，生活的際遇是難以預測的，出版社是否願意出版你的作品，那是後來的果實，但在此之前更重要的，是你能否找到自己熱衷的題材，並持續不懈地寫下去。林達陽說：「做好準備，時機成熟的時候，你就會被人看見。」整場座談氣氛熱絡，縱使演講結束了，眾多讀者仍留在現場或簽書、或合照、或提出疑問尋求作家解惑。足以見得「詩」離我們並不遠，它就在生活中，在六月六日這晚，靠近了書店裡滿座的人們。
§《小日子》七月號
飲冰室茶集／五四為愛發聲「一個人，為一個人寫詩」座談
