【看完故事後,別讓他們寂寞了好嗎?】
小編一直非常喜歡,吳念真的敘事風格。沒有多餘的渲染,卻總能寥寥幾筆就勾勒出小人物的形象,讓那個被歲月打磨得泛黃的底色,擊中我們的內心。
今天是父親節,就讓我們來看看,吳念真筆下的「父親」有關的故事吧。
-
寂寞 / 吳念真
阿照跟她的爸爸一點都不親,就連「爸爸」似乎也沒叫過幾次。這個爸爸其實是她的繼父。
媽媽在她四歲的時候離了婚,把阿照託給外婆照顧,自己跑去北部謀生。
阿照國小二年級的時候,媽媽帶了一個男人來,說是她的新爸爸;不過,她不記得那時候是否叫過他,記得的反而是那男人給了她一個紅包,以及她從此改了姓。改姓的事被同學問到氣、問到煩,所以這個爸爸對她來說不僅陌生,甚至從來都沒好感。
一直到國中三年級,阿照才被媽媽從外婆家帶到北部「團圓」,而且聽說這還是那男人的建議,說以後如果要考上好大學,她應該到北部來讀高中。那時候媽媽和那男人生的弟弟都已經上小學了。
男人不久之後從軍隊退了下來,在工廠當警衛,有時日班有時夜班,媽媽則在同一家工廠幫員工辦伙食,早出晚歸,一家人始終沒交集,各過各的。
不久之後,阿照考上台北的高中,租房子自己住,即便假日也很少回去,寒暑假也先往外婆家跑,通常都要快開學了才勉強回去住幾天,順便拿生活費和註冊錢。
外婆在阿照大三那年過世,不過,之後的寒暑假,阿照也同樣很少回家。
她給自己的理由是要打工、讀書、談戀愛,其實自己清楚真正的原因是對那個家根本一點感情也沒有。
不過,不知道是不是親生的兒子太不成材還是怎樣,那男人對待兩個孩子有很明顯的差別待遇,比如跟兒子講話總是粗聲粗氣,對阿照則和顏悅色,過年給的紅包永遠阿照的比較厚,兒子只要稍微嘟囔一聲,他就會大聲說:「你平常拿的、偷的難道還不夠多?」
阿照大學畢業申請到美國學校的那年,他從工廠退休,媽媽原本希望阿照先上班賺到錢才出國,沒想到他反而鼓勵她說念書就要趁年輕、一鼓作氣,說他的退休金可以拿去用,「不然最後說不定被那個王八蛋找各種理由拿去敗光光!」
他說:「女兒哪天拿到美國學位,至少我臉上也有光。」
阿照記得那天她跟他說:「爸爸……謝謝!」不過,才一說出口就覺得自己可恥,因為在這之前她不記得是否曾經這麼叫過他。
美國回來後,阿照在外商公司做事。弟弟在她出國的那幾年好像出了什麼事,偷渡到大陸之後音訊全無,連幾年前媽媽胰臟癌過世都沒回來。孤孤單單的爸爸也沒給阿照增加什麼負擔,他把房子賣了,錢交給阿照幫他管理,自己住到老人公寓去。
阿照也一直單身,所以之後幾年的假日,他們見面、聊天的次數和時間反而比以前多很多。
有一天阿照去看他,他不在,阿照出了大門才看到他坐計程車回來,說是去參加一個軍中朋友的葬禮;阿照陪他走回房間的路上他一直沉默著,最後才跟阿照說可不可以幫他買一個簡單的相機?
說他想幫幾個朋友拍照,理由是:「今天老宋那張遺照真不像樣!」
後來阿照幫他買了,之後也忘了問他到底用了沒,或者拍了什麼?去年冬天他過世了。
阿照去整理他的遺物,東西不多,其中有一個大紙盒,阿照發現裡頭裝著的是一大疊放大的照片和她買的那部照相機;相機還很新,也許用的次數不多,更也許是他保護得好,因為不僅原裝的紙盒都還在,裡頭還塞滿乾燥劑並且罩上一個塑膠套。
至於那些照片拍的應該都是他的朋友,都老了,背景有山邊果園,有門口,有小巷,也有佈滿鵝卵石的東部海邊,不過每個人還都挺合作,都朝著鏡頭笑,就連一個躺在病床上插著鼻胃管的老伯伯也一樣,甚至還伸出長滿老人斑的手臂用彎曲的手指勉強比了一個YA。
阿照一邊看一邊想像著他為了拍這些照片所有可能經歷過的孤單的旅程……。
想像他獨自坐在火車或公路車上的身影、他在崎嶇的山路上躑躅的樣子、他和他們可能吃過的東西、喝過的酒、講過的話以及……最後告別時可能的心情。
當最後一張照片出現在眼前的時候……阿照先是驚愕,接著便是無法抑制的號啕大哭。
照片應該是用自動模式拍的,他把媽媽、弟弟、還有阿照留在家裡的照片,都拿去翻照、放大、加框,然後全部擺在一張桌子上,而他就坐後面用手環抱著那三個相框朝著鏡頭笑。
照片下邊就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,寫著:「魏家闔府團圓,民國九十八年秋。」
阿照說,那時候她才了解那個男人那麼深沉而無言的寂寞。
P.s.
本文收錄於圓神出版的《這些人,那些事》,如果你也喜歡吳念真的文字,非常推薦你買來看看。
連結:https://www.books.com.tw/products/0010484269
遺照背景 在 Facebook 的最佳貼文
8/6
晚上九點直播
主題:你怎麼看離婚這件事?
都走到離婚這一步了
不捨是為了什麼
痛苦是為了什麼
為何痛苦和不捨混在一起那麼久
以下是一封今晚會聊到的來信
聽了老師的直播,我才知道我一直陷在被背叛的痛苦裏,離不了婚,(他不簽字)我又無法原諒被背叛,他就像您說的一樣,我提離婚,他一邊哭的求原諒,一邊又繼續岀軌,他一直逃避一直輪迴就是不肯放棄婚姻,他認為他外遇又不是犯了殺人放火的大罪,他只是犯了天下男人都會犯的錯而已⋯⋯成龍的名言
他說他已是60幾歲的人了,在家他不被重視,在外尋求溫暖他有錯嗎?他表示並沒有不要這個家,還說妳和她是不衝突的,他是什麼心態,享齊人之福嗎?我離不了婚,律師建議提告離婚,但我不想走法院這條路,我還是希望可以協議離婚,婚後財產我都可以放棄也沒有監護權的問題,為什麼他不乾脆直接離婚呢?我該怎麼做呢?我自己經濟無慮,生活上也獨立,他不簽字就是離不了擺脫不了⋯⋯
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
(從今天開始,我回覆的每封信的照片都會無償幫好產品來宣傳,幫大家一起渡過疫情帶來的困難,如果你們有我可以幫忙的,可以把你們的產品告訴我,如果能有折扣分享給大家,限量即可,我都樂意幫你們轉po,產品的購買介紹,我都會放在回信的最後)
⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
阿久師台灣的米香系列。
原由:阿久師這個品牌,我是在紀念我的父親,10歲他就走了,除了遙寄對他的思念,也當成鼓勵自己奮發向上不服輸的動力,要證明失去父親的孩子,就像沒有靠山的人,當下著滂沱大雨的時候,沒有人會幫你撐傘擋雨,你只能一直跑一直跑,跑到别人的屋簷下,稍加喘口氣,那時臉上掛的是雨是涙早已分不清!多少個被欺負的故事,多少個想有肩膀依靠的奢求,多少個哭著從夢中醒來的日子,一切一切歷歷在目,彷彿都只是昨天發生的事。父親因為沒讀過書,不識字,夏天只好打零工,而冬天和母親去各村莊爆米香,辛苦養育我們4個兒女,雖然父子緣淺,但兒時記憶特別深刻,知道在村裏,大家特別看不起我們,因為父親沒田沒地沒房子,沒讀書又沒錢,所以父親在教養我的那10年,特別要求我的課業成績,拼死拼活就是要我和大哥認真求學,當時雖小,但父親卻常常告訴我,村裏只有二種有錢人,1⃣️是田喬仔(以前的大地主)2⃣️做老闆的有錢人。
父親説,我們都不是這二種身分,你們只能好好用功讀書,才能脫離和他一樣被看不起的情形!
兒少家境清寒,能夠吃到一塊父親親自做的爆米香,實在是甘甜美味,幸福滿滿,卻變成人生的最深處美麗的記憶!
當擁有了自己的工廠,我多麼渴望,自己也可以用心做出:比阿久師年輕時做出的米香更好吃,更健康,更適合全家大小一起享受!
以前的米香,我深入研發後發現有以下缺點1⃣️太硬了,不適合小朋友和長輩食用,尤其冬天更硬2⃣️太容易受潮軟化,影響酥鬆脆感3⃣️黏牙4⃣️保存期太短易臭油垢味(氧化)5⃣️使用的麥芽糖漿不夠純正6⃣️無法量產,市場太小等缺失。
有一天,我終於研發成功-台灣的米香,改善以上所有缺失,並將第一支的米香,雙方奉上給我的母親品嚐,含淚問母親:這個米香好吃嗎?有比您年輕時和父親做的爆米香更好吃嗎?母親紅了眼眶,硬是笑的燦爛,直説:比你父親做的更好吃!我想這是宗桔的驕傲,因為從生產設備到研發技術,在在都是身為門外漢的自己,一步一步咬牙堅持過來,沒有人可以教我,在人人看衰的眼中,我挺了過耒研發上市成功!
所以多麼渴望能夠看到老師可以幫宗桔分享這個產品的心路歷程和深深的感情!
現在!父親的遺照在我辦公桌的左前方,每日看著我,陪伴著我,我深信我這個孩子,沒有詪父親沒面子,我一直在證明,沒有父親的孩子,沒背景,沒靠山的孩子,我們依然可以走出一條自己的人生大道。感謝老師有耐心的看完
遺照背景 在 Facebook 的最佳貼文
◇倪先生紀念周(二)◇
《在天堂繼續教課的爸爸》 #倪炎元
40x27cm / 紙本、鉛筆、水彩 /2021
「爸爸您的第一本新書終於完成了!!」
這是我在為爸爸服喪期間為他畫的新書插畫,這是他的最後一本書,也是最華麗的一本。上周六4/17是他的出殯日,我在入殮禮結束後,塞了一本新書在他的棺木被子一起給他帶走,想像他在另外一個世界拿到新書,興奮開心的表情。
而這本書在今天博客來上架了
https://www.books.com.tw/products/0010889651?sloc=main
他一直都愛電影,和我說想要寫一本電影專書講了好幾年,這三年來他提的科技部論文,也都是以用傳播理論分析兩岸三地電影為題去書寫,他答應我寫完一定會給我看。
幾個月後他因為身體長期感冒,到醫院檢查才發現已經是肝癌末期,生病療養期間,他漸漸放下了許多工作上的瑣碎事項,完全回歸到家庭生活。五個月後在一次肝昏迷鬼門關走一遭回來後,就算他依舊得表現得無比樂觀,認為他自己只是去住院一下,一切都會回復正常,但他的身體卻無法支撐他,我們看著他一天天消瘦與沉睡,腸胃經常性罷工,我清楚感受到死神已經在附近徘徊。看他如此痛苦,我想把握時間為他做點事,就問他:「爸爸,你出院第一件事想要做什麼?」爸回答:「我一直想把我這三年寫的科技部論文出成書,內容都好,只要給我兩天時間整理就可以了。」於是我立刻聯絡了他的研究助理詹雪蘭女士,她陪我在他銘傳雜亂的辦公室桌上、抽屜尋找所有疑似存有未完書稿的隨身碟,並從他電腦迷宮般的檔案夾小心過濾搜尋,像是解謎一般,我全部帶去病房給他,也幫他聯絡了出版社,也同意讓我幫他畫封面插圖。
在病房重回他最愛的學術寫作那幾周,他胃口特別好,吃的多,話也變多,也比較願意下床散步,我曾經問過爸爸這一生的夢想是什麼,他說他就是想當學者,去探索這個世界各種知識。終於在他生命的最後他可以心無旁騖專心做他喜歡的事了,把書稿改完的那天,他拿下老花眼鏡,蓋上筆電要我下去樓下711幫他買瓶可樂來慶祝,像是卸下了一個重擔,靜靜享受著午後的陽光。
從那天之後他的身體就每況愈下,我答應他要幫他設計封面,但身心靈狀況實在不允許我此時拋下家人,回去工作室閉關,於是時間一下就過去了,我甚至還僥倖地認為爸爸會等我,他會好轉的......。但爸爸等不了,我甚至是在他快離去前一晚,才從他指定的告別音樂MV中找到畫畫靈感,但已經來不及了.....還天真的帶著畫紙想在他臨終的病房牆上畫,可想而之是不可能的。最後送他去殯儀館回去的路上,時報出版的趙先生打來,他說他夢見有個聲音告訴他這本書需要在告別式前完成(也許是爸爸在彌留時托夢?),於是我與爸爸的頭七,沒有駐守在靈堂,而是靜靜的一個人關在山上工作室,幫他畫封面。喝著人參精,到半夜時在他的照片前點上白蠟燭,希望他會回來看我工作,摸摸我的頭要我早點睡,想到這裡才畫到窗外的天堂白雲部分我就哭了起來。
這邊我也想要來介紹這張作品,爸爸一生熱愛教學,他覺得能將自己思想與知識用有趣的方式傳授給更多學生,去改變世界一些,他的努力就值了。
這次主題,我就畫了他在上課,或致詞開場的樣子,在一間天堂的餐廳講述他的新書內容,又或是電影中的人物都在聽他講課?圍繞在他身邊的是所有他書所提到的電影橋段人物,就像邀請這些角色為課程增添生命力,從第一桌坐著港片《黑金》裡面搓湯圓的梁家輝扮演的周朝先泡茶,與萬梓良扮演的孫中山交陪;二桌坐著《撒嬌女人最好命》周迅的傻眼表情與隋棠的甜膩;一旁的精彩的《古惑仔:勝者為王》為台灣主權問題打架場景,移到三桌《原鄉》電視劇裡為老兵準備便當的無奈警總,和《蘭嶼之歌》跳頭髮舞拿花圈的原住民少女,背景壁紙是我在台南拍到的靈厝壁紙,希望爸爸住的舒適。
爸爸會喜歡我畫的吧?他會以我為榮吧?我始終沒習慣昨天當我要拿畫作去給他過目時,還要燒香,放在他遺照前.....。
爸爸雖然身體離開我們了,但我相信他的書和思想會繼續流傳下去,給其他影癡們另一個觀看方式。
結語.
前天我十分難過時,爸爸的好友康正言叔叔傳了一段話給我:
丹麥哲學家齊客果說:
“Life can only be understood backwards, but it must be lived forwards. “
這邊兩種譯法:
1、生命只有走過才能了解,但是必須向前看才活得下去 。
2、生命只能從回顧中領悟,但必須在前瞻中展開。
我想這就是我爸爸倪炎元先生所留給我們的禮物,讓我為爸爸設計的封面能為他帶來更多讀者,從新認識這位一生為知識狂熱的男子。
爸爸謝謝您。
新書基本資料介紹:
《臺灣人意象:凝視與再現,香港與大陸影視中的臺灣人》
作者: 倪炎元
繪者: 倪瑞宏
出版社: 時報出版
購買位置:
時報悅讀 http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=mcbc(SellItems)&id=BA00203&p=excerpt&exid=51347
讀冊 https://www.taaze.tw/products/11100934494.html
誠品 https://www.eslite.com/product/1001110932682004315007
金石堂 https://www.kingstone.com.tw/basic/2019870144941/
momo購物網 https://reurl.cc/KxnmKy
遺照背景 在 懇請神人幫忙去背景,家中長輩遺照需求。(急) - Mobile01 的推薦與評價
懇請神人幫忙去背景,家中長輩遺照需求。(急) - 由於近日阿嬤長期重病,醫生宣告這幾天可能就⋯。家人找不到阿嬤的大頭照,想以全家福照中裁切阿嬤 ... ... <看更多>
遺照背景 在 孫女讓外公遺照動起來! 親人一見到立馬爆哭| 天編推播@CtiNews 的推薦與評價
![影片讀取中](/images/youtube.png)
孫女#外公# 遺照 #動起來#說話#親人#爆哭#中天新聞責任小編:#隨編影片授權@daisy322 ❆更多豐富內容點擊#天編推播❆喵星人.汪星人們超療癒的毛球世界別 ... ... <看更多>
遺照背景 在 WHITE LILY 愛百合- 教堂喪禮迷思(八):遺照必選證件相相 ... 的推薦與評價
可按需要用電腦技術把合照改為獨照,又或修飾過分雜亂的背景,卻不必把整個背景退去,可令相片更美麗,又不減親切自然。 टाइमलाइन फ़ोटो · 11 नवं 2014 ·. ... <看更多>