我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……
額上的火車軌
劉天蘭
噢,要我寫梁朝偉?怎寫?我當然知道他是誰,但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天,怎寫?側寫一下印象和感覺吧。
年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽,誰紅了誰沒全部沒怎麼留意;噢,無線五虎將有他一份兒,除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春,及為籌款而急就將苦練的雜技之外,老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像,只覺得是個嫩的能揸出水來,相貌笑容可愛的後生大男孩。
直至某天,岑建勳無端端跟我說:「偉仔好好,D戲好掂!」「吓?邊個偉仔?」那時岑建勳身為德寶電影的主腦,全神貫注為多部製作忙得不可開交,其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》,裡頭梁朝偉演個精神病患者,後來我看了這戲,老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下,後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去,的確印證岑建勳所言,我留印象了。
翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》, 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟,濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉,演那個打刼銀行的混小子可演得好呀,一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角,迎了他的第一樽金像女神回家,我有印象。
大男孩不停演出港產片,演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角,演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角,成績亮麗;梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請,赴台參演《悲情城市》,我覺得真好,作爲演員,他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的,還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格,不同文化底藴的合作衝擊啟發,在電影學院浸多少年也未必學得到,看得出梁朝偉很認真用功,沒停過自修學習,沒停過實戰吸收和成長,相由心生,逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他,臉上輪廓線條變俊朗了,眼睛愈來愈會說故事,無需解釋的魅力,這位三十而立的演員好專業好演技好有型,這位三十而立的男士好迷人。
梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份,《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作,成就了香港電影的永恒經典,梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭,由風華正茂演到從容沉穩,滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就,更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。
說到縐紋,近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌,他的虎紋也不淺,當然啦,日子的確走過了好幾十年,你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路?如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗,體型身手仍然輕巧靈敏,一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善,聲音有點沙但好溫柔,態度踏實誠懇,是另一種的迷人。
偉仔已經變成偉叔叔了,明年六十大壽,不過他那份魅力不但沒減,反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚,只有成熟才能帶來的質感,然而,當他間中抿嘴一笑,人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子,他沒離開。
梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭,所展現的功力技驚荷里活四座,肯定在未來的日子,他額上臉上即使更多的摺疊縐紋,也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞,他老兄只會如藝術品般越來越耐看, 繼續魅力四射圈粉於無形。
想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員,該包括梁朝偉,到時偉伯伯額上的火車軌也許更多,象徵着種種曾經和實在,而那雙眼,不管經過老花白內障青光眼還有什麼,依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事,多好。
<美紙Issue 7 Sept.2021>
#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉
重慶森林 男主角 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
或許可以說,梁朝偉的人生故事與其電影相去不遠。當他七歲的時候,他從事夜店經理的父親第三、四度拋下了妻子,那正值香港的六零年代末,彼時,一個家的分崩離析並不常見,孤兒遭遇造就了梁朝偉的孤寂沉默與低調內斂。他表示:
⠀⠀⠀⠀⠀
「自父親不告而別後,我不知該如何面對人群。當你還是一個孩子時,週遭人談論的都是他們的爸爸、他們的家庭、他們多麼快樂、他們的爸爸多麼優秀,我想,打從那時開始,我停止了與人交流,且變得極度壓抑。」
⠀⠀⠀⠀⠀
如此自卑心態,終於消失在他陪伴母親潛入電影的世界時,年紀輕輕的梁朝偉就這麼愛上了 Robert De Niro、Al Pacino,以及 Gene Hackman,他日漸著迷於媽媽尤其喜愛的演員 —— Alain Delon,一個大受全球女性歡迎的性感白人偶像,來自六零年代的巴黎,一雙宛若寶石閃閃發光的湛藍明眸,習慣抽著雪茄,渾身上下散發一種帶有情慾氛圍的撩人感,好似這群廣大支持者就是他的生命泉源。
⠀⠀⠀⠀⠀
但其實,梁朝偉未曾夢想成為一名演員,二十歲時,他是再普通不過的銷售員,卻於因緣際會下,1982 年時周星馳建議他去參加香港頗負盛名的 TVB 電視廣播有限公司之戲劇課程的甄選。始料未及的是,梁朝偉順利通過審核,接下來的一年,每週有六天緊鑼密鼓進行嚴格的戲劇訓練,包括功夫武打,而且這還是他在接到第一份電視節目演出邀約之前的事。而這樣的工作,提供他一個出口,得以展現長期自我隱藏的部份真實面向,更因此學會如何將內在憤怒與恐懼注入自己詮釋的角色之中。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我找到一個表達自我的方式,在他人面前哭泣、大笑、釋放自身情緒,而不會感到絲毫難為情。」
⠀⠀⠀⠀⠀
還是青少年的時候,他早就習慣在鏡子前面自言自語,而鮮少對真實的人們說話,日後他便將這個方式轉化為自己的工藝。在王家衛 1994 年的電影《重慶森林》,梁朝偉飾演一位失戀的警察,對著一塊肥皂講述一段獨白長達三分鐘,還有大型布娃娃、遺留樓上的一件衣服,他對它們講話的模樣,就像面對一位需要打氣的朋友,對他們的整潔與體重開開玩笑,以及自身感受的真情流露。然而,如此詮釋方式,在《尚氣與十環傳奇》的導演 Destin Daniel Cretton 心中留下極其深刻的印象。
⠀⠀⠀⠀⠀
一直到王家衛 2000 年的作品《花樣年華》,才真正將梁朝偉介紹給全世界的廣大觀眾,在坎城贏下最佳男主角的殊榮,這部電影在氛圍上堪稱大師之作,也因梁朝偉的精湛演技 —— 他獨自坐在攝影機前方,於孤寂、慾望、柔情、無聲憤怒之間流轉的情緒表達能力,而且只仰賴一雙眼睛,一個鏡頭,那魅力早已勝過千言萬語。
⠀⠀⠀⠀⠀
梁朝偉罕見地在李安 2007 年的二戰電影《色,戒》中轉而扮演反派,他完整看完整部作品後,深深為銀幕裡的自己感到訝異,他不知道易先生這個角色到底從何而來,對他來說,這樣的表演象徵的是一種理想狀態,找到過去相當陌生的一部分自我,就像是探索一個未知的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
2008 年結婚至今,59 歲的梁朝偉與 55 歲的劉嘉玲仍膝下無子,他也很少在電影中扮演父親的角色,他說,確實有人來詢問過他是否願意演出一位失敗的爸爸,但他拒絕了,因為他不想喚醒任何關於其父是如何對待自己的陳年往事。
⠀⠀⠀⠀⠀
他也有關於獨處的快樂回憶,那是在東京或北海道,他帶著一本書入住當地飯店,騎腳踏車騎了好幾個小時,參觀了藝廊與博物館,在居酒屋一個人用餐,獨酌清酒搭配料理過的肝、腸和牛舌,而那是他印象中父親最喜歡的食物。另一方面,他像是特技演員般喜愛從事一些極限運動,包括滑雪、衝浪等等,並將這些運動對他的意義形容為追尋自我內在的孤寂本性。
⠀⠀⠀⠀⠀
「也許是因為童年成長背景使然,導致隔絕了自我與人群,從那時開始,我學會在獨處時找到自己真正樂在其中的事,因為,你不能總是依賴著與他人相處才找得到快樂,對吧?」
⠀⠀⠀⠀⠀
Since then, I’ve learned to find something that I really enjoy doing whilst I’m alone. Because you cannot always rely on being with people to feel happy, right?
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
#GQ此篇訪談真的很精采 http://gq.mn/9tA4uLC
重慶森林 男主角 在 呱吉 Facebook 的最佳解答
「消失的情人節」這部電影上串流平台後,有些沒去電影院的新觀眾看了後,產生這部作品是否美化噁男行為的討論,讓我忍不住想舉另外兩部備受讚譽、但也有類比性的電影來比較一下。
「消失的情人節」男主角在一個時間暫停的世界裡,在沒問過女主角的情況下,觸碰擺弄女主角的身體,自以為浪漫。這件事情在童話般的描寫下,獲得女主角與多數電影觀眾的原諒。但反思後,發現這完全就是跟蹤狂的噁男行徑,其實也言之成理。
有另外一部西班牙電影叫做悄悄告訴他,劇情大概是在說一個男性護理師照顧一名癱瘓的女性病患時愛上對方,開始「自作主張」地與對方各種親密接觸,甚至做愛。最終被發現,身敗名裂、走上絕路。但因為電影導演以護理師男主角的視野拍攝,所以你會不斷感受到男主角近乎偏執的純情與愛戀,甚至忘記他的行為是如何的大主大意,甚至對走上絕路的男主角產生一種近乎同理的感受。
不過「悄悄告訴他」得到了奧斯卡最佳原創劇本、金球獎最佳外語片等肯定,不是因為他在電影的最後讓男主角不得善終,而是他描述了一個很單純、但又很複雜的故事。主角的名字叫班尼諾,在西班牙語有隱喻「無惡意」的意思,他雖然是一個趁人之危的強暴犯,但在他的視角裡,他的孤獨是真實的、愛情是純粹的,他對自己的所作所為深信不疑。導演阿莫多瓦不對這個純粹做價值判斷,僅把故事忠實陳現,其餘交給觀眾自行思考。
他沒有要你原諒、他是要你理解,愛情在很多時候都是一廂情願,我們只是在社會化的過程中學到了人我的界線,而不會越雷池一步。
另外一部我想拿來類比的電影是王家衛的重慶森林。這部電影的第二段是王菲飾演的小妹妹偷了男主角鑰匙,然後天天偷跑到他家,幫男主角打掃、偷換他吃的罐頭、甚至更換他家的擺設。如果發生在現實生活,加上性別互換,甚至長相劣化的話,就是活生生的噁男跟蹤狂的故事。
但在90年代看了電影的我們,幾乎都馬上接受了這個設定,還覺得這樣的劇情非常可愛。因為我們看到的不是跟蹤狂的行為,而是女主角王菲為了讓男主角忘記情傷所做的各種微小但夢幻的努力。
我無意忽略現實裡男女間的權力不對等,但大家也應該認同,騷擾行為是不分性別的。
消失的情人節應該是無法與這兩部電影比肩,我說「應該」,是因為電影好看不好看實在很主觀,我不能隨便講說哪部電影一定更棒。
但以悄悄告訴他的例子來說,我必須說男主角的視野有可能讓一些觀眾「忘記」惡行本身,但導演目的不是美化男主角的行為,而是透過這個矛盾與衝突的設定去深入討論那種戀愛裡的孤獨感。
我認為有人願意提醒大家,「消失的情人節」男主角的行為很噁,其實是一件好事,畢竟真的有人會忘記他自以為浪漫的行為,放在現實生活會相當可怕。但是我也認為,期望電影或任何一種創作必須具備正確的教育意義,也是一種徒勞。
在這個世界的某一個角落,一定也有一個少年看了「人魔」(Hannibal)這部美劇後開始對吃人行為產生浪漫的幻想。畢竟男主角超帥、超有品味、還沒有落入法網,吃人肉一定沒問題的吧?還有那些黑社會電影對犯罪行為的美化與幻想。馬丁史柯西斯的「四海好傢伙」雖然沒給主角好下場,但你一定覺得他們的生活方式很帥氣吧?
最近另外一部賣座電影「當男人戀愛時」,我看到男主角擅作主張幫女主角老爸辦喪禮時,我也是大皺眉頭。你怎麼知道人家不想要一個低調、安靜的告別呢?這個小流氓的所有行為,如果沒有女主角的愛,全部都很可怕、也很噁心。
但愛情本來就是一廂情願,也有很多種難以想像的組合與可能,這些創作都只是在闡述某一個特定時空、某些特定前提下才能成立的夢幻故事。
如果今天有一部電影,開宗明義或者暗渡陳倉,主旨就是種族歧視、性別歧視、或任何政治不正確的主題,我也會予以譴責。
但如果今天有一部電影裡有一個會講反同言論的鄉巴佬拿起散彈槍打外星人,我會比較關注他打外星人的部分,而未必是他在裡面說了一句反同的話。畢竟現實世界也真的有這種正義感滿滿的火爆鄉巴佬,你知道他不是百分百的好人,但你也不想把他當成一百分的壞人。如果導演與編劇的目的只是要描繪一個豐滿的個性,而讓這個鄉巴佬說出「臭娘砲」三個字,我鐵定是沒問題的。
回到消失的情人節,我唯一的抱怨就是電影本身不夠好看,至少沒有重慶森林那麼好。就醬子而已。
重慶森林 男主角 在 梁朝偉可以回歸客串! #be_celeb #重慶森林#王家衛 - Facebook 的推薦與評價
內地推出《重慶森林2020》由王家衛擔任編劇網友期待金城武梁朝偉可以客串! ... 第14屆香港電影金像獎榮獲多個獎項,更令男主角梁朝偉首封影帝! ... <看更多>