〈台灣師生情:我和我的中文系爺爺(上)〉
#鳥、番薯和豬腰#
老師一句話沒說完突然停下,我們在等。
他悠悠地:「你們聽,外面有小鳥在叫。」說完就開始模擬它們之間的對話,滿頭白髮瞬間不見。
「今天有比較熱喔?唧唧唧。」
「對啊,這個天氣是這樣啦,齁。唧唧喳。」
「在樹枝上站站我也要去接我家小鬼啦。」
「嘰喳喳。起風了。」
繼續上課。
老師講啊講到一半,想起什麼便停住了,忽然,像是對我們說,又像是在自言自語:「孔子有個弟子通鳥語呢。真妙。」
中文系的老師詞彙量都很驚艷,經常迸出一些讓人耳目一新的典故或比喻,每每這時,頓感渾身清爽。
因為我從廣東來,老師很愛逗我說粵語。有一次發言,我說:「當時世界的目光並未曾注視過台灣,這一滴眼淚。」
聽到後半句,老師的眼睛瞬間眯彎了,瞧瞧這小妹妹,好大的能耐!他在嘴裡重復默念「一滴眼淚」,好多次。
繼而打斷我說:
「台灣是一顆蕃薯。」
好吧,一顆眼淚確實矯情,
改為「一彎月亮」好了。
他不,堅持道:「一顆蕃薯。」
番薯可以,但老師怎麼也接受不了課本里有關芒果的注釋是「豬腰狀」,他一邊給我們講解一邊碎碎念,豬腰,嗯?豬腰!豬腰...唔,好吧豬腰。
#傲氣與孤獨#
悄悄觀察我發現,老師會忍不住把眼睛飄向窗外,我知道了,大約是惦記著鳥。
入夏的午後困意襲來,認真聽課的人並不總是那麼多,但老師絲毫不在意,舉杯邀明月,對影成三人,與文字為鄰的人總有些不可言說的傲氣與孤獨。
普遍散漫的學風下,遇到不遷就、不討好學生的老師,我都打心底里佩服,這位老師便是,一敲鐘就上課,講課有自己的節奏和水平,學生聽不懂就多做功課去!
這樣的課堂混是混不下去的,但認真的學生就自然收穫滿滿。可謂是你若盛開,蝴蝶自來,山河不足重,重在遇知己呀。我超喜歡。嗯,喜歡得不得了。
第二次上課的時候,我就和老師熟起來了,下課後被叫去吃飯喝東西,同行的還有助教學長和幫忙照顧老師日常生活的看護姐姐。
老師突然問我:你覺得台灣有什麼不好?嚯,果然没跟我客套的!
我也就老實交代了,我說我是覺得台灣的課堂腦電波共振不是很夠,大家會神遊太虛。
對了老師你上課到一半冒出一句「孔子的弟子通鳥語」更像是自言自語,他聽了大喜,說:「對啊我上課其實都是在自言自語欸!」
接下來的聊天過程中,老師一不小心以「爺爺」自稱,我反應迅速,把對他的稱呼順勢從老師改為爺爺,立刻親切多了!
但說來也奇怪,從那天起,
我們的師生緣分,
確實也越來越深了。
#隨時考試#
我們幾個在世新的食堂吃飯,
另外一位老師跟爺爺打招呼,
坐下來一起聊天。
爺爺斜傾身子,眼珠子咕嚕轉:「考考你,你和這位老師身上共有的非漢族血統是什麼?」非漢族?什麼是漢族血統我其實都搞不太清楚,瞎蒙很久才答出來是鼻子。
接著,爺爺又出了好多題,「那存在主義在這裡的表現是?」「你猜他的姓氏是什麼?線索就在剛才的談話里哦。」結果我都答錯!
爺爺搖搖頭,
說你都沒看書,
你要多看書。
是啊!嗚嗚嗚,我都沒看書!
啊啊啊啊啊!
爺爺說他喜歡隨時考試。
我說那我喜歡隨時考零分。
爺爺哈哈哈哈哈哈。
爺爺說你這樣沒有資格做我孫女啦!
我說所以我才要當你孫女啊!
爺爺哈哈哈笑說這鬼丫頭嘴巴很甜。
話說回來,
被長輩叮該多看點書的感覺居然是
很!幸!福!
#彌勒佛和算命道長#
我說爺爺你笑起來好像彌勒佛哦!他哈哈哈哈哈哈,跟旁邊的老師說:「我一個基督徒,她卻說我像彌勒佛。哈哈哈哈哈哈。」
那位老師卻沒能領會這份幽默,一本正經地說:「所以說她缺乏社會經驗嘛。」哼。所以同為老師,我喜歡爺爺多過喜歡你嘛。爺爺看向我,我倆默契地眨了眨眼。
爺爺是耶穌的信徒,卻喜歡解說手相,有模有樣的,又像個算命道長。
只見他看了看我的掌紋,便說道:「這世界上有一部分人的成功是因為天份,但你今天得到的一切,都是你努力的成果。」
我不服,反問道:「所以我是個沒有天份的人嗎?」他說不是,天份對你來說只是起點。我哈哈哈笑說爺爺講話也很甜。
爺爺噘起嘴巴,像在思考,他問我在家裡說話有人聽嗎。我說我以前是個在家裡不怎麼說話的人。
他說他看出來了。「但我已經意識到了,所以決定要多開口說話了。」爺爺說:「嗯,這很好。」
那一整個學期,我每天都特別期待禮拜四,因為聽完爺爺的課以後,就可以和大家一起吃晚餐。
有時候學生多,坐滿一圈,我們從西式吃到中式吃到日式,話題從天南到地北,邊吃邊聊,我看啊,爺爺那一節課的工資大概全用來付餐費了!
爺爺和學生之間的互動總是非常溫馨,平日還會給我傳來徵稿信息,鼓勵我多參加,印象最深的一次是聯合報的瓊瑤讀者心得徵文,我還因此回顧了一下從前在大陸看過的瓊瑤劇。
爺爺對校園裡的課外活動很感興趣,我曾在校運會啦啦隊比賽上偶遇爺爺,那天是週末,他卻特別趕回學校看學生表演,真有活力呀!
因為跟著爺爺的緣故,我還混了一個觀影體驗不錯的前排位置!學期末段的時候,我跟爺爺一起去學校附近的文藝空間看傳播學院學生辦的攝影展,他說有從前的學生邀請他,我倆便利用中午時間去捧捧場!
#台灣師生情:我和我的中文系爺爺老師(下)
#爺爺的研究室#
看完啦啦隊表演,爺爺問我要不要一起吃飯,我毫不猶豫地答應了!他便打電話邀請助教學長買便當到研究室來,我們幾個一起吃。
爺爺的研究室在世新大學舍我樓的十一樓,所謂高處不勝寒,來往的人不多,很安靜,適合沈下心來看書或小憩。
我對爺爺研究室的第一感受是:哇,好多書。除了書架上黑洞般裡裡外外好多層,還有的書都堆到地上去了,一摞一摞的。
除了現代文本,爺爺這裡更多的是文言文和古書。隨手抓起一本,都有一堆有趣的事可以講。
例如這本《說文解字》,爺爺告訴我裡頭注釋中的「切」是什麼,一般來說是指用幾個字共同輔助表某個單字發音的音標規則,類似我們今天使用的注音或拼音波潑墨佛。
有趣的是,古代人們常將「切」應用於黑話接頭,例如兩個匪徒到了一座茶館裡,佯裝用餐,實則觀察適合打劫的對象,找到目標後,兩人當然不可明目張膽地說「打劫他咋樣?」,這時候,他們就會利用切來給彼此傳遞信號。
研究室一進去便有一扇屏風,上頭貼滿了學生親筆的賀卡和信件,有祝福,有思念,有感謝,爺爺十分珍惜。
牆壁上的筆墨作品掛得滿滿當當,有各種各樣的漢字字形,我只知道上面有很多我看都看不懂的書法作品,其中一幅的字特別像一隻頭上有三道痕的老虎!
漢字是通行至今的世上最古老的文字,從先秦、秦、漢、唐時期、宋元時期、明清到現代,文字的發展經過了甲骨文、金文、大篆、小篆、隸書、草書、楷書、行書等書體演變。我看啊,在爺爺這裡也有一部中國文字發展史!
爺爺指指一幅對聯墨寶,說是學生送的,讓我猜猜這是什麼意思,我一看,「屈子當年投水去,徐師今日駕雲來。」
爺爺見我文學素養捉襟見肘,
只好自己破梗:
「我的生日是端午節!」
我恍然大悟,噢!端午是屈原投江的日子,而爺爺正好在那天呱呱墜地。
「白底黑字,我當時還以為自己收的是輓聯呢,他好像在咒我仙逝歸西!哈哈哈哈!」雖然爺爺這麼說,但顯然他很滿意學生這份別出心裁的生日禮物啊!
那天,爺爺準備寫一首詩悼念往生的友人,我看了,說其中「乘鯤」二字用得好,爺爺說這是有來由的,這位友人生前研究《莊子》,所以用乘鯤向他致敬。
鯤在古代文獻中,記載最早的當屬《列子·湯問》,「終北之北有溟海者,天池也,有魚焉,其廣數千里,其長稱焉,其名為鯤。」
鯤,傳說中的大魚,生活在北邊幽深的大海,而台灣本身就是一座海島,大魚海棠,蓬萊仙境,鯤生於斯,長於斯,最後沈寂於斯,飛升於斯,如此說來,這「鯤」字便實在是匠心獨運,好玩好玩!
高中語文老師曾在課堂上告訴我們,有機會的話,讀中文要去找台灣人取取經,學繁體中文,學傳統文化,趣味無窮,可不嘛!
訓詁學多有趣啊,說文解字多好玩啊,以前真不曉得中文這麼過癮,嘗到甜頭以後,我有事沒事就往舍我樓十一樓跑。
#文學華山論劍#
當有人問到董卿為什麼要開創一檔古今中外經典文學的大型朗讀節目《朗讀者》的時候,她說:「因為文章在那裡。作為人類文明的重要組成部分,這些文字被忽略了,被遺忘了,被淡漠了,甚至被丟棄了,是很可惜的事。」
爺爺專門開了一門課,帶學生研讀《史記》,他曾在課堂上跟我們開玩笑說:「讀書當然要讀經典啊!人生這麼短,哪有時間讀有的沒有的。」
爺爺的聲音和語氣像古時候的說書人,聽他念文言文特別過癮。曹丕有言:文章,經國之大業,不朽之盛事。經典的文章,更是我們生命不可或缺的養分。
但爺爺也無奈地說,我們沒有可能讓其他系來承擔傳揚傳統文化的責任,因為現在的國語教育,讓年輕一代看不懂古文。
在我的印象中,常有一個男同學來找爺爺討論自己作的詩,每當這時,他們二人會自成結界,以譬喻為弓弩,以聲韻為矛盾,以意象為劍戟,小試牛刀,平平仄仄一來二去,好似華山煮酒論英雄,不亦樂乎!
只是爺爺這裡沒有酒,只有我自己帶的珍珠奶茶。當他們有不同意見時,爺爺還會時不時對我說,來!你來評評理。我會說我喜歡這聯,丹、血、桂集中出現,場面飛花般目不暇接、凜冽銳利又氣勢磅礡,贊!我喜歡!
又過了一會兒,爺爺嘖嘖稱奇,說這聯中「下天狼」的「下」字用得極妙,我一看,認同!班門弄斧分析道,下字可謂一箭雙雕!
天狼星在空中,若原來的射天狼只是張弓,而下天狼則直接包含中射之結果,不言而喻,「下」字重讀,元音發音更是讓人痛快。
爺爺說正是此意!師生多人擠在這小小的空間里,以文會友,比劃推敲,動情處還會大力地拍大腿,高聲感嘆一句:「水啊!」
可能是珍珠奶茶糖分過高,
外加便當的澱粉衝擊,
很快我就困了。
爺爺的研究室雖小,卻藏了好多神奇寶貝!我最愛的就是那張可以支開的折疊躺椅,帶一小枕頭,睡起來還不會硬邦邦的。
大家幫我支開躺椅,用小毛毯子把我蓋得嚴嚴實實的。我就這樣伴著四溢書香,在他們思想碰撞的電光火石中甜滋滋睡去。
朦朦朧朧,隱約感覺有人把燈關了,讓我好睡。耳畔還是那鏗鏘又唯美的中文辭藻,疏繁、風晚清、定無雙...不久,沒聲了,不知道是我睡熟了,還是大家也被困意傳染了...
#苦難是化了妝的祝福#
我有好長一段時間跟著爺爺、助教學長、看護姐姐還有其他學生一起去參加爺爺所在教會小分隊的「小排愛宴」,每次我們乘坐交通工具前往的時候,隊伍總是那麼浩浩蕩蕩。
舉辦愛宴的兄弟姊妹是從香港來台定居多年的一對夫妻,手藝一絕!我在他們家又認識了好多可愛的朋友,但這又是另外一個故事了。
期末考試的時候,我還低著頭奮筆疾書,忽然助教在我桌子上放了一顆糖,我抬起頭看向爺爺,他對我笑笑。
到了第二學期,因課程和時間的緣故,我沒能再和爺爺他們一同聚餐,但每每想起那段日子,總覺得十分快樂難忘,讓人捧腹和拍案叫絕的小片段在眼前不斷湧現。
說起爺爺,其實他是個很了不起的人,我也是很久很久之後才聽別人說起他的往事,因為一些變故,爺爺讀高中時就需借助輪椅生活,一直到現在。
即使手腳行動不便,
書寫有困難,
他依然立志報考台大,
並不負眾望實現了這個目標。
也許是因為這些生命經歷,當爺爺成為一名教師時,他堅持自己的學者風範和教學要求,對學生學業嚴苛、課堂規則多、考試門檻高等等,這些便是他對於畢生所追求和熱愛的中文傳承事業的責任與擔當吧。
爺爺成長過程中充滿挫折,但他從來不提這些過往,更不以悲傷的口吻詮釋人生和未來,他只跟我們分享在中文文學領域探索時挖掘深海遺珠的喜悅以及許多年以後遇到主耶穌時重生的美好。
爺爺總是跟我說:「海珊啊,你相信嗎,主耶穌真的存在!」我會對他用力點頭,回以鄭重的肯定,笑著說嗯!我信!爺爺我信!
經典上說,苦難是化了妝的祝福,這大概,就是我這位爺爺的人生寫照和啓示吧。
2020.03.10
重生之 妻 力 無窮 半 夏 在 沒力史翠普yucaio Facebook 的最佳貼文
前幾天跟新朋友聊天,講到調理身體的事情
因為我其實身體狀況一直不太好,扣掉我一天到晚該該叫的眩暈跟因為躁鬱不得不吃藥控制睡眠(自律神經)的狀況,其實這幾年夏天也時常因為心臟沒力,白天怎麼樣都坐不住(偶而穿插個中暑跟眩暈)每天中藥西藥也是斷不了.熬水藥都熬出心得來了(家裡的中藥櫃聲勢越來越浩大了orz)
之所以沒有因為這些事情煩躁不安,或是沮喪失落,最主要的原因大概是因為既然這些問題是就算非常努力也排除不了的,那不如就接受這種設定吧(畢竟從小就是藥罐子,過去三十多年來一直都沒離開過藥)
就好像跟深淵相互凝視久了,耐心漸漸消失,也就不想老是把自己放在同一個狀態之中(有點膩了),乾脆就從深淵臉上踩過去了XD
我看不了太長遠的未來,因為其實我也不需要那些看起來很厲害的目標,我不在乎是不是有很多存款或是享受,賺得多的時候手鬆一點就多買一些喜歡的東西,賺不到錢的時候就想辦法節省點,也因為精神體力十分有限,所以就會把所有精神跟體力用在最重要的事情上,其他周邊或不相干的事物反而就被我漸漸排擠出自己的生活之中,這其實也是前些年躁鬱症帶給我的啟示
因為心理生病的時間維持了好幾年,我才發現絕大多數的東西都與我無關,我汲汲營營覺得自己應該要這樣那樣,應該要負起責任,應該要完美主義,卻時常被那些我自己根本決定不了的事情折騰個沒完
原本以為放開手很難,但病了一場,後續幾年又得跟自己的焦慮恐慌症對抗,幾年下來,我已經漸漸忘記自己為啥要堅持那些工作或生活模式了,疾病將我對人生的要求降到很低的程度,所以當我好不容易跟身體勉強達到一個彼此妥協的狀態時,我就不再在乎那些可能與我人生無關的責任了
當一個負責任的人很好,當一個完美主義或是事事要求自己都要做好的人沒什麼不好,但世間所有事情都有界限,建立自己的界線很重要,尤其當你走到巷底,可能根本沒意識到這一路來是鑽牛角尖到無路可走的時候,可能會以為自己即將失去所有空氣而窒息
但鑽到牛角尖的底部,只要原地轉身,背靠著最窄的地方,持續往前,路卻會越來越寬,反正最差就是那樣,自己也已經經歷過了,所以接下來的就會逐漸變好
布拉格書店收業的時候,我們彷彿孤注一擲的想在出版上做點什麼,雖然從書店到出版各花了一年的時間,但其實也經歷了不少,等到出國歐旅了一趟,回國開了荒野夢二,接著我就病倒了,在這個過程中,並不是沒有覺得自己是失敗者的時刻,或者應該說,我們無法屬於任何一個框架中的樣子,即便是穩妥的路,也不見得能一直走下去,在感到挫折失敗沮喪的時候,看著此路不通的牌子,對我這個有夜逃癖的傢伙來說,轉一條路走就好
沒有錢的時候想辦法賺錢
沒辦法揮霍的時候就節儉些
沒有辦法跟別人一樣活蹦亂跳或是收入又高又穩定,那又怎樣?
我在我的人生之中,找到了真正需要重視並且想持續追尋下去的方向,我知道我想過什麼樣的生活,並且我正在過這種生活,哪怕看起來不太上進並且低能量了些,畢竟我不吃館子,不太出門,會買的東西也不是大多數人都會買的奢侈品(基本上是電器控&手作材料工具控),那怕收入暫時少一點也不會太害怕,畢竟,只要想辦法再賺錢就好啦
最怕的就是明知此路不通,還像賭徒一樣胡亂使性子,把超出自己能力範圍的事情都賭進去,就如同懼怕深淵,卻忍不住靠著餵養深淵來逃避自己,最終,只是養肥了深淵,對自己一點益處也沒有
焦慮沮喪到極點的時候要知道,這個情緒是必然會出現,就像煎熬弟鍾明軒說的,快樂是種情緒,他會出現也會過去,悲傷沮喪也是,那就只是某個時間段逼到你了,但你若正視自己的黑洞,停止餵養牠,他其實也傷害不到你
前些日子,在自己讀過的種種書中,與現實的細細對照,歸結出一個重點,人的行為會受情緒影響,但情緒實際上並無法控制你的行動,所以僅僅只是改變行動,試著去做點事情,情緒就會被帶跑,不會一直停在最黑暗痛苦的角落
就像肚子餓,不管上一餐吃了什麼回味無窮的美食,或是黑暗料理,下一餐,你餓了,你還是得吃飯,依然會對下一餐的排骨便湯或雞腿便當產生情緒或感受.我是不覺得糾結一個雞腿便當的味道,會讓自己痛苦到哪裡去,所以你也不要太害怕雞腿便當甚至產生陰影,大不了我們下次買別家的便當,吃別家的美食,也就可以了
在寫作教學中,還有寫作過程中,記錄下當時的點滴,或在日後情緒沉澱下來之後,再回頭看看過去做過的事情,糾結的點,文章就會產生一種輕巧精緻的厚度,乍看下簡簡單單、寥寥數語,細讀起來卻能反覆回味
是說,當銀快用有點害怕我崩潰的語氣告訴我,我們現在帳戶只剩多少錢,然後還欠了多少錢,我剛開始還以為很多呢,結果算一算不過也就是幾萬塊(如果是幾十萬幾百萬那我可能會小慌一下,但幾萬塊就是拚一下就有),當下哭笑不得
兩人開誠布公談過後,他也從那個焦慮的陰影中走出來了,因為願意積極去處理這件事情,所以後來問題也解決得很快,雖然因為後續還是因為生意不好再一次變得窘迫,但抓到問題在哪,解決最關鍵的問題也就行了(總之只要有賺到錢就好,在哪裡賺的根本不重要,後來反而促使他往花式斜槓的路線去走)
我並不是一個特別執著要開書店的人,大概是因為更多時候我的身分是寫作者&老師,所以我更在乎的是我想說的東西能不能傳遞到大家面前,倒沒那麼堅持非得要有個空間擺在哪裡
對我而言,創作基本有電腦就可以了
生活,最重要的還是認可自己現在的生活,正視自己焦慮的事情,那怕不能解決,好歹可以切分一下責任歸屬跟嚴重度,把最根源的部分搞定了,後續其他問題也會迎刃而解,困住你的不過是個難吃的雞腿便當,下一餐你可以自己選擇,對吧?
所以,有什麼好怕的?
你都已經走到底了,轉過身就好
by 沒力 20190430午
偶然間在整理書架的時候,找到一本當時書店營收正處於煎熬時期的筆記本,裡面詳細記錄每日的收入和支出,買書客人的匯款資料,購買的書目,必須支付的日常雜支與應付貨款,給自己加油打氣的話語,還有一些手抄的詩句,靈感的速寫,還有自己寫的詩,未來的計畫等等。
好像就是那時開始招收想要寫作的學生,從七月到九月底,我有八位線上寫作課一對一的學生。比起他們在我身上學習到的寫作技巧,倒覺得是我從他們身上學到的東西比較多。
比方說寫作背後的各種心理層面的問題,生活上的煩惱,如何回溯情感的記憶,勇敢地透過書寫來面對自己,或者去探索那些心靈上的未知,他們毫無保留的,讓我知道寫作的渴望,與生命相連之處,還有那些未被填補的時間縫隙。
接近三年的時間,我從嘗試教寫作的新手,變成引導寫作與口語表達的專家,到底是什麼催化了一切的過程,其實連我自己也無法確知。當我回望筆記本留存的痕跡時忽然明白了,那時的自己處於困頓的轉折點,有句話說得好「水到絕處是風景,人到絕境而重生。」如果不是路到了盡頭,我也許不會知道自己該轉彎了。
我一直很害怕告訴妻子,其實我們的銀行存款已經見底。已經在想著是要找誰去借一筆錢來周轉,但我幾乎沒有相關的經驗,也不知該跟誰求助,我臉皮很薄,也害怕欠人情債,書店還有一名時薪的員工,不知為何,我也不敢對員工說出經營不下去了,我可能無法再雇用她,可能是擔心她的心理狀態難以承受吧,總之,各種壓力襲來,我每天都會寫一些很灰暗的句子,書寫變成了我唯一的出口。
幸好,在最黑暗的時刻,出現意想不到的轉機。
妻子看出我似乎有什麼話瞞著她,在不停追問下,我終於說出書店營收嚴重下滑,我不知道該怎麼做,存款是負的,我必須承認自己是失敗的這件事,我做不到,這關乎面子問題,我怕朋友說,以為你書店經營得不錯,想不到這麼慘。耳邊彷彿又傳來趙爸爸熟悉的聲音,責罵我是個沒出息的孩子,連這點小事也做不好,算我白養你了。
真的覺得好痛苦,但還能做什麼呢,我把二個月內應付的貨款,日常的水電瓦斯通訊店租等帳單數字,手寫在一張便條紙上,只要其中一項繳掉,就會用紅筆槓掉它,作為生存的目標,每天都是戰鬥,我已無法停止戰鬥,做惡夢也要撐下去,不是為了夢想,而是為了生存。
妻子對我說,再苦的日子我們也一起度過,不管怎樣,只要能在一起生活就夠了,錢努力想辦法賺就有,我最討厭你有什麼事情瞞著我,沒有什麼事是不能解決的,你說出來,會有人願意幫你,你不說出來,自己悶著頭煩惱也沒用。妻子說的也沒錯,我以為她會責怪我,可是她並沒有,她鼓勵我勇敢去面對一切,而我看見的是一個無能為力的自己,最後我選擇坦然接受,但書店的經營我絕不放棄。
到了九月二十五日,筆記本寫著,手邊1400元,帳戶5450元,買了貓飼料,花費1930元,作家果子離來書店辦新書發表會,現場購書至下午四點,營收是6600元,南崁小市集營收是9000元,我很開心,積欠的店租總算可以先繳一個月,剩下的日子我得想出方法,把店租繳清,我相信會順利的。
後來,妻子鼓勵我把這些過程全部寫出來,我們不需要假裝自己還過得去,真實的情況是,我們準備了很多好書,可是沒有客人願意走進來,把這些書買走,書店是我們主要的收入來源,如果書店沒有營收,我們可能考慮要收掉它,憑我們自己的本事,重新另尋出路,窮也有窮的好處,至少不用再糾結買物的欲望,因為沒錢可花,總之天無絕人之路,至少我們還有書寫的能力。
就在那一刻,我稍稍轉念,望著牆上的便條紙發呆。
決定把所有內心煎熬的過程全部寫下來,像是給讀者的一封公開信,我想說的是,有些時候,明明知道是辛苦的,還是願意咬緊牙關撐下去,這就是堅持。今天或許街角有間書店默默消失了,你以為它與你無關,那間空出來的店面,過陣子變成夾娃娃店,你以為它與你無關,好了某一天,你發現周邊的人都不看書了,你以為它與你無關,可我們想守護的知識和一些重要的價值,它也默默消失了。
九月二十六日,晚上九點二十八分,大家在期待隔天宣布放颱風假的時候,窗外風雨欲來的態勢,我把寫給讀者的公開信貼在自己的臉書上,發生了意想不到的蝴蝶效應,198則留言,606次分享,3054次按讚,按讚數僅次於我和楊索姐姐相認的故事,後來的幾個月,我聽說這消息傳到了朋友的朋友的朋友圈,跨越我所熟悉的同溫層,在社群引發一些話題效應,因為沒有一位書店老闆敢把營收數字公布在網路上。
收到海量朋友捎來的問候與關心,很多私訊問能不能幫助我,或者想各種活動與我們書店串連,希望能引起更多人的關注,就算是搶救一家書店也好,可我在公開信裡不是要叫窮,請救救一家書店,不是這樣的口吻,我是想把內心的苦真實的說出來,並呼籲大家要去實體書店買書,那是支持一家書店最具體的方式,也是實質的行動,接著我想到如果大家願意的話,可以跟我們買選書福袋,我們書店還有的就是書,只有書能夠兌換成現金,如果你願意以行動支持我們,你可以跟銀快買福袋。
把支持方案貼出之後,短短三天,我的福袋訂單接不完,銀行帳戶從四位數快速增加到六位數,到了一週後,我銀行帳戶的存款已經超過五十萬元,三個月後,帳面收入(非淨利)是七十幾萬,當然後來陸續還清了應付帳款,信用卡債,以及購入新書以及運費郵資,添購了新的器材,去了一趟日本京都,加加減減也支出了二十幾萬左右,錢來得快去得也快,我必須想新的方法賺到錢,再也無法走回頭路。
很感謝曾經以行動支持我們的朋友,很感謝說什麼也要鼓勵我們繼續把書店開下去的朋友,有些朋友直接捐款給我,他說桃園的書店不能沒有你們,有些朋友義氣相挺無息借錢給我,要我在書店恢復正常營運的時候再償還,有些人來書店辦活動,入場費直接捐給荒野家,還有些朋友,陪伴我一起執行新的方案,讓書店透過不同形式,能安穩的經營下去。
那些存款在一年後,又回到少於十萬元的狀態,情況再度告急,根本的原因是,其實書店是負債的,而我從沒有去思考淨利和成本的問題,加上人事費用,到頭來我是在做慈善事業,我的書店等於沒有賺錢,五年來我沒有領過自己的薪水,我卻是那個發薪水的人,少部分有賺錢的月份也被沒賺錢的月份攤平,而生活上的開支從沒有少過,錢就這樣一點一點流失,直到危機再次出現。
書到底扮演什麼角色呢,在我經營書店六年來的歷程當中,我時常在想著這個問題,曾經因為庫存的壓力煩惱不已,曾經因為經營不下去,萌生關店的念頭,曾經因為書本,連結到許多陌生人的故事與人生,曾經因為書本裡的知識拯救了我,如今知識卻開啟了另一道門,通往知識付費與資源共享,我的書店至今仍在,但它以另一種方式嘗試生存下去。
轉型為預約制書店,等於是回到了原點。
最初,妻子相中這個位於市場巷弄裡的空間,是因為我們想要把工作空間和生活空間區分開來,我們住在桃園果菜批發市場後方的永康街公寓六樓,小小的房間放了一張雙人床,還有我們各自的衣櫃、書架和工作桌,空間超小,買來的書已經沒地方放,所以打算弄個工作室以接案方式,進行寫作和企畫類型的工作,本來沒有要再開一間書店的,我們租來的空間是想要變成自己的書房、工作室,可是坪數太大了,好像不做點什麼,有點浪費了那個空間,我幾乎很快就決定要租下來,並且和房東簽約,但後來我們改變了主意,想要把工作室前半空間變成一個可以交換二手物品的展售功能,最後,它變成了現在的荒野夢二書店。
好像命中就注定要開書店,這種人身上通常有書店魂。
轉型後的荒野夢二,是空間租借活動為主的複合式書店,未來主要營收會是訂閱制選書服務,大叔出租,身心靈療癒和占卜,學習型工作坊,預約的閱讀診療和選書,創意工作室和會議空間,書店店長培育計畫,微作家養成計畫,私人圖書館,以及許多人孕育夢想的基地。
我們最近在推平日早上的粉彩課,療心卡與女性自身對話的時段出租服務(陪聊時光)由小布老師主持的活動,有興趣的朋友可以私訊我,終於找到大叔出租的女性合作夥伴,這對於未來的助人事業是很好的契機,接下來在台北也會有我們的友善空間,繼續為各種人生有煩惱的朋友提供諮詢以及學習的管道,圓夢計畫也不斷在推展當中。
相信危機就是轉機,只有被逼到絕境才會成長。
我從書店學到的事,現在希望能傳給更多的人。
如果你想開一間書店,我可以把書店出租給你。
請試著與我連絡,或許可以共同打造夢想書店。
文 / 銀色快手(Silverquick) 2019.04.30 AM 06:14
圖片一 銀快書桌牆上的便條紙,它改變了我的命運
圖片二 shigoto-ryokou.com 仕事旅行網站
重生之 妻 力 無窮 半 夏 在 美商安達產物保險Ptt. Finfo保險資訊站|輕鬆找到好保險 的推薦與評價
重生之逆转仙途宛若晴空毒妻不好当重生之贤妻难为重生之妻力无穷二货娘子重生之霉妻无敌吾心吾景包子造人计划调·教救世主爹染尽相思幸村,美丽不是一种 ... ... <看更多>