此刻就在超商,在母親睡著後,第幾個夜晚的超商咖啡座。
沒有母親的小七。
驚訝於這單身男女的孤獨同質性,又極其心疼我們相同的那種懸心。那種無以言說的孤獨浸滿紙頁,彷彿剛剛離開斷壁殘垣的生命現場,被一種痛感和徬徨切割成碎片,顛顛悠悠的午夜恍惚,慯喪親人的時間之不可逆轉,忽然就照見了自己那龐大的孤獨與愛情不堪,這無繼承者的人生。
做為人子,我們於今才明白,有父母親在的地方就是明亮世界,即使父母已經老成(病成)只能一個手勢或者遞來一個眼神,僅僅是這樣,都能讓我們免於孤兒的淒涼境況。
此刻就在超商,在母親睡著後,第幾個夜晚的超商咖啡座?
沒有母親的小七。(書中篇章:囍門咖啡座,7的英文,媽媽都念成:囍門)
https://goo.gl/aXvHRM
https://goo.gl/vUB8mi
限量簽名,誠品與金石堂,金石堂書店兩本書(捨不得不見妳)+(我將前往遠方)兩本合購561優惠時間到2017/8/31 。獻給父母,同時也是給子女的一本書。和郭強生是(同溫層)狀態,他照顧父親,我照顧母親。他留職停薪,不知還要停多久。我無職可留,停薪十七年,還會繼續下去(很想有職可工作耶)。
作家寧願沒有發生過這些苦痛,也不願用書寫來換取現實的光環。
從塵埃開出花朵太苦,從地獄返回報信太難,從火焰誕生蓮花太痛。
漫遊城市荒原 凝視每個暗夜
-----無繼承者人生的孤獨浮世繪
@鍾文音
郭強生之前出版《何不認真悲傷》,悲傷力透紙背,引起深沉迴響,以書寫回到「母親┘不在的地方,消逝的母親卻無所不在,母親遍滿全文,勾招著人子的痛。讓我難忘的是郭強生寫到有一天他買了個方形蛋糕回家想為母親慶生,未料母親說的卻是蛋糕應該是圓的,之後他的母親就再也沒有回到這間屬於他們共有的回憶之地了。
《我將前往的遠方》這回書寫父親與自己,但更多是藉著父親而直視了自己的未來老後,力道非凡,也為郭強生獲得許多掌聲。但同為寫作者,我知道,作家寧願沒有發生過這些苦痛,也不願用書寫來換取現實的光環。
從塵埃開出花朵太苦,從地獄返回報信太難,從火焰誕生蓮花太痛。
但郭強生仍是一一從塵埃從地獄從火焰……歸來,彷彿成了變形金剛,他有更多與孤獨共舞的能力。他面對失去母親時,他也同時撿回了父親;他面對青春異國情人自裁的黑暗時,也同時照亮了長久不面對的身分與認同。經過層層的淬鍊觀照(甚至是自嘲式)的洄游追溯,他逐漸長成一株根部札實的大樹(不論處理現實困頓或是文字書寫深度),即使這棵樹或因命運弄人而時有花葉枯枝萎敗之景,但根部仍豐饒濕潤,不因人世荒原而心生擱淺,不因人世孤獨而心生幻滅。真正的勵志書如是,因為這是作者以自身生命為畫布的深刻展演,真正生命的征戰歷程。
寫《追憶逝水年華》的法國作家普魯斯特曾寫:「每個偉大的小說家心中都有個地獄。┘這個地獄即是征戰的歷程,這個地獄是每個人的暗夜。
郭強生在命運之火投下時,他選擇面對。他寫道:「沒有真正投入過父母照護的人,無法想像這份工作包含多少瑣碎細節,多少不確定帶來的壓力。┘他回應朋友時說:「為什麼會是懲罰呢?你怎麼知道,這不會讓我成為一個更好的人?讓我變得更有耐性,更有智慧,更獨立堅強?」
通過父親失智的磨練,檢視種種感情的變形,他昂然迎向使自己成為「更好的人┘。這常讓我想起我自己,因我這段時間也在看顧陪伴中風的母親,曾是任性的女兒,也因單身和沒有上班之故而擔任起這個腳色,旁人都說我一定很辛苦(其實辛苦根本不須言說),重要的是這是我的選擇,我非常珍惜和時間在拔河的母親相處時光,我知道這時光一去不回,且無可替代(情人可以很多,母親只有一個),而我也知道這是命運的回音,祂要我學習生死與色身的課題,能照顧母親是我此生的榮耀(甚比文學獎都要大上不知幾百倍的榮耀)。
和郭強生還有一點完全相似的是我們都會在父母親入寐後一個人晃去超商喝杯咖啡,讓腦子放空。他寫:「最讓人不習慣的,反倒是夜晚到來,當一切勞動隨著父親入睡而告一段落之後,一時間我總有一種不知今夕是何夕的迷惘,不知道是該高興這一天又順利平安落幕,還是該對於未來一切之不可預測繼續懸心。┘我讀著,驚訝於這單身男女的孤獨同質性,又極其心疼我們相同的那種懸心。那種無以言說的孤獨浸滿紙頁,彷彿剛剛離開斷壁殘垣的生命現場,被一種痛感和徬徨切割成碎片,顛顛悠悠的午夜恍惚,慯喪親人的時間之不可逆轉,忽然就照見了自己那龐大的孤獨與愛情不堪,這無繼承者的人生,寫來如此細緻又如此自嘲。尤其寫夜市家族的那篇也是我的最愛,樂華夜市有五年時間(因感情對象)我也曾經深度盪遊過,郭強生這個鄉下人,彷彿也是夜市人生的家族成員,他以小說技藝寫出散文深邃人性,全書幾乎亦步亦趨地帶著旁觀描寫與主觀抒情,冷熱交替而過,烘培著初老的酸苦。
做為人子,我們於今才明白,有父母親在的地方就是明亮世界,即使父母已經老成(病成)只能一個手勢或者遞來一個眼神,僅僅是這樣,都能讓我們免於孤兒的淒涼境況。郭強生這個獨子,只剩下風中之燭的父親了,他猶如快被切斷纜繩的無岸之船,因此孤獨的迷霧漾滿整座生命海岸,使他不知何去何從。然於此之時,他又萌生力量,通過召喚失去母親的淚水洗滌,通過直觀被棄的感受,種種心如刀割已然逐漸癒合。
中年男子的拘謹魅力就是把握住和父親相處的最後時光,在沙漏將盡之時,他要看盡大海的來處。
因為這樣的力道,使我在閱讀時,常常被勾痛至滲血的感覺。好在郭強生不會太殘忍,他往往會突然跑出一種獨有輕快的自語,來調節先前的沉重,也將感到窒息的讀者打撈上岸。
作家擁有書寫的魔法,因而作家的復元往往來自於「寫作」(當然也有寫作治病,卻加重病情者)。郭強生回應命運的方式也是寫作。他天生敏感過人,寫黑暗如吟遊詩人,在命運的荒原,靜下來觀察慯痛的原貌,找出家族與自己的源頭處,面對孤獨傷懷而毫不遮掩。郭強生延續悲傷書寫,將怪手挖進孤獨的小宇宙,不惜以揭開傷口來對應長繭的人心時,因此他克服了許多人的恐老症與面對無常的新手慌。
「承擔那些悲傷恐懼孤獨不甘,負面的情緒都由你收納,然後留給你與被照顧者一個平靜的日常。…..盡量不去思考疾病多麼凶險,也不去問結局究竟會如何,這過程是長,是短,也不做任何預測。在病者與老者面前,我盡量以一種不顯露出強烈期待的方式,就是與他們過日子。┘
他讓我們明白父母重症之時,做為一個人子(獨子)的處境與心境,我們寬慰死者並非是對生者的遺棄(郭強生寫他母親仍在屋子裡以及最後的告別篇章)。我們每個人都是個孩子(未必會當父母),當世界捻上熄燈號時,我們一時之間如置廢棄的太空站,不知漂浮何方時,我們慶幸有認真的作家寫出大眾無法言說的苦楚,在霧茫苦海閃出一點點微光,指引生命的遠方記號。
這個遠方即是近處,就是生命的來處。
當作家以自身經驗將其遭遇丟進火爐而化為文字時,書寫即變成了公共財,變成了讀者的記憶,這可說是讀者的福音,因為彷彿通過郭強生筆下如此強烈的失母顧父傷己的歷程,我們也受到了同樣的波潮與久久不去的震盪。
失去摯愛是永遠的功課(不論失去幾次),我們都在永恆學習慯喪的路上。
在這條路上,你並不孤獨。
「金剛號打撈」的推薦目錄:
- 關於金剛號打撈 在 鍾文音 Chung Wenyin Facebook 的最佳貼文
- 關於金剛號打撈 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
- 關於金剛號打撈 在 [問卦] 台灣為什麼不打撈金剛號戰艦 - PTT八卦政治 的評價
- 關於金剛號打撈 在 Re: [問卦] 台灣為什麼不打撈金剛號戰艦PTT推薦Gossiping 的評價
- 關於金剛號打撈 在 [問卦] 台灣為什麼不打撈金剛號戰艦 - PTT Web 的評價
- 關於金剛號打撈 在 二戰日本戰艦,武藏號被發現了.. - Mobile01 的評價
- 關於金剛號打撈 在 完成幻象殘駭定位!空軍最快21號打撈 - YouTube 的評價
金剛號打撈 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳解答
《中天的夢想驛站》威尼斯雙年展特別報導之四:製作人屈繼堯、攝影召集人汪彥超威尼斯現場採訪報導
【最具爭議性當代藝術家 赫斯特展盛大回歸《來自不可思議殘骸中的珍寶》 真假難辨.眼睛業障重?海底竟打撈出古董米老鼠 藝術家赫斯特40歲身價1億英鎊 在世藝術家無人能及 藝評對赫斯特威尼斯新作 評價正反兩極化 玩弄藝術操作議題手法登峰造極】
達米安赫斯特(Damien Hirst),他是觀念藝術家、企業家、收藏家。也是當代身價最高也是最具爭議性的藝術家之一,40歲時身價即一億英鎊,等於是畢卡索、安迪沃荷和達利同齡時的身價總和。
沈寂多年後,他於四月初搶先在威尼斯藝術雙年展之前一個月,在Palazzo Grassi(格拉奇宮)和由安藤忠雄修建的Punta Della Dogana(海關美術館)推出籌備十年的大型展覽:Treasure Chiues from the wreck of the unbelieable"(不可思議的殘骸珍寶),再度震撼藝術界,也又一次引發正反兩極評價。
這些來自"一場海難後打撈起來的2000年前古文物",真假彷佛,虛虛實實,在所謂「後真相」的年代裏,達米恩赫斯特又一次成功地將自己推上國際藝壇的風口浪尖,也充分身體力行他的名言:「成為名牌是生命重要的部分,我們所存在的世界就是這麼回事。」
一項耗費5000萬英鎊的展覽,前所未有地調動兩座美術館,當代藝術有史以來成本最高的大秀,憑一人之名聲,遮蔽第57屆威尼斯藝術雙年展的光華。最具身價、爭議最強的當代藝術家,達米安赫斯特《來自不可思議殘骸中的珍寶》。
皮諾基金會的葛拉西宮大廳,被一位壯碩無比、18公尺高的無頭黑色巨人穩穩盤踞,這尊"銅像"怎麼進來的?整項展覽圍繞著一段編織過的故事。
2008年,東非沿海發現一艘2000多年前的沉船「不可思議號」,裡面滿載著一位土耳其前奴隸,後來成為富豪的巨量收藏。原本將運往神廟祭獻給太陽神,卻遭遇船難,達米安赫斯特組織一支打撈團隊,於是有了這項189件藏品的展覽。
達米安赫斯特:對我來說,這項展覽完全關乎相信與否,如果你願意的話,你可以相信任何你相信的事物,我的意思是,我相信這個故事,兩千年前的收藏家,我花了這麼多時間在這個項目上,這不是個謊言,你說服你自己相信它,我甚至不需要說服自己相信它,我就是相信這個故事,你必須相信它,這就好像有人相信耶誕老人,兩者並不一樣那是另一個故事,但是只要我閉上眼睛,我就可以看到這個人,你要告訴我說,這一切都不是真的嗎?
一切都是真的嗎?還是觀眾眼睛業障重?竟然看到酷似達米安赫斯特的雕像、形似超模凱特摩斯的半人半獸像、還有由珊瑚枝構成的高飛狗。米老鼠也彷彿曾經深埋海底世紀般地重現人世,連變形金剛也時空錯亂的現身,許多作品被展出3個版本,包括「原始」版、「搶救」版以及「海底打撈」版。不同尺寸與材質的版本,據說分別有著50萬到500萬美元不等的價格。
策展人伊蓮娜吉娜:它介於謊言和真實、謊言和真實之間,所以這完全取決於每位訪客自己決定它究竟是真的,或者它是後來人為製造的。這項展覽當然會引發疑問,引發不可思議的感受,我想這就留給大眾去判斷,它會多有力量、多強烈、未來它將持續多久。
1988年,赫斯特就讀倫敦金匠學院第二年,和一群年輕藝術家在倫敦東區的廢棄碼頭進行「凍結」(Freeze)展覽,開始受到矚目。隔年的另一場藝術展,赫斯特驚世駭俗的裝置藝術「一千年」,讓重要藏家薩奇瞠目結舌地買下令人作嘔的作品。
玻璃櫃中孵化的蒼蠅以另一側腐爛流血的牛頭為食,蒼蠅可能會被中間的捕蠅燈電死,隨著時間過去,牛頭越來越小,倒下的蒼蠅越來越多。
達米安赫斯特:這個大櫃子作用就像是一個盒子,具有保護作用,像是我可以擁有這個空間等等,但弔詭的是你想要吸引人前來觀賞,但同時也讓他們敬而遠之。
廣告鉅子薩奇五萬英鎊金援下, 91年赫斯特創作出「生者對死者無動於衷」,主題是一隻從澳洲被捕獲,保存在充滿甲醛的玻璃櫃中的虎鯊。14年後,一位對沖基金負責人柯恩,以破紀錄的1200萬美元,買下這15呎長的標本。
達米安赫斯特:這件作品並不完全和生死有關,我想讓藝術看起來真實,我不想要幻覺,我想要它就是真的,我想要觀者知道那是真的,而不是讓他們想那到底是真是假,我想要把真實的事物帶到畫廊,我想要,我想要你經驗它,當然這隻鯊魚的發想,確實來自電影「大白鯊」 。
赫斯特作品價格從此光速般起飛,40歲時他自稱具有一億英鎊身價,是畢卡索、安迪沃荷和達利同齡時的總和。
1993年,赫斯特首度參加重要國際展覽,威尼斯藝術雙年展,作品是「母子分離」,一隻被剖半的母牛與小牛,分別放在甲醛玻璃箱中。
赫斯特還有一類代表性作品 「圓點畫」,白色背景,畫布上有機或有秩序地排列著數十個或上千個不同顏色的圓點,根據藥物的化學式命名,作品都由助理負責執行描點。
達米安赫斯特:我很確定普拉達女士也不會親自動手製作外套,但我們還是會稱它為普拉達的服裝,然後買得很高興,而且說不定如果你買到一件由普拉達女士親手縫製的衣服,我們可能還不會那麼喜歡它。
赫斯特許多作品常以令人不安噁心、避之唯恐不及的方式呈現,其中探討的多半和生死問題相關,有一說在太平間打工的經歷影響了他,他則表示解剖學校的課程,潛意識地形塑自己的創作。
達米安赫斯特:那是一間解剖學校,那裡面有身體、死者的遺體,我進去那裏主要是練習我的繪畫技巧,我描繪那些身體,並不了解其中的體態和外型,但那是很奇怪的,那時我並不知道有一天我會真的把屍體放在甲醛箱裡面,至於研究大體,那是一項很古老的傳統。
2007年,赫斯特聘請龐德街的珠寶師傅,以密釘鑲嵌法,用8601顆鑽石佈滿一顆大約18或19世紀初的骷髏頭,名稱則來自於赫斯特的母親看見它時脫口而出,「For the Love of God」《看在上帝份上》,當時以五千萬英鎊成交,創下在世藝術家作品售價最高紀錄。
達米安赫斯特:當我還是學生的時候,我沒有什麼錢,我的垃圾桶滿是類似希維特斯(達達藝術家)、勞森伯格(波普藝術家)之類的失敗作品。然後到了現在,我有了很多錢,所以我就想說,說不定我可以把作品做出另一個層次,那是相當大膽的舉動,而且是一件難事能夠做出那樣的作品。
2008年金融風暴時,赫斯特做出一項藝術家前所未有的舉動,他繞過畫廊,直接交由蘇富比出售全部223件作品,共計拍出兩億美元,市場於是大量充斥赫斯特的作品,直接導致之後他的收藏價格暴跌。「江郎」因此「才盡」了嗎?約莫就在同一時期,這位世界上最貴的藝術家,開始醞釀《來自不可思議殘骸中的珍寶》的創作概念。
達米安赫斯特:我想創意常來自無厘頭的發想,然後如果可以把它變成實際的話,是一件很誘人的事情。所以我上一個瘋狂想法就是告訴我太太說,我想做一件有著七個蛇頭的銅雕,看起來有千年歷史,然後上面佈滿珊瑚,原本沉沒在海底然後被拍下來。我太太說,你是認真的嗎?
他是認真的,而且竟然巧合地在2017 年搭上「後真相」成為顯學的時代列車,赫斯特以真假難辨、虛實交錯的"作品",在威尼斯藝術雙年展期間壯盛回歸,既嘲諷了假消息偽新聞充斥的世界,也滿足藏家獵奇名牌的無饜需求,更賺得自己盆滿缽滿。
法國富豪皮諾在威尼斯所有的另一座美術館,位於大運河和朱戴卡運河交會的三角地帶,同樣由安藤忠雄操刀的「稅關美術館」,斑駁質地的紅磚,深邃悠遠的木樑下,清水模區隔的空間中,有仿自墨西哥的巨大阿茲特克石曆,緣起希臘取悅狩獵女神傳說的女戰士與熊的銅雕,自所謂的沉船遺跡裡,發掘大量的武器、錢幣、珠寶,來自東西方遙遠傳說的各式神祇,以數種不同大小、材料展現。
這場展覽顯示出他一點也未曾喪失他的創意火花,他在打造他的鐵達尼號計畫。
一開始我覺得很反感,然後我覺得很有趣,接著我就深深地感到著迷,我發現在心理上深深地著迷於他自己的心理,以及他對於自己置身的這個社會的心理認知。
也有藝評家直接批評,這根本是一場假貨充斥,與藝術無關、完全不值得一看的商業大秀。達米安赫斯特,終究是那個"惡名昭彰"、擅長媒體操作、市場行銷無人可及的"生意人",因此成為在世最有錢的"藝術家"之一。他的名言是:「成為名牌是生命中重要的部分」、「我們生活的世界就是這麼回事」,赫斯特就是當代藝術不可能繞過的名牌。
金剛號打撈 在 Re: [問卦] 台灣為什麼不打撈金剛號戰艦PTT推薦Gossiping 的推薦與評價
剛才在YT看到保羅艾倫的研究船海燕到處找沉船的影片想說怎麼有段時間沒看到新動作查了下原來去年因為疫情就無限期停泊了既然都沒人要打撈,那海燕未來有沒有可能去找 ... ... <看更多>
金剛號打撈 在 [問卦] 台灣為什麼不打撈金剛號戰艦 - PTT Web 的推薦與評價
[問卦]台灣為什麼不打撈金剛號戰艦@gossiping,共有10則留言,10人參與討論,5推2噓3→, 作為知名的戰艦金剛號在許多遊戲裡面登場如戰艦世界而且1923 ... ... <看更多>
金剛號打撈 在 [問卦] 台灣為什麼不打撈金剛號戰艦 - PTT八卦政治 的推薦與評價
水深非常淺不同於中途島的加賀空母、赤城在水深5400公尺處翔鶴空母的馬里亞納海域為什麼台灣不打撈金剛號戰艦作為歷史文物觀光? ... <看更多>