我跟小孩在客廳下午茶講屁話，大家輪流說最想念紐約的四件事。
尼歐：學校、朋友、食物、大眾運輸。
叉燒：學校、朋友、食物、我們的公寓。
我：空中運動，食物。想不出來了。
不久後傻強從房間出來，我們問了他一樣的問題。
「食物、家人、天氣、街道。」他說。
「那你猜我的答案是什麼？」
「空中運動和食物。」
「要四件事誒。」
「你就只想念這兩個啊。」
有時候我覺得傻強比我還要了解我自己。
他生性節省低調，同事每個人的車都比他好。生完小孩沒多久，他牽了一台七人座的車子回家讓我當媽媽車，自己仍然開著那台十年車齡的舊喜美上班。
「你為什麼沒有事先問我過？我根本不是那種愛開好車的女生，而且這麼大台，又醜又難停。」
口口聲聲說不需要開好車的我，在高速公路上出了一場毫髮無傷的車禍時，才懂得了他的超前部署。（十年前的事情，大家勿擔心。）
去年五月，他一個人先搬來阿布達比工作、找房子。我要他找學校附近的公寓，結果他跟既不在學校附近也不在公司旁邊的飯店簽了一年約。
這完全不是他的作風。
他一向不是虛榮的人，可以隨便吃、隨便穿、隨便住，怎樣能省錢就怎樣過活。我知道他是為了讓我和孩子在陌生的地方，盡可能地過得舒適。當時沒想到的是，飯店的客房服務還能在城裡餐廳都關閉時，為我們完成亂世裡的儀式感。
最近每天都睡到接近中午，醒來時他不知道講了多久的電話會議。我慢條斯理起床，再睡眼惺忪進廁所刷牙，回到房間時，床已經鋪好。
我廚藝很差，不會換床單，不會燙衣服，不會繳水電費，不會賺錢，不會報稅，出外不是女強人，在家不是賢內助。廢柴還能拿來升火，我比廢柴還不如。阿嬌彷彿為傻強發了聲：「你確實配不上我。」
常常覺得自己可有可無，像是一個隱形人，沒有人看得見我。而傻強的眼裡卻一直有我，一個配不上他的我。
「你最喜歡的人是誰？」對，結婚十幾年我還會問這麼無聊的問題。
「你。」
有沒有被其他人看到，好像也不再那麼重要。
#沙漠日記
