#東亞書房
#世界藝文事Openbook都幫你整理好了
📍🪐 #向三體正面挑戰的宇宙論懸疑小說
《令人討厭的松子的一生》作者 #山田宗樹,本月中出版科幻小說新作《#在不存在的時間中》(角川春樹事務所),書寫關於生命及世界本源的探問。作品以奇妙的設定,對「世界若非演化而是由造物者所創,人類將何去何從」提出疑問,被書評家大森望形容為「向《三體》正面挑戰的宇宙論懸疑小說」。
.
📍🙏 #兒童文學家神宮輝夫逝世
日本著名兒童文學家 #神宮輝夫,本月初因間質性肺炎逝世,享壽89歲。過去任教於青山學院大學及白百合女子大學的神宮,在日本文壇及學術圈享譽盛名。他曾翻譯莫里斯.桑達克的《野獸國》及亞瑟.蘭塞姆的作品全集等兒童文學經典,擔任過兒童文學相關獎項的評審,亦曾出版《世界兒童文學導覽》、《兒童文學的主角們》等多部專書著作。
.
📍👩🦰 #美佳子_布雷迪出版續作暨完結篇
2019年以《我是黃,也是白,還帶著一點藍》橫掃八重洲書店大獎、毎日出版文化獎特別獎等11個獎項的美佳子.布雷迪(Mikako Brady),即將在下個月出版續作暨完結篇《我是黃,也是白,還帶著一點藍2》。此書講述擁有愛爾蘭父親與日本母親的13歲中學生「我」,在宛如社會縮影的前底層中學,與各式各樣的人相處與衝突,並在面臨貧富、階級、種族、性向、自我認同、歸屬感等議題的過程中,與雙親共同煩惱、思索及成長的故事……
.
📍✍️ #作家應盡的職責與野心之所在
曾以描述戀童癖者的小說《Grand Final》榮獲芥川獎的日本當代小說家 #阿部和重,在作家生涯近30年的當口,首度嘗試以新聞連載形式刊載長篇小說《#黑室音樂》。
阿部認為報紙這種承載當前發生之事的傳播媒介,能讓人逐步看見故事鋪展的軌跡,對小說書寫提供全新的視點與挑戰。他也提到:「如何記錄當下,是生在這個時代的作家應盡的職責,也是野心之所在。」
.
更多報導內容請讀👇👇👇
────
👉訂閱電子報,收信掌握本刊完整報導:https://lihi1.com/EbuBe
👉追蹤Openbook IG:https://goo.gl/Enkzy3
同時也有20部Youtube影片,追蹤數超過10萬的網紅草屯囝仔Official,也在其Youtube影片中提到,#草屯囝仔 #媽祖 #台語解說 2018年我們將媽祖的故事寫成歌 2021年跟著草屯囝仔重新回味 大家知道單曲封面上的千里眼和順風耳是阿倉和樞育扮演的嗎? 阿倉最近飽讀詩書,學識涵養大力提升! 任何關於歌曲的問題、討論都歡迎在底下留言! 也別忘了分享這支影片,讓更多人知道媽祖的好❤️ - ...
阿 信 的故事 全集 在 文茜的世界周報 Sisy's World News Facebook 的最佳貼文
《夜.語錄.疫情中孤單綻放又凋零的繡球花》
* 從話語中,你很少能學到人性,從沈默中卻能。—-王小波
* 最有本事的人,不是拿到好牌的人,而是知道幾時該離開牌桌的人。—-亦舒
* 有時候.當你犧牲了一件寶貴的東西,你其實並沒有真正地失去它。你只不過將它,傳遞給了另一個人。—-阿爾博姆《你在天堂里遇見的五個人》
* 黑暗的速度可能比光的速度還要快,因為有光的地方總是有黑暗,而光也會先於黑暗熄滅。—-伊麗莎白·穆恩《黑暗的速度》
* 為了那些我們曾經相信的,我必須活著,我要實實在在地活在世界上,用生活所要求的方式,不是半途而廢,而是始終如一;不是向生活乞求和索取,而是迎接生活,迫使它面對痛苦和醜陋,讓自己去對抗它所做的最惡毒的事。
我們的內心,是無法觸碰的,用圍牆去維護它的神聖。—-安·蘭德《源泉》
* 麥穗空的時候,麥子長得很快,麥穗驕傲地高高昂起,但是,麥穗成熟飽滿時,它們開始謙虛,垂下麥芒。—-蒙田《蒙田隨筆全集》
* 人生的路,有時好像很短,有時卻又好像很長。我們所渴求的長相廝守,總是要跟生命與世事的無常抗爭。後來我學會了愛自己。—-張小嫻
* 我們,七月出生的孩子,
喜愛白茉莉花的清香,
我們沿著繁茂的花園遊逛,
靜靜地耽於沈重的夢中。
大紅的罌粟花是我們的同胞,
它在麥田裡,灼熱的牆上,
閃爍著顫巍巍的紅光,
然後,它的花瓣被風刮掉。
我們的生涯也要像七月之夜,
背著幻夢,把它的輪舞跳完
熱中於夢想和熱烈的收穫節,
手拿著麥穗和紅罌粟的花環。
——赫曼赫塞
* 醒來的時候,我發現漫天星斗照在我臉上,田野上的聲響傳到我耳畔。夜晚的氣味、泥土的氣味、還有鹽的氣味,給我的太陽穴帶來陣陣清涼。夏天美妙的安寧如一陣潮水,湧進我身體。—— 卡謬
* 愛果然是非常奇妙的東西,比翡翠還珍重,比瑪瑙更寶貴。珍珠、寶石買不到它,黃金買不到它,因為它不是在市場上出售的,也不是商人販賣的東西。 ——王爾德《夜鶯與玫瑰》
* 其實我們的一生,並不缺乏幸福。然而為什麼我們總是只對經歷過的痛苦記憶猶新,而總是不自覺就忽視了那些雖然微小但是畢竟存在過的幸福呢。—-七堇年《大地之燈》
* 這世上真話本就不多,一個女子的臉紅勝過一大段對白。—-老舍《駱駝祥子》
* 一個人很容易沈迷於我們自己的追求,很容易全身心投入到自己的事業上,以至於忘記了我們做的事在全部人類活動中僅僅是滄海一粟,要知道,世界上有多少事並不因我們的所作所為受到絲毫的影響。
因此,無論你多忙,無論你能在自己的小圈子里獲得多大快樂,你都應該保持一份追求「閒情逸致」的心,讓自己時不時跳脫出來,反觀這個更廣闊的世界。
人生在世,時日不長,一個人需要對這個奇特的星球及其在宇宙中的位置,保持一種最基本的好奇,瞭解一切他應該知道的東西。只有把自己手裡的事與一個廣闊的世界圖景勾連起來,他才能獲得踏踏實實的快樂。
真實的世界充滿了悲喜劇,英雄層出不窮,怪事迭出,令人稱奇。那些對世界賦予的壯觀景象缺乏興趣的人,就像是上了戲院而不聽戲一樣,無疑是放棄了人生賦予的特權和優待。
閒情逸致,能讓我們時不時走出來,看看不相干的人在做什麼,看到你從未曾注意到的另一個世界。這除了是一種休息之外(我們經常在追求快樂的同時感到疲勞,閒情逸致能讓我們換換腦子,甚至不用動腦),還能讓我們獲得平靜。
—-羅素
* 在追逐他們一生的年年歲歲中,我們習得何謂長遠的眼光,瞭解良知及遠見並非注定孤獨,並且依託了我們心中仍然想擁抱的價值。
於是在這些偉人的傳記敍事中,我們找到了一起看時代的角度,習得自己逆境時如何自處的能力,也提醒身處順風時,你該為社會付出什麼。
三位典範人物五十年前或七十年前都已靜靜地躺下。當代無論多麼迷失胡鬧荒誕,世事都已與他們無關。
與其說他們需要我們瞭解他們的故事,不如說我們需要他們的故事。
在當代那麼多令人失望的政治表演裡,我們內心深處的沮喪,可以在他們的人生故事中,終而找到安慰。
原來邱吉爾也曾經這樣走出來的⋯⋯原來戴高樂是如此蒼白地被趕出巴黎的⋯⋯原來羅斯福總統日以繼夜完成的新政,曾經被美國大法官5:4 部分判違憲⋯⋯
原來對不是對,輸不是輸。原來歷史就充滿了荒謬性,原來人民就是善良與無情的混合物。
我的青春時期,凡他們三人之傳記、演説、著作:他們的淚,他們的痛,他們的冒險,他們的膽大,他們的榮耀感,他們的無私,他們的勇氣,他們的孤獨,他們的殞落,陪伴也貫穿我至少二分之一的人生。
如果這一生我曾經無所懼怕,笑看權力得失,明白時代本來大多時刻是由誤解與荒謬組成的:這些廿世紀典範人物,一直是我的精神依託。
他們的人生以渺小啓程,以偉大結尾。如果仔細閲讀,你會發現從邱吉爾、戴高樂到小羅斯福,沒有一個人從小立志當偉人。
使他們成為偉人的關鍵都是:無私。
—-陳文茜《文茜説世紀典範人物》
——圖片部分來自CN Flower 凌宗湧
阿 信 的故事 全集 在 每天為你讀一首詩 Facebook 的最佳貼文
約瑟夫‧布羅茨基詩中的巴洛克敘事 ◎蕭宇翔
“It seems that what art strives for is to be
precise and not to tell us lies, because
its fundamental law undoubtedly
asserts the independence of details.”
from The Candlestick by Joseph Brodsky
|賦格與俄語
布羅茨基曾自言,最早教會他詩歌結構的啟蒙老師即巴赫(J.S. Bach)。與其說音樂值得詩歌嚮往,不如說這是藝術具備的公分母,在這點上,布氏幾乎發展了一整套韻律理論,藉音樂的特性深刻地反觀詩歌。他認為:「所謂詩中的音樂,在本質上乃是時間被重組達到這樣的程度,使得詩的內容被置於一種在語言上不可避免的、可記憶的聚焦中。換句話說,聲音是時間在詩中的所在地,是一個背景,在這個背景的襯托下,內容獲得一種立體感。」(註一)「包括音質、音高和速度,詩歌韻律本身就是精神強度,沒有任何東西可以替代,它們甚至不能替代彼此。韻律的不同是呼吸和心跳的不同。韻式的不同是大腦功能的不同。」(註二)音樂是以音符與節拍承載時間,而對詩歌而言則是韻律和語氣,如何藉此重構時間(或說面對消逝),此即作詩法。
從各種層面來講,巴赫的作曲法和布羅茨基的作詩法的確相像得不可思議。譬如巴赫窮盡一生不斷改進的的賦格曲式,宣示了一整個巴洛克時代的成就。賦格可分成兩大類:一種輕快簡單如舞曲,風格飄逸;另一種則結構嚴謹,由層層模進所交織串聯,厚重而壯麗。這兩種風格剛好可以蓋括布羅茨基一生的詩風。
如同巴赫的音樂,布羅茨基的詩風同樣既古典又現代,事實上,布氏認為:「現代主義無非是古典的東西的一種邏輯結果──濃縮和簡潔。」(註三)這是因為在俄羅斯,布氏生長的城市,彼得堡──基本上就是這樣一個混合體,古典主義從未有過如此充裕的空間去填充現代,幾百年裡義大利的建築師紛至沓來,抑揚格節奏在這裡自然如鵝卵石,布氏認為,彼得堡不僅是俄羅斯詩歌的搖籃,更是作詩法的搖籃,在曼德爾施塔姆的詩中足以看見彼得堡的天使壁畫、金色尖頂、柱廊、壁龕,當然還有文明的末日景觀。(註四)
於是我們看到布羅茨基在遵守嚴格韻律之餘,常以古典的耐心,巴洛克式的句法層層雕琢、延展,甚至在長詩〈戈爾布諾夫與戈爾恰科夫〉裡,將兩名精神病患的交談分切為片斷的組詩,相互衝突而又離不開彼此的兩人,類似區分大腦兩半球官能的對稱,這表現在詩章結構、內容的平行現象和各章編排的對稱與反差。十四章標題的總合構成了「十四行詩」一樣的文本。對稱嚴格之外,十四章的篇幅是均等的:各有一百行,第一章和第十三章例外,是九十九行。所有「對話」的各章都用十行詩節,每節各有五個同樣的對偶的韻腳,這無疑是强調二重性的又一種方法。(註五)巴赫以同樣的方式創作賦格曲並達到了登峰造極的境界,在音樂裡,這稱作對位法。總總精妙的巧合不僅讓我揣想,巴赫之於布羅茨基,是否如坂本龍一之於德布希,認為自己是前者的轉世。
然而,詩歌畢竟是獨立於音樂的另一種藝術,其最重要的素材不是音符與節拍,而是語言。布氏對於自己的母語同樣有著系統性的見解,他認為俄語是一種曲折變化非常大的語言,你會發現名詞可以輕易地坐在句尾,而這個名詞(或形容詞或動詞)的字尾會根據性、數和格的不同而產生各種變化。所有這一切,會在你以任何特定文字表達某個觀念時,使該觀念具有立體感,有時候還會銳化和發展該觀念。從句複雜、格言式的迴旋,是大部分俄羅斯文學的慣用手段。(註六)
就語法的錯綜而言,名詞常常自鳴得意地坐在句尾,對於主要力量不在於陳述而在於從句的俄語是相當便利的。此非「不是/就是」的分析性語言──而是「儘管」的綜合性語言。如同一張鈔票換成零錢,每一個陳述的意念在俄語中立即蕈狀雲似地擴散,發展成其對立面,而其句法最愛表達的莫過於懷疑和自貶。(註七)
因此俄語詩歌總的來說不十分講究主題,它的基本技術是拐彎抹角,從不同角度接近主題。直截了當地處理題材,那是英語詩歌的顯著特徵。但在俄語詩歌中,它只是在這行或那行中演練一下,詩人接著繼續朝別的東西去了;它很少構成一整首詩。主題和概念,不管它們重要與否,都只是材料。(註八)
依憑著俄語的不規則語法,離題這件事可想而知卻又非同尋常,原因是它並非由情節的要求而引起,更多是語言本身──意識流不是源自意識,而是源自一個詞,這個詞改變或重新定位你的意識。(註九)數世紀俄語聖殿的「文字辮子」,不可避免地要提到尼古拉‧列斯科夫對高度個人化敘述的偏好(skaz),果戈里的諷刺性史詩傾向,杜斯妥也夫斯基那滾雪球般、狂熱得令人窒息的措辭用語大雜燴。(註十)
總的來說,布氏認為,俄羅斯詩歌樹立了一個道德純粹性和堅定性的典範,並在很大程度上反映於保存所謂古典形式而又不給內容帶來任何損害。(註十一)而他與普希金、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫,繼承了這些傳統。除此之外,俄羅斯歷史與現實的噸級質量,同樣可視為此種巴洛克作詩法誕生的要素,因為通過在細節上精確複製現實,往往便能產生足夠超現實與荒誕的效果。
布羅茨基身為一個現代人,其語言與內容定然比起生活在古典時期的人更感飢渴、躁動,正因如此,布氏所使用的古典形式與韻律乘載了一股力量,這力量總是從內部試圖吞噬並篡奪本體,形成詩歌內部的最大靜摩擦力,一旦觸發就會以加速度往前衝破。對付這種力量,人類需要古典的耐心,無怪乎布羅茨基經常引用奧登的話:「讚美一切詩歌格律,它們拒絕自動反應,強迫我們三思而行,擺脫自我之束縛。」(註十二)
|呈示部──黑馬
這是一首完成於1962年7月28日的短詩,只有三十五行,布羅茨基只有二十二歲,然而已暴露出布氏善於綿延鋪陳的作詩法──布氏開頭動用了二十八行,傾全力試圖描述黑色的荒野中一匹馬到底有多黑,一系列的形容包括:那馬腿比夜色還黑因此不能融入夜色、黑得沒有影子、黑如針的內部、如穀糧正藏身的地窖,或肋骨間一座空洞胸腔,眼中甚至傾瀉出黑色的光芒......有人說這是俄羅斯式的想像力,實際上,不如說,這是俄羅斯現實的質量,其形容依靠的不是修辭,而是物理或光學,當然還有作者敏感纖細的一顆心。布氏曾引用芥川龍之介的話來形容自己:「我沒有原則,我擁有的只是神經。」(註十三)
一首詩的主要特徵必然是最後一行,不管一件藝術作品包含甚麼,它都會奔向結局,而結局確定詩的形式並拒絕復活。(註十四)〈黑馬〉驚人的結尾,的確拒絕了復活,但與其說是死亡的手勢,毋寧說是「第二次誕生」,這手勢的反轉向讀者指認生活的嶄新,正如馬奎斯《百年孤寂》的開篇:「世界太新,很多事物還沒有名字,必須用手指頭伸手去指。」〈黑馬〉是一首奇蹟之詩,其震懾力或許只有里爾克的〈無頭的阿波羅像〉能匹敵。因為它們做到了同一件事:提醒一個人的被動地位。當我們以為是我們是主格,是觀察者,是生活的主宰,並因此可以置身事外。實際上,某種東西正在高處端詳、物色,伸手指向我們。我們的生活是被選擇的,遠非自己所選。這匹黑馬或是繆斯的化身,也可能是黑帝斯,無論如何,宿命引領牠找上我們,並且,我們必須學會如何駕馭,否則將就被牠踐踏或遺棄。
「為何要將蹄下樹枝踩得沙沙作響?
為何要湧動眼中黑色的光芒?
他來到我們之中尋找一名騎手。」──〈黑馬〉末三句,蕭宇翔譯
|展開部──給約翰‧多恩的大哀歌
〈給約翰‧多恩的大哀歌〉創作於〈黑馬〉的隔一年,顯然他自覺抓到了某種可善加發展的作詩法。這兩百二十七行的輓歌體詩作,十足展現了俄羅斯古典式的耐心,那年布羅茨基只有二十三歲。誰敢將巴黎聖母院的工程交給一個二十三歲的小夥子?因此,當阿赫瑪托娃讀到此詩時驚嘆:「約瑟夫,您自己也不明白您都寫了什麼!」也並非沒有道理。但誰能料到這是讚賞?
布氏的作詩法顯然是致敬,因為他曾譯過多恩的詩作。其詩意冥想往往表現於展開、放大的隱喻。這樣的隱喻和比擬方式又稱為「協奏曲」(來自意大利語concetto,「虛構」,在這裡的意思不是臆想,而是思想的提煉,想象的建構 )。「協奏曲」是全歐洲巴洛克風格的典型特點。(註十五)布氏透過這種方法來重構現實,試圖藉現實質量的高度來還原多恩的死亡。
開頭以「約翰‧多恩入睡了,周圍的一切都已入睡」作為梁柱,接著便是繁複的雕塑、大量裝飾、戲劇性的突出處,其中有關睡眠的動詞出現了五十二種:沉睡、入睡、酣睡、安眠、打盹、睡了,諸如此類,並附上了一百四十三個睡著的物件,包括門閘、窗幔、木柴、窗外下著的雪、監獄、城堡、貓狗、倫敦廣袤的大地、森林與海、大批書籍、人們頭頂上的天使們、地獄與天堂、上帝與惡魔、所有詩行、語言之河、韻律、真理、一切,全都睡著,一步步將敘事的時空拓幅,同時以特寫鏡頭加強景深,並不時跳回重覆的同一句:「全都入睡了,約翰‧多恩入睡了」,彷彿約翰‧多恩既渺小、單一,又等同於萬物──這輕盈、飄逸與向下俯瞰的視角正暗示多恩的死亡,因為只有靈魂可以達到這樣的高度與抽離。這是大沉寂。而到了第九十九行,布氏的聲音才終於介入,扮演多恩的靈魂,這究竟是多恩的獨白,還是布氏與多恩的對話?或許兩者皆是。但絕不可能是布氏的獨白,因為他抗拒以別人的死亡來行自我的抒情,他害怕自己的呢喃蓋過了死者的哭聲。
「是你嗎?加百列,在這寒冬
嚎哭,獨自一人,在黑暗中,帶著號角?
不,這是我,你的靈魂,約翰‧多恩。
我獨自在這高空滿懷悲傷
因為我用自己了勞動創造了
枷鎖般沉重的情感、思緒
你帶著這樣的重負
在激情中,在罪孽中卻飛得更高」──節錄〈給約翰·多恩的大哀歌〉,婁自良譯
|再現部──歷史的填縫與增長
布羅茨基的傳記作者列夫‧洛謝夫認為,顯然由於某些內在的原因,布氏感到有必要完成十七世紀的功課,彌補俄羅斯詩史的缺口。這種巴洛克式的敘事詩體在20世紀俄羅斯抒情詩中被視為陳舊的或處於過渡狀態。19世紀「詩體故事」是相當流行的:普希金的《未卜先知的奧列格之歌》、雷列耶夫的《沉思》,托爾斯泰的歷史題材的抒情敘事詩,或如普希金的《箭毒木》、萊蒙托夫的《將死的鬥士》、涅克拉索夫的《毛髮》——這些只是九牛身上的一根毛。(註十六)
到20世紀這種體裁過時了。這些大量有故事情節的詩「是民眾容易懂的」,其實就是蘇維埃俄羅斯文化產品的思想檢查官容易懂,當然,也只有這樣的詩才能服務於宣傳目的。但高雅的現代派俄語詩幾乎完全排除了故事情節。於是早期馬雅可夫斯基或茨維塔耶娃激情洋溢的抒情詩,阿赫瑪托娃情感含蓄的自我反思,曼德爾施塔姆關於文化學的冥思,便傾向於極其準確的自我表現。這種純抒情詩的理想是——作者和作品的「我」的完全同一。這一類抒情詩總是充滿激情,而且詩里的情感總是明確地表現。甚至俄羅斯現代派的長篇敘事詩也是內心的傾訴。(註十七)
然而,俄羅斯的過期品,在那個時期的英語詩歌中卻是典範。托馬斯·哈代、W.B.葉慈、羅伯特·弗羅斯特、Т.S.艾略特、W.H.奧登同樣地既寫第一人稱的詩,也寫關於「別人」的故事。他們對虛構人物進行細致的心理描寫,詳細地描述他們的生活場景,往往在詩中使用直接引語。(註十八)弗羅斯特尤其受布氏推崇,他在訪談中提到:「弗羅斯特的敘事的主要力量——與其說是記述,不如說是對話。弗羅斯特筆下的情節照例發生在四壁之內。兩個人彼此交談(令人驚嘆的是他們在彼此之間什麽話不說!)。弗羅斯特筆下的對話包含一切必要的情景說明,一切必要的舞台指示。描述了佈景、動作。這是古希臘意義上的悲劇,簡直就是一齣芭蕾舞劇。」抒情作品的戲劇化,利用「舞台」、「演員」,使他可以包羅萬象地轉述日常生活的可怖、荒誕,而在浪漫主義抒情獨白的傳統形式中,存在主義悲劇很容易就被偷換成個人的抱怨。(註十九)
布羅茨基從海洋的另一頭提領了勇氣,證明了復古與先鋒並非反義詞,而是「創造」的兩種釋義。前文提到的某種「內在的原因」,正是這跨洋閱讀的效應,從海的另一頭遠望,看到的不是自己的祖國,而是整個世界。因此俄羅斯歷史自覺的根本問題才會產生:是歐洲還是亞洲?對布羅茨基來說,歐洲從它的希臘化源頭開始,就是和諧(結構性)、運動、生命。亞洲是混亂(無結構性)、靜止、死亡。布羅茨基總是把地理(或地緣政治)主題表現於嚴格的對立模式的框架之內:亞洲——西方,伊斯蘭教——基督教,樹林——海洋,冷——熱 。「那裡的氣候也是靜止的,在那個國家……」(〈獻給約翰·多恩的大哀歌〉),與此同時西方文明正往前邁進。(註二十)
「……死亡是模糊的,
就像亞洲的輪廓。」──節錄〈1972年〉,婁自良譯
|結語──未完成的賦格
某些「內在的原因」以其迴避、模糊、朦朧的句式,提醒了我們作者論的重要性。布羅茨基之所以會大量閱讀英美詩歌,是因為那時候他被放逐到俄羅斯北方的諾林斯卡亞村去做苦役,這荒涼之地人口稀少,被森林和凍原所覆蓋,蘇聯時期甚至用做核彈試爆。然而重點在於,那裡的環境從17世紀起就很少變化。那是一個停滯甚至往回走的時空,作為放逐和讀詩的場所再適合不過,某種層面上來講,兩者是同一回事,因為緊接而來的總是孤獨,和絕對的遠景。
布羅茨基在那十八個月裡研讀翻譯了大量的英美詩歌,這直接造成了布氏詩體範圍的急劇擴大。這急劇的變化表現在詩的個性的結構,因而布羅茨基急需自我表現的新形式,或者說,新的作詩法找上了他,而他逼迫自己學會如何駕馭,並樂在其中。
其後的流亡也是意料中事,因為詩人的倫理態度,事實上還有詩人的性情,都是由詩人的美學決定和塑造的。這就是為什麼詩人總是發現自己始終與社會現實格格不入。(註二十一)故而當同時代的俄羅斯詩歌傾向減法與抒情時,布羅茨基則使用加法,並盡可能隱匿自己的音色;當蘇聯政府在拆除舊建築、發射衛星、造火箭時,布羅茨基則面向女神柱、迴廊、雕刻與大理石紋。而數十年的流亡經驗在時空幅度與心靈程度上的擴大比起放逐有過之而無不及,帶給布羅茨基更強的漂流加速度,一種從語言本身向外的擴張與膨脹,並且更多謙卑,及更加堅定的作詩法。
奧登曾對布羅茨基說:「J.S.巴赫是非常幸運的。當他想讚美上帝時,他便寫一首眾讚歌或一首康塔塔,直接唱給全能者聽。」的確,只要聽過巴赫最後的「未完成的賦格」,便能感受到那竭力向上攀升的意念,與其說巴赫試圖趨近完美,不如說是親近上帝。
然而在普希金說過「上帝像俄羅斯一樣哀傷」,並且布羅茨基模仿了這個句式,寫出:「死亡像亞洲的輪廓」之後,上帝不再是信仰的對象,或許死亡才是。但這並不妨礙布羅茨基的幸運,或許他比巴赫更加幸運,因為上帝畢竟不是一陣音樂,而就布羅茨基對死亡的信仰而言,他認為,寫詩正是練習死亡。因為死亡並非逃避,而具備激活現實的效用,藉此我們活下去,傾全力。(註二十二)這就是為甚麼詩人之死這個說法比起詩人之生聽起來更加具體,因為「詩人」與「生」本是同義反覆,而詩人之死揭示了一首詩的完成,因為藝術終將奔向結局。
世人最後一次見到布羅茨基是在1996年1月27日,亞歷山大‧蘇默金和他們的共同朋友鋼琴家伊莉莎白‧萊昂斯卡亞拜訪了他。妻子瑪麗亞準備了美好的晚餐,以及提拉米蘇,布羅茨基狀態良好,在庭院的草地上喝了高強度的瑞典伏特加,並且一定,他抽了好幾根菸,伊莉莎白即興彈了幾曲鋼琴。深夜,在祝妻子晚安後,布羅茨基說他還得繼續工作,便走進書房。窗外,一團世紀末的烏雲在月亮的催化下像是一顆孤獨的大腦,而星星閃亮如電子迴路,閃爍著隱藏的靈光。他站著抽菸,吸氣的時候眉頭深鎖,那貪婪的胸腔彷彿要將所有元素納入懷中,就像他所使用的語言,永遠不滿,於是只能撲向自己。而當他吐氣時,就像是壞掉的噴火器,以掃射的方式噴濺煙硝,不時岔出幾道烈焰,其熱度足以蒸發貝加爾湖。瑪麗亞在早晨的地板上發現了他,門開著,他正試圖離開房間,臉流血,眼鏡也撞壞了。一根尚未點燃的香菸掉落地面,開門時必然還在滾動,而布羅茨基的心臟必然也還在跳動,儘管再微弱。
最後順帶一提,「賦格」的字源一般認為來自拉丁文的「追逐」或「飛翔」,在義大利語中則是「逃走」。而在俄語裡,如果由布羅茨基親自發音的話,應是絕對的沉默,其理由無比高貴。因為「流亡」這個詞對他而言從來都是一種傲慢或張揚,他認為,這無非是將個人的苦難作為標籤特別化,但他仍難擺脫這段經驗,包括接踵而至的加冕與議論。如今,他以永遠的沉默終結了它。正如布氏自己的詩句:
「黑暗恢復了光明修復不了的東西。」——節錄〈論愛情〉,曹馭博譯
|註解
註一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky,1940-1997)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.37-41, 〈在但丁的陰影下〉p.80,〈論W.H.奧登的《1939年9月1日》〉P.263-304,〈取悅一個影子〉p.314
註二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.118
註三:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.236
註四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.109-110
註五:參見《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.77
註六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈哀泣的謬思〉p.28
註七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.133-134
註八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.105-106
註九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈自然力〉p.134
註十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈空中災難〉,p.249
註十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.119
註十二:奧登(W.H. Auden,1907-1973)英語詩人,生於英國,1947年入籍美國,是將布羅茨基引入國際詩壇的關鍵人物。此兩句詩引自奧登的組詩〈短詩集之二〉。
註十三:參見《約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《水印‧魂繫威尼斯》,上海譯文出版社,p.19
註十四:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
註十五:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.55
註十六:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.58-60
註十七:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.60
註十八:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61
註十九:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.61-62
註二十:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《布羅茨基詩歌全集‧第一卷‧上》,上海譯文出版社,〈佩爾修斯之盾〉p.92
註二十一:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.117
註二十二:參見約瑟夫‧布羅茨基(Joseph Brodsky)《小於一》,浙江文藝出版社,〈文明的孩子〉p.102
--
美術設計:Sorrow沙若
圖片來源:Sorrow沙若
--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210203.html
#每天為你讀一首詩 #布羅茨基 #巴洛克 #賦格 #黑馬 #俄語 #巴赫 #蕭宇翔
阿 信 的故事 全集 在 草屯囝仔Official Youtube 的最佳解答
#草屯囝仔 #媽祖 #台語解說
2018年我們將媽祖的故事寫成歌
2021年跟著草屯囝仔重新回味
大家知道單曲封面上的千里眼和順風耳是阿倉和樞育扮演的嗎?
阿倉最近飽讀詩書,學識涵養大力提升!
任何關於歌曲的問題、討論都歡迎在底下留言!
也別忘了分享這支影片,讓更多人知道媽祖的好❤️
-
《媽祖(Prod. Huangfu)》Official Music Video📺
👉 https://youtu.be/yd-L47K2luA
《媽祖(Prod. Huangfu)》線上聽 🎧
🎵 Apple Music → https://reurl.cc/KAD90R
🎵 Spotify → https://reurl.cc/5raROR
🎵 KKBOX → https://reurl.cc/dG8aLk
🎵 MyMusic → https://reurl.cc/a9zxqX
-
本集介紹歌曲
【媽祖(Prod. Huangfu)】
人生如海 有媽祖指引
親像是明燈踮黑暗時陣牽引咱的心
天上聖母留慈悲 教咱就要向善每一日
心誠 則靈
天地玄宗 神由心通
湄洲林氏降世默聲中
有如靈通 大慈大悲如金光
救苦救難 島嶼眾生保安康
海相險惡無情洶洶 天妃挺身驅蛟龍
降伏妖精千里順風 供奉面容攏薰黑
捨身為己 孝名顯赫連天
天上聖母 慈悲
萬家祈求保安寧 法門弟子專拜請
天上聖母降臨來 神兵火急如律令
人生如海 有媽祖指引
親像是明燈踮黑暗時陣牽引咱的心
天上聖母留慈悲 勸咱就要向善每一日
心誠 則靈
眾信徒攏想欲聽草屯囝仔講祢的故事 要從佗講起
我就帶你轉來泉州浦田縣賢良港三月二三彼一日
踮西元九百六十年 那時咱猶未出世
但是從我有記憶 開始 攏是受祢的保庇
祢親像阮欸媽媽 拄著困難提醒著我
叫我頭要舉乎高 啥物款代誌攏別驚
我一直跑 一直堅持 一直向前行
我袂閣吼 袂閣驚慌 因為有祢的陪伴
我曾經想過放棄 因為祢所以堅持
在我的心目中祢的重要大過幾錢臭錢
有祢我開始學著會對別人好
祢是阮大家人心目中的媽祖 天上聖母
國泰民安 雨順嘩啦啦拉
文武旗飛 鼓陣法仔拉拉
肅靜 喔欸喔欸喔
迴避 喔欸喔欸喔
國泰民安 雨順嘩啦啦拉
文武旗飛 鼓陣法仔拉拉
肅靜 喔欸喔欸喔
迴避 喔欸喔欸喔
人生如海 有媽祖指引
親像是明燈踮黑暗時陣牽引咱的心
天上聖母留慈悲 勸咱就要向善每一日
心誠 則靈
-
參考資料|傳統雜技主題知識網、Wikipedia
特別感謝|Achia Liu 、劉冠汶
-
台語小教室(全集):
https://reurl.cc/W375x9
FB粉絲專頁:
https://www.facebook.com/CaoTunBoyz
草屯囝仔Instagram:
https://www.instagram.com/caotun_taiwan/
樞育 https://www.instagram.com/caotun_su/
阿倉 https://www.instagram.com/leechang06/
阿 信 的故事 全集 在 Niki 妮奇 Youtube 的精選貼文
【山河令 Word of Honor】本劇講述了天窗首領周子舒為求自由,不惜以生命為代價退出組織,命不久矣之際遇上一心滅世的鬼谷谷主溫客行,兩人因卷入江湖紛爭相識相知,最終成為彼此救贖的故事。一場陰謀,兩個知己,五塊寶藏拼圖,廿載恩怨,千百年江湖夢。
★主演: 張哲瀚/龔俊/周也/馬聞遠/孫浠倫/陳紫函/寇振海/黑子/李岱昆/黃宥明/郭家豪/魏哲鳴/沈保平/張雙利/徐少強/梁家仁/王東/孫浠倫/金樂
★集數:36集
📌影片內容:
00:00 前言
00:22 山河令EP32 (Word Of Honor)
30:17 山河令EP33 (Word Of Honor)
49:45 山河令觀看心得
📌歡迎加入頻道會員並獲得獎勵:
https://m.youtube.com/channel/UCMJvCNKFYjOjcwh2b4f7pbA/join
🌱本影片畫面內容引用已經過官方YOUKU授權同意。
正版觀看連結:https://v.youku.com/v_show/id_XNTEwMTg0NjE5Mg==.html
#Niki妮奇 #山河令 #YoukuWordofHonorReaction
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
👒 Social Media
✔YouTube:https://pse.is/Niki_YT
✔IG:https://pse.is/Niki_IG
✔FB:https://pse.is/Niki_FB
✔微博:https://pse.is/Niki_weibo
✔B站:https://pse.is/Niki_bilibili
✉️ 合作洽談信箱:loveniki0108@gmail.com
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
🔖 List
►相機:Canon G7X Mark III
►剪輯軟體:威力導演365
►製圖軟體:PhotoScape X RPO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
🔎更多相關必看內容
►BL小說/ BL漫畫/ BL動漫:https://bit.ly/32ISBJU
►BL戲劇:https://bit.ly/32Ejr5W
►旅遊:https://bit.ly/33I1J2t
►美妝穿搭:https://bit.ly/2CG7ulr
►生活Vlog:https://bit.ly/33SgzE1
頻道關鍵字:Niki妮奇|美妝保養|穿搭|旅遊|耽美|BL|美食|Vlog
阿 信 的故事 全集 在 Niki 妮奇 Youtube 的最佳貼文
【山河令 Word of Honor】本劇講述了天窗首領周子舒為求自由,不惜以生命為代價退出組織,命不久矣之際遇上一心滅世的鬼谷谷主溫客行,兩人因卷入江湖紛爭相識相知,最終成為彼此救贖的故事。一場陰謀,兩個知己,五塊寶藏拼圖,廿載恩怨,千百年江湖夢。
★主演: 張哲瀚/龔俊/周也/馬聞遠/孫浠倫/陳紫函/寇振海/黑子/李岱昆/黃宥明/郭家豪/魏哲鳴/沈保平/張雙利/徐少強/梁家仁/王東/孫浠倫/金樂
★集數:36集
📌影片內容:
00:00 前言
00:22 山河令EP30 (Word Of Honor)
30:17 山河令EP31 (Word Of Honor)
49:45 山河令觀看心得
📌歡迎加入頻道會員並獲得獎勵:
https://m.youtube.com/channel/UCMJvCNKFYjOjcwh2b4f7pbA/join
🌱本影片畫面內容引用已經過官方YOUKU授權同意。
正版觀看連結:https://v.youku.com/v_show/id_XNTEwMTg0NjE5Mg==.html
#Niki妮奇 #山河令 #YoukuWordofHonorReaction
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
👒 Social Media
✔YouTube:https://pse.is/Niki_YT
✔IG:https://pse.is/Niki_IG
✔FB:https://pse.is/Niki_FB
✔微博:https://pse.is/Niki_weibo
✔B站:https://pse.is/Niki_bilibili
✉️ 合作洽談信箱:loveniki0108@gmail.com
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
🔖 List
►相機:Canon G7X Mark III
►剪輯軟體:威力導演365
►製圖軟體:PhotoScape X RPO
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
🔎更多相關必看內容
►BL小說/ BL漫畫/ BL動漫:https://bit.ly/32ISBJU
►BL戲劇:https://bit.ly/32Ejr5W
►旅遊:https://bit.ly/33I1J2t
►美妝穿搭:https://bit.ly/2CG7ulr
►生活Vlog:https://bit.ly/33SgzE1
頻道關鍵字:Niki妮奇|美妝保養|穿搭|旅遊|耽美|BL|美食|Vlog