#魚泡泡 黃錦樹9487啊
這篇完全沒有火氣地照準要害戳下去了(飄)
///
即便是陳映真本人,「真正的文學感覺」也一度被他自己 的「意念先行」摧毀──如〈夜行貨車〉、〈萬商帝君〉──那些年,或許可以說是陳映真的馬華文學瞬間。出獄後的陳映真,確實經常否認自己的現代主義血緣,好像那是什麼原罪似的。但陳映真對我而言,最有意義的首先就是他30歲前寫的那些陰鬱幽暗慘綠的現代主義小說,而不是別的什麼。那是不可替代的。
陳映真的過世,說真的,我沒什麼感覺。畢竟他已癱瘓在北京多年,文學生命早就結束了。對我而言,他也不是什麼思想導師。他的大一統論、第三世界文學論都太過常識;和陳芳明那場文學史論戰的學術水平太低,雙方都了無新意;晚年「回歸祖國」更是個人悲劇,也沒什麼好說的。
///
那天也跟在演講時遇到的聽眾談了陳映真的「思想」問題。我同樣用了一種非常低俗的比較法:
「你覺得他的思想訓練和創見,比起2016年的一個社會系教授如何?」
其實這樣一比,事情就很清楚了。如果陳映真擔得起那些溢美之詞,那台灣現在就會有一支極為可觀的思想家隊伍,是來自各學系的學者們。論者得標準一致啊。
有的人追捧他的思想時,是意在建構神主牌,好讓自己在思想上的軟肋、政治上的偏見找到一點正當性。你若非此一流派,真的不必在旁邊跟著喊燒。
當某些人一直反覆提及陳映真為他們帶來「年少時期的思想啟蒙」時,我都很想問:是啊啟蒙了,那你還要活在啟蒙的瞬間多久呢?後來你都沒有一點長大嗎?你難道辨認不出來,你記憶中那個思想的巨人,很可能只是記得當時年紀小,視角總是仰望的緣故嗎?多年之後,究竟是陳映真的思想持續感動了你,還是你自己的回憶感動了你自己,一如《那些年,我們一起追的女孩》這類青春故事?
陳映真夜行貨車 在 漂浪島嶼--munch Facebook 的最佳解答
陳映真,左統!不知統了甚麼?
但是寫下不少台灣土地與小民的故事。
認識台灣土地,我是從人間開始的。
想念你,大陳
我最敬愛的大陳(陳映真,我們人間雜誌同仁都這麼稱呼他)離開我們了,傍晚時分,首先接到鍾喬來電告知惡耗,緊接著振國…..各方悼念訊息接踵而至。
大陳,你病臥北京多年,今天你走了,我心難過不捨,但我沒流淚,我喝著高粱,獨坐在餐桌想念你。
想我剛大學畢業,我去應徵,你問我可以來上班嗎?後來你又說,我們來辦一本以人為本的「人間雜誌」,關心弱勢、族群、環境、婦幼、勞工….。
想那年海山煤礦災變,你帶我們去災難現場採訪,罹難家屬的哀痛聲令人心酸,你說,我們要讓人知道礦工生活的艱困處境,於是有了望鄉的礦夫報導。
想到那年元月,我回花蓮休假,你打電話給我,要我立即返北記錄林義雄家屬命案喪禮,你說,這是國民黨極權統治下的悲劇。
想你帶我到台中參加楊逵喪禮時,碰到彰化黃順興前輩的環保子弟兵,聊到米糠油(多氯聯苯)受害者的狀況,你震驚,要我留下跟他們去了解現況…….
想那時人間雜誌的辦公室,有位穿著汗衫、藍卡其褲的伯伯常來看你,他總是笑著臉精神飽滿。有一天你告訴我,他是綠島的同學,外省人,不識幾個字,遭到政治迫害,被關水牢半年,沒關死,但頭髮都掉光了,能活著出來是天命,所以他總是紅光滿面笑臉常開…….
想你那天跟我說,住宜蘭的黃春明來電,說不去看老王他真的會再出事。老王,不識字,共軍,1949年被國軍抓來台灣關,出獄後,在輔大附近擺麵攤,有一天收攤後醉酒大罵蔣中正-蔣匪,再被抓到綠島關。出獄後,曾在人間雜誌幫忙雜務,後輾轉到羅東車站假日飯店旁擺麵攤,但本性不改,晚上收攤後常在車站廣場發飆大罵蔣匪。那天,我陪你搭國光號到羅東,你的到來,老王心裡明白,麵攤吃晚餐時,老王靦腆的說:「大頭(陳映真別號),沒事的。」…….
想著你為搶救森林的遊行召開會議、為湯英伸的槍下留人心焦、為人間雜誌的永續經營苦惱…….
想著你的小說《麵攤》、《將軍族》、《山路》、《鈴鐺花》、《夜行貨車》…….
想念你,大陳!
陳映真夜行貨車 在 范雲 FAN, Yun Facebook 的精選貼文
晚上回家後發現,陳映真過世了,突然間,許多往事湧上心頭,感到,一個時代的結束。
他的「夜行貨車」、「華盛頓大樓」應該是我的文學啟蒙作品之一。從小學、中學時期的純文學欣賞,到大學時期不只從文學,也從政治的角度解讀「山路」,以及,和朋友們認真討論他和余光中,還有後來和陳芳明的兩場文學論戰。無疑地,他的美學堅持,以及跨越階級與族群的人道關懷,還有,他的人間雜誌,影響一個時代。
陳映真在北京走了,走的時候,他是否孤寂,是否懷念故鄉台灣,我並不知道。作為一個他的讀者,只能在遠遠地,透過臉書的一角,向他一生的文學高度與理念堅持,致敬!
陳映真夜行貨車 在 陳映真的夜行貨車聯合報#黑白集... - 民意論壇 - Facebook 的推薦與評價
陳映真 的夜行貨車聯合報#黑白集現今被歸類為「左統」的陳映真,曾是台灣鄉土意識的掌旗者。 七○年代,中華民國退出聯合國,國民黨政府的統治合法性 ... ... <看更多>