#花開的好日子
〈橘子或檸檬〉
.
本來我已經要睡了，卻發現她在一個多小時之前傳來簡訊：
「我離家出走，可以借妳家住一晚嗎？」
離家出走？午夜一點已過，窗外還有冬日的冷風冷雨，這可不該是一個女人孤身在外晃蕩的時刻。我趕緊回電，問她在哪裡？她幽幽地說，就在前往妳家的路上，快到了。那頭的聲音沙沙的，可能是雨聲，也可能是線路不清。我還想多問什麼，訊號倏忽中斷。
我決定到巷口去等她，一開門，卻見她一身濕淋淋的站在那裡。
她竟然從她家走到我家，除了手機什麼也沒帶，就這麼在深夜裡淋雨走了將近兩個小時。
發生什麼事了嗎？我的心裡充滿問號，但看她的神情並沒有悽惶，反而相當平靜，也就不急著問了。
待她泡完澡，吹乾頭髮，換上乾爽的睡衣，我把暖爐前的沙發讓給她，再遞給她一杯紅酒，等她自己開口。反正她想跟我說的，我一定會知道，從少女時代到現在的閨蜜，該有這樣的默契。
她望著角落裡的盆栽，若有所思。「我十八歲生日那天，妳曾經送給我一棵小樹苗，還記得嗎？」
我當然記得。為了慶祝好友成年，我專程到某個苗圃去買了一株橘子樹的盆栽，包裝成禮物送給她。她很開心地收下，細心地照顧，但小樹苗始終長不大，更別說結出果子；直到多年後她結了婚，有了自己的院子，把它從盆子裡移植到土地上，它才漸漸長成有模有樣的一棵樹。
我點點頭。「我們都期待著它會結出香甜的橘子，沒想到……」
「沒想到它是結果了沒錯，卻不是橘子，而是檸檬。」她微笑著接口。
那真的讓我們都嚇了一跳，多年來以為是這樣的，沒想到是那樣。這件事從此成為我們之間有趣的話題，同時還隱含著一些各自延伸的啟示，例如眼見為憑，例如種瓜得豆。
每回收成，她都會送來一半的檸檬給我，裝在漂亮的竹籃裡，開玩笑地說，喏，妳的橘子。
她很喜歡那個有院子的房子，但她的先生沒那麼喜歡，而她一向不是在婚姻生活中作主的人，只好在婚後第四年跟著他搬進另一幢水岸大廈，把那棵檸檬樹留給下一任屋主。
然而搬進新家之後不久，她先生的外遇就爆發了。
就像最通俗的肥皂劇，那個女人找上門來，吵著鬧著要她讓出妻子的主權。但她搖頭。
背叛她的那個男人本來一心只想逃避，兩邊都不理，然而那個女人到他的公司去撒潑，逼得他對妻子提出離婚要求，說房子車子都歸她，只要她放他自由。情急之下，他甚至對她動手。但她還是搖頭。
那段日子她過得相當慘烈，我在一旁看著她所受的百般委屈，深深為她不值，幾番勸她放手。但她依然搖頭。
也搞不清楚這件事最後是怎麼解決的？還是一直沒有真正解決？總之後來那個女人就漸漸銷聲匿跡了。她的婚姻又回到原來的狀態，彷彿什麼事情都沒發生過一樣。但事實上，一切已經不一樣了。
「我還是照常洗衣煮飯做家務，可是我常常覺得自己的心飄在很遠的地方，而眼前這一切彷彿是我誤入的次元，有一種說不出的荒謬。」她曾經這麼對我說過她的失落。「有一天，我透過夜晚的窗，偷看他映在窗上的身影，只覺得這個人好陌生，他真的是與我同床共枕的那個人嗎？當我發現他也在看我的時候，我立刻站起身來走開，因為我沒辦法和他的視線接觸，即使是這樣間接的接觸。」
此刻，她依然若有所思地望著角落裡的那株馬拉巴栗，開始緩緩敘述來到這裡之前的事。
「其實就只是一個很平常的晚上，他先睡了，但我忽然覺得，我再也沒有辦法躺在他身邊了。在這一刻，我很清楚地知道，我已經不愛他了，一點也不愛了。而他是早已不愛我了。我們怎麼可能還有愛？我們甚至無法凝視彼此。」
這個當下，她不顧一切地只想離開，於是拿了手機就出門。她心裡很明白，踏出了這個屋子，她就再也不會回去，而她沒有一絲猶豫。
在路上，她一直在想，如果當年她接受了他的離婚條件，她會有房有車，會在比較年輕的時候展開另一段人生，也許還會遇到另一個真心愛她的人；可現在是她自己要離開的，她什麼也不會得到，只是多了一些年歲，多了一些滄桑，還多了一個失婚的人生標籤，但她並不後悔。
「當年我以為我可以承受並寬恕，但我現在只想離開，就像一棵樹要一段時間之後才會結果一樣，我也需要一段時間來確定自己是不是還能在這場婚姻裡繼續下去。而我終於確定我不能。親密關係裡最重要的是信任感，這是一旦破裂就無法再修補的東西，花了這麼長的時間，我總算深刻地體會到這一點。」
一段關係若失去信任感，還能留下什麼呢？表面上看來的復合，內在其實一直在悄悄產生裂痕，直到某天完全碎裂為止。「若是沒有經歷這樣的過程，我不會清楚地知道，我要的是什麼，不要的又是什麼。」她說。
許多事情都需要時間才能得到真正的答案，就像種下一棵樹，除非它終於結出果子，否則你不會知道，答案究竟是橘子或是檸檬，還是意想不到的其他。在時間未到之前，誰也不知道那會是什麼。
有些時候，有些事情，看起來是失去，其實是得到。她終於得到了時間給她的答案。
此刻，她微笑的臉看起來很美，那是我很久沒有在她臉上看見的篤定與安寧。
──摘自彭樹君作品《花開的好日子》
.
🌹《花開的好日子》
博客來｜http://goo.gl/CWcyA0
金石堂｜https://reurl.cc/9Z9X8d
誠品｜https://www.eslite.com/product/1001116992512968
#朵朵手寫體
#彭樹君
