| 巴黎一千零一夜 - G （跋）|
我和G的故事，某次我在台北和好友們酒過三巡後，為了安慰一位剛失婚的朋友，曾經講了出來。後來我和當時在場的一位導演朋友相約用彼此的名字，寫下自己最瞎的人生經歷。只是我的人生進度很快，他一部電影還沒拍完，我在法國已經做了好幾檔的展覽、寫了好多文章、女兒上了國中、成為家長代表⋯⋯等，最後也快手地把G的故事寫了，然後他的電影還是沒有拍完......
好多朋友問我：「妳先生看得懂中文嗎？他不會怎麼樣？」我們都是向前看的人，誰的過去沒有那點破事兒？我們每天的生活比糾結這些已經過去的故事更重要，寫這些陳年往事的時候，我反而更珍惜眼前的一切。在這裡像日記般的書寫紀錄，不是緬懷過去或舊情難忘，較像是對過去某件事情透過文字的方式自我療癒，寫完了就坦然了。
和G在柏林相遇的時候，我才二十多歲，現在我以41歲的年紀，從各方面跟大家一起看看當年的事，人生中很多事情大概也就能理清頭緒。
*工作
柏林的實習工作對我來說其實不是實習，因為歐洲學生的實習工作是要從企業中學到什麼，像我們公司的法國實習生在面試時都會問清楚他們的實習工作內容、能學到什麼、什麼他們有興趣、什麼他們不會⋯⋯很多很多，各個都很清楚自己要的是什麼。
然而我當時剛到歐洲，完全不懂得「學生也可以幫自己爭取權利」的道理，只知道學校說要實習，就為了實習證書而去實習。所以我畫了三個月的設計圖，吐了三個月的腦汁。
這點面試我的伍夫應該早就知道，因此願意提出專案設計臨時合約一個月三千多歐的offer，只是我當時的人生目標是在法國完成學業而不是到德國賺錢，為了學校的那張實習證書就拒絕了高薪合約。
後來離職時，為了向學校老師做實習期末報告，我向公司要我參與案子的設計圖檔，公司一口回絕而且很快地將我的內部電腦連線帳號關閉。伍夫私底下告訴我，公司高層怕我是中國間諜。
ㄟ？中國間諜有沒有好耳熟？嗯，這是我在歐洲第一次被當成中國間諜，當時聽了還真不爽！後來我只好在辦公桌上和抽屜裡撿一些伍夫挑剩的、我畫在草圖紙上的設計圖，集結成冊也厚厚的一大疊當作實習報告。法國老師們翻完我那一大疊用0.4mm鋼珠筆和日本麥克筆Copic畫的設計草圖只問了一句：「他們一個月付妳多少錢？」我說250歐月薪，老師們搖搖頭嘆口氣就讓我高分過關，因為德國公司真是賺到！
這個DHL在波昂的展示中心後來得了德國設計大獎，當然，我這個中國間諜的名字是不會出現在團隊成員裡的。因此有一段時間我對德國人很感冒，他們總是擔心亞洲人剽竊他們，殊不知他們也沒有好到哪裡去。
時間再拉長一點到現在，我卻覺得當初看似吃了點虧，卻對我後來的專業發展影響甚巨。因為當時我參與的案子是一個高科技的互動展場，十幾年前就全場互動感應式LED、互動桌、RFID掃描系統⋯等，無論在技術或設計上都領先全球，啟發我往當時還很新的互動科技設計方面發展。回到法國後，我在法東的藝術學院裡成為第一批做科技藝術的學生，還順利考入巴黎高等裝飾藝術學院成為第一屆ENSADLab的研究員。很多人生軌跡中累積的一點一點，殊不知對後來都有很多的影響，現在想起曾經有過這個工作經驗，我覺得自己運氣很好。
*寂寞
我在第一篇和第二篇文中，花了很多的篇幅描述自己初到柏林時的寂寞。到異鄉求學、工作或生活都是會有點寂寞的，但是在法國有許多的台灣人或亞洲餐館。而那個年代的柏林，不要說台灣人，連中國人都沒幾個。和現在滿街的亞洲餐館的柏林相比，當時從Prenzlauerberg到Mitte一大片地區，只有一家日本料理店Sasaya和一家越南餐廳monsieur Wong和我常去吃的那家泰國餐廳。當時走在柏林的街頭，極少有亞洲面孔。
我身邊有不少想把孩子送去「純白人」環境求學的朋友，因為我自己的切身體驗，其實我都很為他們的孩子感到擔心。外來人口越少的地方越封閉，亞洲小孩子很容易被當成異類，根本是送孩子去被欺負、霸凌的環境。我當時是一個成年人最後都變成酗酒度日，更何況是年輕的孩子？
在我開始酗酒之前，我曾經走出家門，試著去酒吧喝一杯，看看能不能有正常的面對面談話。很不幸的，我去的酒吧都不像巴黎的小酒館。巴黎小酒館很容易就和旁邊不認識的人聊起來，我18歲第一次到英法旅遊時，剛好遇到李登輝總統發表兩岸重要言論。在巴黎的小酒館裡遇到一對男女，他們一聽到我從台灣來，就問我對李六條的看法，法國人的世界觀和好奇心當時就讓我感到相當驚訝。
而柏林的酒吧沒人和我說話，自己一人抱著一大杯啤酒、自己乾杯呆坐到喝完走人，更顯得傻呆無趣。每天去吃的泰國餐廳，老闆店員雖然常常見面，卻也因為語言不通而無法聊上二句。那室友呢？我那位德國室友和他女友的冷漠，可以說是導致我開始酗酒的間接原因。
我後來已經習慣室友的女友每週末都要上演激情卡門，他們總是關在自己房裡，也很少下廚，然而廚房裡卻有著全套的廚具和各種的烤盤、器具等，看起來女主人應該以前也是常下廚的。某個週末我為了釋出善意，上網查了食譜做了溶岩巧克力蛋糕，蛋糕烤好我問室友的女友要不要一起吃蛋糕？她拿了二個蛋糕說謝謝之後，就轉頭回房關門和她男友一起享用。
她這種已經不合人之常情的態度，在我幾年後回柏林度假時，和室友相約喝一杯才知道，這一切背後大有故事。原來室友的這位女友在我之前還是之後，去我的公司應徵卻沒上，最後得去萊比錫工作。原本就不得已要離開柏林，和男友精心佈置的愛巢也得將房間出租，沒想到來住的房客，就是那個得到她理想工作的人，所以她每週末挑時間上演激情卡門，用這種方式羞辱我這個獨居單身女子。室友曾經阻止過她，無奈愛情使人盲目，他只能配合對方，最後卻被女友背叛，她在萊比錫認識了另一個男人。
這就是為什麼我總是教我女兒不用在意被人家討厭、孤立或是說壞話什麼的，也不用試著去討好或修補和那些討厭自己的人的關係，因為問題不在於我們，而是對方。很多人與人之間的關係總是在當下不知道原因，不知道自己做了什麼被討厭？但我們不需要浪費時間和消耗精神去想它，因為我們什麼都無法改變。
*G
好多人對於G的毛事感到好奇，私訊問我到底是怎樣的程度？是哪裡沒毛？其實毛可能不是我們錯過的主要原因，而是敲響我的警鐘。
G的父母都是希臘人，他生長在德國卻得不到社會認同，這樣的感受像原罪一樣壓在十分敏感的G身上三十多年，因此他抑鬱、他寫詩抒發。而他對自己的性向問題，也像對國家認同問題一樣的迷惘。過於俊美的外表讓他輕易遊走於兩性之間，他自己都不知道最後能和他過日子的是男人還是女人，所以總是在男女朋友之間轉換交往。
年輕的時候我很容易被這種憂鬱的性格吸引，想發掘對方的秘密、想帶著對方走出傷心的世界。但是柏林這一次，我自己當時都快要溺斃了，深感自己實在無力帶著G一起往上游。他性格中的陰暗面的確很吸引我，但我當時自己一個人在語言不通的異鄉，另一半過於沈重的壓力讓我覺得會一起淪陷。飛機起飛前的安全影片總是告訴我們，遇到危急時要先幫自己帶上氧氣罩然後再幫別人。獨自在柏林過了一段非常封閉、自閉的時間，我當時的心裡狀況就像在水中掙扎著求生，精神狀況隨時可能斷線，而我知道自己一定要撐著，幫自己帶上氧氣罩。
所以當我摸到G那光滑細緻的私處時，這一切像警鐘一樣的敲醒我，直覺告訴我有什麼不對勁，G的浴室有二人生活的軌跡卻沒有女性用品，私處除毛是歐洲某些男同志的象徵⋯⋯等。
隔天晚上G在我家附近的酒吧坦承以告，證實了我的直覺無誤。他的敘述讓我有感G的俊美讓他在和男人的關係遇到問題時，就轉向女性，和女人的關係遇到問題時，就轉向男性。後來好像也是這樣，他和他女兒的媽媽出現了問題之後，就又回到同志圈。
所以G在我之前交往的是男人，我覺得他和我的交往不是因為我是天上的仙女或古早的西施，我可能對他來說很特別，但主要原因是我是個女人，在這種不確定對方的想法時，我對這段感情持保留態度。
只是我一直感到懊悔的，是卡蜜演唱會這件事。那是天色漸暗的柏林，G在一樓昏暗的玄關等了很久，而我被A綁在電腦前不準我離開。
G很有耐心的每隔十多分鐘按一次電鈴，我從對講機裡拒絕他，這樣來來回回好多次，直到演唱會已經開始，他才離開。那天，他大概等了二個多小時。
這件事情讓我一直感到很愧疚，就算是一般朋友我也不會如此，所以至今聽到關鍵字柏林、希臘、卡蜜，都會讓我想起這段往事。
最後，讓我們再聽一首卡蜜的歌吧！這麼多年來，我偶爾會在這裡分享卡蜜的歌，現在大家都知道為何了。
