【諾蘭版本以外的蝙蝠俠也很好看 | 盧斯達 on Patreon】
……在兩個電影版本之間，DC也推出了動畫電影《黑暗騎士歸來》上下集 (2012, 2013)，這個大致改篇自漫畫名篇的故事，有不少情節被諾蘭、Zack Snyder和Todd Phillips等導演借鑒，包括超人與蝙蝠俠對戰、小丑上talk show殺人等等。
《騎士歸來》講Bruce Wayne老年再重出江湖，他在裡面更加fucked up，成為孤獨老人，只因想暫時擺脫負面情緒而出動，暗示Bruce Wayne執念多於正義的一面。他只想發泄暴力，只是發泄碰巧也不是無辜。BVS捕捉了這種神韻，因而大半部片，蝙蝠俠都處於緩慢失控的過程，本身就不是一個英雄而是反英雄。
他的「執法」越來越暴力、不在乎在過程中意外打死人，也開始受到Lex Luthor的佈局影響，開始覺得超人這種大殺傷力物種，一天存在，都是威脅全人類，即使阿福對他說：「超人不是我們的敵人」也聽不入耳。蝙蝠俠錯誤將目睹自己父母被殺的無力感，與人類面對超人時只能卑恭的無力混在一起。他想戰勝來自過去的無力，就越來越覺得要殺死超人，人類的永恆威脅才能解除。
Lex Luthor的角色也寫得非常好，這個幕後大魔王要促成蝙蝠俠和超人死戰，但他不是討厭蝙蝠俠，他知道蝙蝠俠只是人，但超人卻是神。Lex Luthor表示，魔鬼不是從地下上來，而是從天上降臨；這段他的對白也寫得很絕：
The problem with you on top of everything else. You above all. Because that's what God is. Horus. Apollo. Jehovah. Kal-El. Clark Joseph Kent. See, what we call God depends upon our tribe, Clark-Joe. Because God is tribal. God takes sides. No man in the sky intervened when I was a boy to deliver me from Daddy's fist and abominations. Mmm. I figured out way back, if God is all-powerful, he cannot be all-good. And if he is all-good, he cannot be all-powerful. And neither can you be. They need to see the fraud you are. With their eyes. The blood on your hands.
超人是神，如果神果真出現，凡人要不是崇拜祂，就是嫉妒祂。Lex Luthor就是嫉妒那一方，他自覺是全世界最聰明、最有錢、最強大的人，但超人只是存在，就足以推翻了他的一切，也訂下了人類永遠無法超越的境界。所以Lex Luthor要殺掉神才能證明自己/人類的價值。
美蘇大戰與監控權力
在《黑暗騎士歸來》，超人和蝙蝠俠最後大戰，最後蝙蝠俠同樣是利用氪石武器壓制超人，蝙蝠俠也吐露出嫉妒：你現在終於知道作為凡人的感受了吧……記住我是那個把你打倒的凡人﹗
不過《騎士歸來》的故事、兩強對決的脈絡，涉及更多政治元素。在裡面，蝙蝠俠這個「破壞法治」的私刑犯復出，引來美國政府關注；新任警察總長對蝙蝠俠下達通緝令，終結了雙方多年的默契和合作；而超人將自己臣服於美國政治結構，是美國總統叫超人去阻止蝙蝠俠。超人勸其收山，但遭拒絕……
全文：https://www.patreon.com/lewisdada
