從去年到今年,台灣已經相對幸福許多了,而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫,相信這次我們可以再度守住,也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾,還是要呼籲大家配合政府政策,做好防疫措施,盡量保守行事,這時候就要老套地說,當世界不得不慢下來的時候,消磨時光的最佳休閒娛樂,當然莫屬挑一部電影,選一本好書,重新尋找自己與外界的平衡。因此,不免俗要來推薦近期的入手書單,這次不但有五月選書《聊天記錄》,有自己的書《光影華爾滋》,同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書,之後再來詳細介紹,也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看,已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》,我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」(https://fb.me/e/1mtGnWCvm),歡迎事先報名,若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲,熱愛詩和寫作。某次,她和前女友玻碧,因為一場詩歌朗誦會,意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克,一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界,她們深受新朋友吸引,雙方妙語如珠,無話不談。在他們聊天的過程,一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲,與尼克愈走愈近,這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係,卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手,探討人如何與他人建立人際關係,又藉此來定義自我。兩個人之間的關係,是一個人與世界連結的開端。有真心朋友,又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說,語言清澈直白,無疑是為新一代年輕女性而寫,一方面對性愛和創作充滿自信,敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧,魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我,她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次,還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》,這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白,寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂,這是影評人 Kristin 第一本電影文集,是她對電影的情感日記,也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆,剖析一幕幕幽微的意在言外;再用溫暖、寬容的文字,接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人,同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說,一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪,不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親;不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西;不明白叔叔一再爬上自己的床,父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天,她逃離那個家,投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市:伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉,這五個朋友和萊拉一樣,是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人,在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀,攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品,以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏,精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市,她不緬懷過去,而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》,本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳,以年輕黑人女子艾美拉為核心,尚未覓得人生方向的她,現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜,由於錢伯連家中有些臨時狀況,太太不得以臨時於保母下班後,請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞,引發不少關注,路人指指點點,警衛趨前介入,情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場,才讓此場擦槍走火的紛爭落幕,而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴,艾美拉只希望能息事寧人,錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇,主動表示善意並積極展現自己的關愛,而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘,也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心,自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心,Kiley Reid 以小說家最擅長的方式,舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性,透過略帶諷刺意味的通俗情節發展,巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下,是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者,也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》,故事一開始,是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」:我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性;我的老闆是世界巨星,身為充滿熱情與天分的歌手,我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界,幫她打理各種事務,包括在西非蓋一間給當地女孩的小學,也在這間小學,我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師,最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦,我曾經的閨蜜,一個充滿天賦的舞者,如今生活淹沒在孩子與尿布之中,儘管我的母親想幫助她,她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了,她嘲笑我:現在,大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼?或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩,跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》,這是一本關於成長之痛,也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽,還有兩隻獵犬,住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居,住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度,成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年,幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景,將男孩的蛻變,與大自然天地不仁的運行法則,細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣,飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》,愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品,故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年,有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴,探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮,在那裡,他總是相信自己是個幸運的人,不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是,離鄉已久、邁向而立之年的托比,再度回到常春藤屋時,卻已不再受到幸運的眷顧,托比和蘇珊娜與里昂重新聚首,準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程,同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料,蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時,竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨,發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克,距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等,在警方窮追不捨的質問下,十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲,都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親,也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密;托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」,或許不是機緣巧合的天意,而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始:一段從失去中,重新找到家與愛的旅程》是回憶錄,也是一個觸動靈魂,論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情,但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦,即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂,毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情,熱愛自己的生活,並領養了女兒佐拉。終於,他們與薩羅的家人和好,薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後,洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天,在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養,在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧,在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島,每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡,而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品,先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》,以家鄉京都為舞台背景,因為離開過、思念過、眷戀過,更知道所謂的京都人一切習性怪癖,所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休,奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯,有時隨興做路邊攤口味炒麵,有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌,咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」,一旦動了離開的念頭,內心都隱約知道,終有一天,還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨,或是三十歲的故作勇敢,春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋,四季流轉之中,古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間:貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子,關於孤獨與相遇的社會學》,隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇,撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家,也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態,並以文學之心,寫下那些散落於日常的「無意義」,寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界,以及在這個世界上的我們,正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品,特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》,徐振輔以兩條不同時空的故事主線,輔以藏戲《文成公主》故事,將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起,讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前,赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原,其實從未平靜。歷經漢代的文化移植,文革席捲,造林停牧,藏人不只命如蜉蝣,原初天性與生活也早已歷劫數次,隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象,彷如西藏博物誌,岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡,同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象,拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題,反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美,哲思與隱喻精妙,融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素,將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微,除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗,更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中,《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演,以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》,是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底,是台灣少見的空難加上山難,柔情繾綣又波瀾壯闊地述說:一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀,那是一部懺情、表白、告解之書;一段驚心動魄的高山救援,那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山,颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔,救援隊命懸一線,人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者,經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏,當他從人間地獄返回,身上背負多名幽靈的他,攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》,2024 年 5 月 20 日,臺灣新任總統宣誓就職,正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去,跨入二十一日午夜時分,由於不知名的原因,臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換:兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來,眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島,隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼,劇烈擾動國際地緣政治的秩序,也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下,小說多線並置,以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹,消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界,時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史,也一再叩問當下:臺灣意味著什麼?
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》,2020 年疫情與政治改變了香港,也改變了世界。許多地方日常中斷,進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒,或因為政治。人們發現,原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由,現在突然蝕去,人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省,富同理心的思索,諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起,也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中,她既向內也向外探測,感知個體與共同體的邊界,看見善與惡、生與死,彼此交織的羅網,城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發,實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》,全書共二個部分,上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城,他來到一個名叫溪鎮的地方,在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷,她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸,動人肺腑。此書探索人生、命運、時代,余華以底層視角,關注一般人「活著」的壯美故事,從不同角度講述林祥福、紀小美,以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們,他們的愛恨悲歡、顛沛流離,繼而引爆的時代之殤,作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸,有時更流露獨特的黑色幽默,勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰:凌性傑詩文選》,收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩,十八篇散文,從十七歲的少作,到絕版的夢幻詩作,更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷,亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》,以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切,文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說:「書名中的那個『你』是多義性的,可能是不同人物,或我私心指涉的誰,也或許不存在現實世界,是我信仰的神或其他,甚至一種概念,詩與美,或對文字的想像。真正艱難的,其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關,一為《#溫德斯談藝術:塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說,奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子,裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了,母親再婚,而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領,把暴戾當作魄力,奧菲麗亞痛恨他,連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候,奧菲麗亞會逃到童話故事裡,故事往往比大人假裝的世界更真實,而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題:生與死,善與惡,還有生命中其他重要的事。大概因為如此,那一晚當精靈造訪時,奧菲麗亞沒有任何猶豫,就跟著她走入黑夜,走進迷宮,走到「那個東西」的身邊。他有五分像人,五分像羊,藍色的眼睛像偷來的天空碎片,皮膚則像乾裂的樹皮。他是山,是森林,是大地,而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞,是月亮生下了她,她是一名公主,而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命,要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前,她必須完成三項任務,唯有誠信、勇敢與無邪之人,才能通過試煉。地上的世界讓人心碎,地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道,邪惡很少立即現出真面目,起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
(以上文字部分節錄自出版社書介。)
「黃澤鋒太太背景」的推薦目錄:
- 關於黃澤鋒太太背景 在 一頁華爾滋 Let Me Sing You A Waltz Facebook 的最佳貼文
- 關於黃澤鋒太太背景 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
- 關於黃澤鋒太太背景 在 李澤言不是我的菜,是我的肉 Facebook 的精選貼文
- 關於黃澤鋒太太背景 在 新假期周刊- 52歲黃澤鋒太太高齡生B,新手爸媽日前帶囡囡出街 的評價
- 關於黃澤鋒太太背景 在 青山太太陳麗麗的評價費用和推薦,DCARD、EDU.TW 的評價
- 關於黃澤鋒太太背景 在 陳淑萍婚姻2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於黃澤鋒太太背景 在 陳淑萍婚姻2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的評價
- 關於黃澤鋒太太背景 在 【生死一瞬間】黃澤鋒52歲太太產女 - YouTube 的評價
黃澤鋒太太背景 在 李怡 Facebook 的最讚貼文
今天,85了!
我從小只知道父母告訴我舊曆生日,那是農曆3月22日。在登記香港身份證那年,也許是鄰近新曆5月1日,因此就胡亂寫上那一天是我的生日。妻子女兒及朋友們都在5月1日為我慶生。後來有朋友幫我查到,我出生那年(1936年)的農曆3月22日,是新曆的4月13日。這以後,每年就過兩次生日,新朋友被告知是4月13日,老朋友還會跟我過5月1日。
近年最熱鬧的一次,是2016年4月16日,友人Felita 為我主辦的一次生日晚會,有數十人參加,大部分是年輕的新朋友,也有老讀者把二三十年前我主編的《七十年代》《九十年代》帶來作回憶。我那時的一些老同事也被我請來了。那是我八十歲生日。那年我出版了《世道人生之八十自述》一書。
不經不覺又過了5年,今天進入85歲了。5年前,我開始了《世道人生》的專欄,今年,我告別這專欄。
今天,我在實體上,一個人過;精神上,就把過去幾篇與生日有關的文章在這裡重刊,算是與讀友談天,一起過生日吧。
八十自述
(發表於2016年4月13日,已收入《世道人生之八十自述》一書中。)
我出生於1936年廣州。童年經歷戰前香港、淪陷的上海南京、戰後的上海北平,動亂中於1948年來了香港,在這裡穩定生活了68年。世界上沒有一個地方給我更多,使我更愛。
在左派中學畢業,1955年進入親共出版社工作,在那裡得到知識的成長,1956年第一次在《文匯報》文藝版投稿獲刊登,從此走上編輯寫作之路,畢生沒有轉行。一個甲子了。
人生最大的改變是在1970年創辦《七十年代》(後改名《九十年代》)月刊,它開始時是一本左派背景的刊物,其後轉變成獨立的刊物。我也從一個服從中共領導的文化人,轉變成一個具獨立人格和批判精神的文化人。我創辦了這刊物,擔任總編28年3個月,實際上也是這刊物創造了我。沒有它,就沒有我的認識的改變,也沒有我下半生的事業,包括停刊後的寫作。
有黨派背景的報刊把報刊視為宣傳工具,講「立場、觀點、方法」,立場是第一位的。宣傳品不是以報導事實為主的媒體,不是監督社會尤其是監督掌權者的媒體,而是要把黨派的政治觀點和政策措施向讀者灌輸的媒體。辦《七十年代》之初,我向讀者宣示我們的理想雜誌,是「讀者是它的作者,而作者也是它的讀者」。也就是說,它不是由編輯組稿、作者寫給讀者看的雜誌,而是讀者和作者一起在那裏交流知識、經驗、見地和所聞所見的事實的雜誌。編者也是讀者、作者之一。我堅持開放園地,以文章的質素而不是以立場作選稿準則,終於不為左派所容;也因這主張,使雜誌緊貼時代,我的知識和思想也在讀者作者交流中不斷從自我反省得到拓展。卡爾·波柏的「批判精神就是科學精神」是我一生的座右銘。
在認識上固然需要不斷地糾正錯誤,但在明確媒體必須尊重事實、一切讀者關切的事都要如實報導,一切只要是充分說理的好文章都不拒絕刊登,這些基本價值觀卻必須堅持。由於在1970年自主決定報導海外的保釣運動,受到周恩來的關注,我也因此與中共香港工委有過比較緊密的聯繫。其後由於我100%堅守原則,而被掃地出門,但也因此給了我機會,去開闢獨立自主的媒體生涯。
「100%堅守原則,要比98%來得容易。」這是哈佛商學院教授Clayton Christensen的一句話。堅持100%,難關挺一下就會過去;堅持98%即表示你在名利權面前放棄自己2%的堅持,但放了2%就會繼續放,終於會變成一個沒有原則的人。
人生有許多時候要妥協,但既選擇媒體工作,那麼堅持不做宣傳工具就不能有2%妥協;堅持一切公眾關切的事都如實報導不能有2%妥協,寫政論須以事實為根據和忠於自己的認知也不能有2%妥協。就這樣,我見證了中國抗戰以來的變遷、文革、民運,台灣民主運動,香港則從九七問題出現到現在的所有階段,報導和評述這些變化幾十年。
父親送我的生日禮物
(發表在2019年4月9日的文章,記下對我人生最有影響的生日禮物,就是父親在我16歲生日時送的《魯迅全集》。)
「中國人向來有點自大。——只可惜沒有『個人的自大』,都是『合群的愛國的自大』。……『個人的自大』,就是獨異,是對庸眾宣戰。除精神病學上的誇大狂外,這種自大的人,大抵有幾分天才,也可說就是幾分狂氣……但一切新思想,多從他們出來;政治上、宗教上、道德上的改革,也從他們發端。所以多有這『個人的自大』的國民,真是多福氣!多幸運!」「『合群的自大』,『愛國的自大』,是黨同伐異,是對少數的天才宣戰;——至於對別國文明宣戰,卻尚在其次。他們自己毫無特別才能,可以誇示於人,所以把這國拿來做個影子;他們把國裏的習慣制度抬得很高,讚美的了不得;他們的國粹,既然這樣有榮光,他們自然也有榮光了!……所以多有這『合群的愛國的自大』的國民,真是可哀,真是不幸!」
這是現代人寫的文章嗎?不。這是100年前,1918年11月15日魯迅發表在《新青年》的文章〈隨感錄三十八〉,後收入他的文集《熱風》中。
摘錄這小段文字,就明白為甚麼魯迅的時論文章在今天讀來都不覺過時,也明白為甚麼這位在延安時期備受毛澤東稱道的作家,他的小說、雜文近年在中共國的教科書中不斷被剔除了。中國歷代的專制政權,都是植根於這種「合群的愛國的自大」中,也利用這種「自大」去凝聚民眾的奴性,經久不息,延綿至今。
1952年我16歲生日那一天,我父親送了一套《魯迅全集》給我作生日禮物。他那時約略知道我喜歡看文學著作,在學校的中文作文成績也較好。這套全集我一直保留到現在,許多本都佈滿蟲蛀的痕迹,紙頁也有點脆了。
這套《魯迅全集》是中華民國27年6月15日初版,民國37年12月15日三版的版本。民國27年是1938年,魯迅去世後兩年。全集20冊,前十冊是他的著作,後十冊是他的譯作。
父親送我時,大概沒有想到,這套全集是我思想和寫作的瑰寶。我至今仍然感懷父親給我這個畢生受用的禮物。我通讀了全集前十冊,後十冊的譯作讀了一部份。
魯迅舊學根底深厚,又留學日本,博覽西方文學和思想論述,在他的小說和雜文中,有傳統文化的底蘊,西學的淵源,和針砭時弊的邏輯思維。後來認識雜文家羅孚先生,他說他是吃魯迅的奶長大的。我想我也是。我甚至認為,只通讀魯迅,就兼具國學與西學的基本認知,和一定的寫作能力。
文革時中共把所有的中外文化都批判為「封、資、修」,但因毛澤東曾經極力推崇,因此香港左派書店除了大量毛著之外,還有魯迅著作。我這時期又把魯迅所有的小說和雜文再讀一遍,並寫過一本叫《和青年朋友談魯迅》的書,編輯過他的語錄。魯迅晚年參加中共幕後領導的左翼作家聯盟,但他沒有被中共體制收編,反而批判左盟領導者為「拉大旗‧作虎皮」的「奴隸總管」。魯迅自始至終保持獨立精神和自由思想。
魯迅作品不僅針砭時弊,而且深挖中國人的劣根性,更使我畢生受用的是他的這句話:「我的確時時刻刻解剖別人,然而更多的是無情地解剖自己。」我後半生的思想認識的轉變,正是秉持這種批判現實也批判自己的精神而來。魯迅是我思想和寫作的基礎之一。
鼠年的生辰雜感
(取自2020年4月13及14日的文章與網誌。)
農曆3月22日是我的生日,2020年正好與我的新曆生日只隔一天,是4月14日。
我生於1936年,鼠年。回顧我生平經歷的所有鼠年,對我的人生都有意義。出生那年,是抗戰前夕。1948年,在中國內戰中,父母帶我從北平重回香港,由此在這裏開始了與在大陸完全不同的人生,我有了香港人的身份,儘管許多年後才對這身份有認同感。1960年,結婚,太太在大陸寶安縣教書,我們分離兩地直到1974年她重回香港。1972年,我辦的《七十年代》在左派陣營中崛起,那一年被邀到北京,見到一些要人,體會到的卻不是中共官方想要給我們的觀感。1984年,《中英聯合聲明》簽署,香港開始面對表面明朗實際上卻灰暗的未來,社會從此開始了新的、延綿至今越趨激烈的矛盾。1996年,主權轉移將臨,港督彭定康預言,「香港的自主權……會一點一滴地斷送在香港某些人手裏。」2008年,與我相伴超過半世紀的妻子離世,我一度陷入長久的困惱中。2020年,香港繼反送中的絕望抗爭之後,來到全球疫情大爆發的時代。香港也在這一年實現告別一國兩制的「二次回歸」。
人說本命年是人生的一道坎。不過精通術數的哲學家勞思光生前對我說,本命年之坎,並非應驗在所有人身上,而是還要有其他命數配合的,所以毋須戒懼。但對於我來說,鼠年至少是人生的一個關口,悠長歲月中的每一個鼠年都像是一個里程碑。或者如弘一法師遺言所說的「悲欣交集」,悲是悲眾生,欣是欣幸走了過來,欣幸在自主命運中有新的覺悟。
過去幾年,每年都有新老朋友同我慶生。今年最冷清。有朋友問我:會不會悶?會不會感到孤獨、寂寞?孤獨與寂寞不是同義語,孤獨的人不一定寂寞,反而許多朋友一起鬧鬧哄哄的人往往是寂寞的。寫作人大都孤獨而不寂寞,一個人在那裏思想飛揚,如莊子所言:獨與天地精神往來。
昨天看港台的視點擂台,兩個年輕人黃之鋒和民建聯的林琳一對一辯論,糾纏着一個問題,甚麼是幸福?好像各說各的,沒有定論。
現代人的所有人文思想都從來沒有超越過古賢,而只是不同角度去解讀古賢。幸福的定義,古希臘歷史學家修昔底德一語道破:「幸福的秘密是自由,自由的秘密是勇氣。」
人的不幸不僅是物質的匱乏,而且是在物慾追求中自覺或不自覺地做了奴隸:權力的奴隸,金錢的奴隸,色慾的奴隸。
自由並不等同於行動上的自由。自由的意思是自主,是為自己的準則而活的藝術。
×××
今年的生日,我也懷想到去年(2019)今天告訴我她也是農曆3月22生日的朋友Venny Lai,去年十月她在大阪旅行時突然過世,我知道時震驚不已。她妹妹一直放不下傷懷。我生日的願望之一是希望她妹妹和朋友們不要被不受操控的事情困擾。
人生有困難,有困擾。困難是你可以解決或經過努力也解決不了的事情;困擾是已經過去的或不受人為操控的事情。人的逝去是其中之一,目前的疫情何時結束?也不是任何人可以操控的。作為個體來說,不須為這樣的事困擾。
敏儀傳送一首歌給我,是1943年歌手Vera Lynn演唱的We'll Meet Again,來自Vera Lynn主演的同名電影。這首歌是1939年由Ross Parker和Hughie Charles作曲作詞。是第二次世界大戰時期最著名的歌曲,激發士兵們的戰鬥意志以及他們的家人和愛人的共鳴。
https://www.youtube.com/watch?v=T5C4meGkNyc&feature=youtu.be
朋友們,我們會再次相見。在這之前,仍然可以在網絡中以文字或聲音相見。
黃澤鋒太太背景 在 李澤言不是我的菜,是我的肉 Facebook 的精選貼文
《臨淵月》
#李魔頭
#R18
#陸服新卡靈感
#但其實時空背景全是架空的
#所以不怕被雷因為我也沒看過
其實構思時,原本想將車的部分小篇幅帶過
結果自己挖了個坑——車的部分就暴增……
但還是不想放棄原先構想,希望故事篇幅完整
所以一不小心就寫到停不下來XD
明明開頭是詞窮的……
人設的部分,畢竟官設才24歲,年輕氣盛……吧
加上未運用他的魔法,所以于我來說,魔王李大概就是去掉言言的溫柔紳士了……
第一次寫古風,完全不優美,請太太們包含🙇
——————以下正文——————
女孩壓抑的吟哦與男人的粗喘迴盪在偌大的廂房之中。
屬於女孩的廂房飄著淡淡花香,此時,夾雜著繾綣的情慾流轉。
房內的擺設華麗卻不鋪張,所有桌案椅凳皆使用上等實木打造,就如紗帳後那張床——
男人有力地律動都不能撼動它半分,絲毫聲響不發。
由此得見這主人家對女孩的重視,所有吃穿用度皆為上品。
————————
今日一早,魔界少主勝戰凱旋而歸,舉界張燈結彩,大肆歡慶,熱鬧得如少主大喜一般。
前廳大開宴席,熱鬧得很,可前來阿諛祝賀的各方顯赫卻遍尋不著宴席主角的身影,議論紛紛。
可他,一點不在乎。
一個時辰前,他才剛卸下鎧甲隨意梳洗了一番便急切地來到女孩房中。
聽聞他歸來的消息,女孩心中的大石終是放下,再眼見他挺拔的身影出現在面前,眼眶一熱,淚還來不及落下便被他攬進懷裡,狠狠地吻去她所有的念想傾訴。
而此刻,失控的情慾操控著兩人的自制。
忘情地彼此需索,只為平衡久別的思念。
——
李澤言的外袍隨意丟在地上,壯碩結實的身軀光裸,露出包紮起的左肩胛及後背幾道傷疤。
黑鍺色的長髮如瀑布般落在肩頭上,俊美的臉龐,卻帶著不羈的氣勢,此般違和,在李澤言身上竟是平衡得完美。
精實的腰桿此時緩慢律動,剛硬抵上柔軟,輕地摩挲,惹得身下的人兒嬌喘不休。
「唔……」
女孩半跪在床上,雙手被褪下的絲質披肩纏繞住,高掛於床頂柱檐上。
雙眼以緞面腰帶矇上……
這套蠶絲華服是她最喜歡的,只因是李澤言為她挑選,不曾想,此刻竟做如此用途。
她不滿阻止,卻只換來他一句:「妳不穿,最美。」
羞得她再不想與他爭論,否則那極美的刺繡肚兜可能會被用來堵住她的小嘴。
——
懸著的身子,支撐點只在雙腳間,著實令人心慌,儘管她知道,他會護著她。
雖然此時,李澤言只是肆意在她身上撩撥……
被捂起雙眼,無法預知他的任何舉動令女孩比往常更為敏感。
李澤言的每一次觸碰皆讓她輕顫……
一手握住女孩的渾圓,略顯粗糙的指尖惡意地捻住那早已尖挺的嫣紅,一手往下探去——先是輕撫過她敏感不已的小核,卻未稍作停留地來到柔嫩的穴口。
指尖輕勾,便引出一片濕潤,沾濕了他的灼熱,助長了他掠奪的慾望。
磨人的吻落在女孩的頸間,或舔或咬,陣陣酥麻難耐,卻分不清是來自他的逗弄或啃咬。
「這月餘裡,可想我?」
李澤言溫暖的吐息撫上女孩敏感的耳窩,聲音低啞得難以掩飾其中蘊含的慾望。
「唔……想……啊……」
指尖加大了力道,卻遲遲不肯探入。
他總是如此折磨她,只為想聽她哭泣求饒……
可惡又霸道,可她,卻似乎享受其中,難以自拔。
「嗯,想我時,可有自個兒——」
「沒、沒有!」
女孩不假思索地回答,早已通紅的雙頰已無法表達她的羞赧。
「很好,我不准的,記得。」
其實從她身子敏感的反應便可得知。
可他,就是喜歡如此逗弄她,看她嬌羞看她難耐……
「我記得……啊……」
雙指輕易探入濕潤透了的花穴之中,只是勾了勾,便讓她渾身顫抖。
難耐無比卻得不到紓解,讓女孩忍不住輕泣……
「不要這樣……少主,好難受……」
「別哭。」
說著,他更深入了些,下秒,在女孩毫無防備下突然快速抽送起來——
「啊……哈啊……」
大手一握,他箝住女孩的下巴,將一指探入她口中,逗弄她滑嫩的小舌,引導她配合攪動吸吮著……
「唔……」
如此煽情,卻迷人的很。
這讓李澤言更是腫脹的慾望不住地在女孩股間摩挲著……
——
身子就這麼懸著,挺直的腰一放鬆雙手便被扯住,可身下逐漸高漲的快感驅使女孩往身後的灼熱靠去,早已顧不得手腕上緊勒的疼痛。
她無助地握緊了拳,卻依然無法平衡身下的刺激與空虛感。
「啊……不要……少、少主……」
勾住女孩的下顎,李澤言咬住她的唇,霸道地探入其中,絲毫不由得拒絕地掠奪著,汲取她的氣息及難耐的呻吟。
「求我。」
「求你,少主……求求你,啊……」
「求我什麼?」
「唔……求你,抱我……求你……嗚……」
無法紓解的情慾,便這麼化成淚水淌落。
此時的她,楚楚可憐……
可,竟未換來李澤言的憐惜。
——
他將長指抽出,卻上移在她敏感不已的小核上揉捏。
「啊——少主、少主……嗚……」
輕咬了咬她的耳垂,他蠱惑似的低嗓在女孩耳邊響起。
「喊我。」
「嗚……言、言……求你……」
女孩帶著抽泣的叫喊,甚是撩人。
他輕地揚起嘴角,似乎是滿意了,卻更加重
手上的搓揉,以腿撐開她的,手箝住那蜜桃形漂亮的臀,將灼熱抵在她的柔嫩上蓄勢待發。
直到感受到她加快了陣陣緊縮,終是在縮起的剎那,將他再無法壓抑的碩大推進緊緻的甬道之中——。
「哈啊——唔……」
沒等女孩適應,李澤言便已律動了起來,惹得女孩的嬌喘呻吟破碎不堪……
為了不傷及女孩,李澤言單手環住她的腰,讓她更貼近自己,卻也因此得以毫無保留地從身後深深挺進。
他的慾望如烈火般在她身上延燒,侵襲過後只留下紅印斑斑,大掌覆在敏感不已的小核上恣意搓揉,很快地便讓她在累積的情慾下得到釋放……
「……言……不行了……慢、慢點……」
李澤言的炙熱被陣陣緊縮包覆,非但沒有緩下來,更是在她縮起的同時抽出,將女孩轉向他後再次挺進。
還在高潮餘韻中的身子敏感得很,竟是沒幾次抽送便又達到情潮巔峰。
而他,一點沒停下的跡象……
跪坐在他雙腿間,無助地將額抵在小臂上,她忘情地哭喊呻吟,只能同傀儡一般,被動地承受著李澤言的掠奪……
一直都是如此,她卻——甘之如飴。
身為西月國的聖巫女,此刻,她該是在盛宴上虛偽地祝賀魔界少主凱旋而歸。
可,她卻沉淪在與他的情慾糾纏之中。
——
李澤言撐著頭側躺著,隨意套上的外衣半遮半掩著他精壯的身子,胸腹上幾道尚未痊癒的傷觸目得很,包紮的布巾因方才激烈的歡愛透著些微血色。
女孩側躺在李澤言懷中,儘管背對著,依然能感受到他身上散發出微微的熱度。
李澤言掬起女孩一縷青絲嗅了嗅,卻無太大表情變化,只是沈了沈暗紅的眼。
「我說過,待我戰勝歸來,便與妳成婚。」
說著,大掌覆上她只著薄衫的胸,不安分地輕捻著依然挺立的蓓蕾,惹得那尚未平復的敏感之處一陣濕熱。
女孩不禁閉眼,緩了緩氣才開口。
「我們談過的,我不能……」
聞言,李澤言隨即翻身覆上她,箝制住女孩雙手,將之高舉過頭。
「為什麼?妳究竟在遲疑什麼?」
竟三番兩次地拒絕他。
無懼地對上他泛著薄怒的眼眸,她只是幽幽地開口,「我……不能置你於險境之中。」
「險境?」他不屑地輕笑。
「妳始終不願相信我能護妳周全!」
「不是的!我信,可我不願你為我——」
「夠了!」
李澤言不耐煩地打斷女孩的解釋,手上的力道因怒氣加重,在她手腕上留下一道殷紅……
「只有讓妳成為我的,他們才會有所忌憚!」
「可一旦我們成婚,你便成了各界討伐對象——」
「我堂堂魔界少主,還怕了他們不成?」
他挑了挑眉,輕視沾染上他美麗的眼眸。
「沒有成婚,我依然是你的……」
「他們卻會想方設法奪走妳。妳是我的,沒有我的允許,誰都碰妳不得!」
「只因那傳聞嗎?」
女孩別過眼去,話問了出口,卻不敢面對他的任何回應。
她怕的,怕在他眼中看見任何一絲肯定。
「妳——」
聞言,他沈了眼,未將心中泛起的怒氣表現出來,只是冷地說道。
「此戰,勢在必行。」
起了身隨意披上外袍,欲離去前,他的嗓音依舊清冷。
「待我歸來繼位,便迎娶妳為后。」
「此事,由不得妳!」
李澤言拂袖而去,閉上門的聲響震得女孩一顫。
終是壓抑不住的淚滴滴落下。
——
千年一見的聖巫女,一直是各界的爭奪對象。
傳言——奪聖物,擁聖女者,便得千年基業。
當年,他從三界大戰中奪走她——無視她的反抗。
更是,讓她深深愛上他,不顧她的意願……
他給她自由與權力,卻禁錮她。
他從未說過愛她。
只是,將她捧在掌心上。
他從不溫柔。
只是將她護在羽翼下。
他的冷情,他的霸道。
她恨透了,卻愛極了……
興許她是明白的。
明白李澤言欲與她成婚並非為了傳言、為了天下基業。
只有在他庇護下,各界便不敢輕舉妄動。
也就斷了——要不奪她,要不致她於死的念頭。
他是在護她……
可她卻出言質疑他別有用心……
—
數日後,李澤言依然帶著千軍萬馬去赴戰。
直至臨走前都未再見她一面……
————————
此次,天、妖兩界暗中聯手,使魔界軍力節節敗退。
而就在士氣低靡的同時,城中傳來加急消息,指稱聖巫女墜落隱靈臺,灰飛煙滅……
此消息無疑對李澤言造成極大影響,雖讓他憤而殺敵萬千,士氣大漲!
可,在殺紅了眼的同時,已然不顧自身安危,身負多箭,箭箭穿骨,卻絲毫沒停下陷陣的腳步。
興許,是沒了那擱在心上欲守護的丫頭,勝敗于他而言,已全然失去意義——。
——
周遭景色一片模糊,卻不知是因狂風而起黃沙飛揚,或是他重傷的身子已負荷不住。
李澤言手握利劍支撐在地,敏銳地察覺身後有妖氣漸近,卻沒想反擊……
直至,看見眼前那抹嬌小的身影朝他奔來,絲毫沒有停頓地抱住他往後一轉——
鋒利的長劍貫穿女孩而出,直進他胸膛……
李澤言難得地面露詫異,只能抱著女孩雙雙跪地……
時間彷彿停止,身旁的殺戮聲響及空氣中瀰漫的血腥味皆蕩然無存。
僅存,為彼此鼓譟的心跳聲,震耳欲聾。
「妳這——蠢丫頭!」
怒氣染上李澤言的眼眸,一貫的肅殺氣息,卻是她從未在他身上見過——最溫柔的眼神……
女孩突然輕笑,顧不得任何輕微動作都將牽扯她的傷,劇痛難耐。
「不,不蠢……」
天界放出假消息欲動搖魔界軍心,而她被妖界所俘,若此戰兩界攻不下魔界,最終,便欲以她為要脅……
她知道,自己是李澤言唯一的軟肋。
她可以無益於他,卻絕不能成為他的要害!
所以——
「我來了……」
她揚著極美的笑顏,輕撫上李澤言的臉龐。
「你看,現在……沒有什麼能將我們分開了……」
握住她擱在他臉上的手,溫度逐漸褪去。
「只能想到這種方式,不是蠢是什麼?」
他語帶責備,低嗓卻溫柔極了……
「若不能隨你而生……我便……伴你而亡……」
聞言,他竟像是釋然,輕笑出聲,「好。」
「除了我,未能有他人護妳一世無虞。」
呵,真的是——倨傲如他!
望著李澤言血色的眼眸,女孩突然將手覆蓋上。
「不要看……我不願你看著我離去。」
一陣暈眩襲來,她咬著牙順著長劍往前挪了幾分,直至完全進到李澤言懷裡。
靠上他耳側,艱難地開口……
「我是否從未告訴過你……」
「此生與你相伴……我已無憾……」
良久,她像是用盡全力地低喃……
「夫君……」
冰涼的手自他臉垂下,抹去若有似無的一片濕熱……
——
李澤言將自己埋進她頸窩間,嗅了嗅那總令他心安的髮香、她淡薄的氣息……
他揚起一抹輕笑。
若她能看見——這才是他此生最溫柔的容顏。
赭紅的雙眼逐漸被湛藍渲染,最終,在閉上的一瞬,已然成了靛紫色。
—
「妳是從未說過。所以,欠我的——」
「遑論隔世,我都會找到妳……」
「向妳討還。」
黃澤鋒太太背景 在 陳淑萍婚姻2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
太多的父親,是在太太千拜託萬拜託,半推半就的情況之下,來到好孕上產前課程。 ... 馮素波李龍基黃澤鋒林敬剛趙鳯儀黃嘉威馮兆珊黃釗鑫吳文珊黃靜賢 ... ... <看更多>
黃澤鋒太太背景 在 陳淑萍婚姻2022-精選在臉書/Facebook/Dcard上的焦點新聞和 ... 的推薦與評價
太多的父親,是在太太千拜託萬拜託,半推半就的情況之下,來到好孕上產前課程。 ... 馮素波李龍基黃澤鋒林敬剛趙鳯儀黃嘉威馮兆珊黃釗鑫吳文珊黃靜賢 ... ... <看更多>
黃澤鋒太太背景 在 新假期周刊- 52歲黃澤鋒太太高齡生B,新手爸媽日前帶囡囡出街 的推薦與評價
52歲黃澤鋒太太高齡生B,新手爸媽日前帶囡囡出街,黃澤鋒變身奶爸湊女,等太太安心shopping,老來得女好幸福! 詳情: weekendhk.com/1005464/ #新假期娛樂#黃澤鋒# ... ... <看更多>