一封寫給不識字母親的信、飄洋過海來至美國的移民家庭三代，交織成這部深刻且赤裸、美麗與痛苦並存的 #此生你我皆短暫燦爛 。
終於趕在五月底，這個仍還是屬於母親的月份裡，載浮載沉讀完越南裔美籍詩人王鷗行 (Ocean Vuong) 寫給母親的信裡。Ocean，海鷗行過之處就是海。這片海，連結了他與母親玫瑰、與外婆蘭，連結越南與美國的那片海。
而封面上頭映出的玫瑰，是母親之名，其下映出的超音波紋路，是他與媽媽的初始連結。如同這本書，看似具象之物，卻蘊含深度。
年幼即隨著家人從越南移居美國，然而越戰的陰影仍沒有從母親身上退開，那些驅散不掉的，化作拳頭，化成尖銳的言語，偶爾轉嫁在陶茶壺，砸向男孩的臉。
但也因為是母親，他有了與陌生土地連結的空間，兩人與外婆蘭一同相處的往事，知道拋下彼此絕不能獨活的命運，還有傾訴那逗號般的男孩的情感。
然而我卻得說這不是一本能極快翻閱完畢的作品，萬物隱喻與現實夾雜在蒙太奇的剪接，美麗而短暫的意境勃發，如海浪拍打上岸，那瞬間感動有時，痛苦有時，浪花的斷斷續續如同我閱讀這部作品的感覺：時高時低，時而被推至岸邊，但仍還是會回歸那深層之海。
讓我在意境上有所連結的，就是因疫情關閉戲院前看的最後一部電影《夢想之地》。儘管背景與國籍不同，卻同樣都是從底層視角自述移民者命運，同樣講到身分認同，還有那漂洋過海，帶著陰影與傷口前來，究竟是不是失了根的「外來者」。
「水芹菜好吃，而且在哪都能種，就像野草，每個人都能摘來吃，不管貧富，每個人都能吃。」移民的強韌草根性，就化在這毫不起眼的水芹。
然而「誰都能吃」，在鷗行與家人身上或許有另一種涵義：在美國每個人誰也都能對他們吃(死死)，可他們自己仍選擇低調活著，亦能活出屬於自己的一片荒野。
✍🏻萬物的隱喻
「帝王斑蝶的遷徙長達四千八百三十哩，比美國還長。南遷的帝王斑蝶不會活著返北。因此每次的離去都是永遠。只有他們的孩子會北飛，只有未來能重訪過去。」
鷗行代母親與外婆，寫下了困住她們的過去，也不斷的往回奔向那老舊哈特福，那位脖子上有顆逗號傷疤的另一個男孩，那時他還沒死，兩人並排躺下，如兩顆逗點，「終於不再有話語隔在你們之間。」
實在太喜歡最後的最後，鷗行描寫的往回奔去，那一個個出現過的自然界動物隱喻，飽受摧殘的生命，卻也是你我的命運。
.
.
✍🏻身為戰爭倖存者，未來一定還是有所選擇。
「長久以來，我說我們生於戰爭。我錯了，媽。我們孕育於美。千萬別讓他人以為我們是暴力的果實－儘管暴力透過果實相傳，卻不能摧毀它。」
詩人他大可以悲苦的以倖存二代控訴戰爭，但他沒有，反倒以記憶自然書寫，超脫了空間與時間的限制，寫親情與愛，寫成一篇篇橫越海洋，寫給母親最後不知道她是否能讀至此，卻仍寄情於輪迴，期許她哪一天，或許能讀。
「如果有來生，句子結束處會是我們開始時。」
藝術之美不會只誕生於毀滅。
.
.
「最私人的，即是最有創造力的。」如同《寄生上流》導演奉俊昊的得獎感言所述。這是一本私密到近乎不堪，在你耳邊輕聲的吟詠，然而也美的驚人、詩句後的爆發力毫不留情的砸向你。
「想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。」
-
《此生，你我皆短暫燦爛》- #王鷗行
#2021booklist #reading #onearthwerebrieflygorgeous #好書推薦 #美國文學 #移民文學 #夢想之地 #說書 時報出版(文學線) #書摘 #閱讀心得 #閱讀筆記 #畫說有一天
一首詩的誕生心得 在 [心得] 我不是一個能寫作的人- 看板poem 的推薦與評價
<我不是一個能寫作的人>
我並非那種非常有天分且能寫的人，
我不是一個能寫作的人。
以前國小的時候，作文一向非常的差，
一篇作文只能寫約300字左右，
就擠不出任何東西了，
要寫到四段對我來說非常的難，
最後幾乎都是媽媽幫我完成的。
寫作文對我來說，非常痛苦，
要等到後來國小五年級去補作文班，
才有了那麼一點起色，
能獨自完成一篇600字的作文，
但還是很討厭寫作文，也始終寫不好。
直到國一，有天老師要我們寫小詩，
為了要交作業，
我寫下了生平的第一首詩，
老師說寫的很好，
後來和老師借了余光中的《蓮的聯想》，
那是我第一本閱讀的詩集，
我為詩句裡頭的浪漫與典麗所著迷，
那揉合古典與現代的典雅詩句
是我最初對於詩的想像。
後來陸續買了余光中的《白玉苦瓜》、
《隔水觀音》、《守夜人》等書，
一連看了好幾本都是余光中的詩集，
然後開始模仿與創作，
寫的並不好，國中寫了三年，
沒有投文學獎，
也沒有和至今我仍深深感謝，
啟發我的那位國文老師討論過，
一直都是這樣默默地寫，
起初發表於臉書，沒什麼人看，
讚數從沒超過十個，
後來轉到當時有個社群網站
「地圖日記」，與「痞客邦」，
貼在上面也沒什麼人看，
但偶爾會收到一些迴響與回饋，
記得最高人氣的那首詩，
瀏覽人數也不過200左右而已。
國中三年，寫下的詩並不多，
30首不到，平心而論，
裡頭勉強能說是真正是詩的，
不超過三首，寫的實在是不好。
也許，是那三年的閱讀經驗極度匱乏，
國中以前的我，非常討厭寫作文，
也完全不碰文學的書，
只看極少的漫畫書、勵志書。
一直到國中因為老師的鼓勵，
才開始閱讀，而讀的詩集，
也幾乎只讀余光中，
那時候把他當成偶像
（那時候還不曉得「狼來了」事件），
囿於只看余的詩，
想模仿他又模仿的四不像，
只能說國中時期，寫了將近三年，
寫出來的詩仍非常粗糙，
應該這麼說，那沒有辦法稱作詩，
大約近於破碎散文吧，
和如今看來完全不知所云的夢囈體。
上了高中以後，不著迷余光中了，
開始看席慕蓉、鄭愁予、吳晟，
再到後來會看點洛夫，
也買了一本《國民新詩讀本》，
裡頭有各家的新詩，突然恍然大悟，
原來新詩有這麼多面貌，
不是只有余光中那種風格，
因為著迷席慕蓉，鄭愁予，
所以寫了很多模仿他們的句子。
高一的時候投稿校內的文學獎，
得到第一名，非常開心覺得受到鼓勵，
因為課業也荒廢了，於是更努力寫詩，
就這樣寫了下去，在懵懵懂懂的狀態下，
不懂意象、音樂性、隱喻與象徵，
也不知道詩到底是什麼，
直到看了白靈的《一首詩的誕生》後，
才稍微知道一些寫詩的技巧。
此時，也開始著迷於洛夫，
學習他超現實的寫法，
但都只是囫圇吞棗，直到後來，
看到了網路詩網站，「吹鼓吹詩論壇」，
在裡頭看了一些詩，但80%都看不懂，
一邊在寫，閱讀量卻非常單薄，
那時候看過的詩集不會超過15本，
同時，也覺得詩是一個很難很難，
非常難以親近的東西，
只好退回，較為簡單的席慕蓉的詩集裡。
後來，高二左右，在臉書看到了晚安詩，
那還是「晚安詩」剛創立的時候，
讚數通常幾百，那時候發現原來詩，
是可以這麼貼近日常，沒有距離的。
也買了林婉瑜的《那些閃電指向你》，
當時真的愛死這本詩集
（現在還是很喜歡），
這是一本完全讓我對詩改觀的詩集，
那時候覺得詩是一頭
非常艱難的霧中之獸，
始終是有距離的，讀不懂的，
而林婉瑜的詩，以日常語言，
訴說細膩情感，技巧隱於無形之中，
詩句沒有距離但精緻，不浮濫。
林婉瑜與晚安詩專頁，
又一次顛覆了我對詩的想像。
後來，經由同學推薦，
開始讀PTT詩版的詩，那是任明信、
徐珮芬都剛出第一本詩集後，
頻繁在上面貼文，
讀到任明信的<宇宙學>那首，徹底愛上，
珮芬忘了哪一首了，那時，
整天泡在上面，學習他們寫詩的方式。
爾後，潘柏霖、陳繁齊等人冒出苗芽，
幾乎首首推文數破30以上。
等到他們出第一本詩集時，
也買了這些以日常語言寫成的白話詩集。
後來自己嘗試學習他們，
但始終寫的不好，
寫下的詩不是非常破碎，
就是非常矯情，了無新意，
結構一盤散沙，像散文又不像，
簡直就是碎紙拼貼成的文字拼盤。
當然，那時也還在讀洛夫，
還有，買了兩本年度詩選，
也試著投稿高雄文學獎，
接到電話說自己得獎的那一剎那，
我整夜睡不著，
開心衝到樓上想和家人分享喜悅。只是，
得獎之後，寫下的詩仍然淪為不知所云，
寫下的頂多稱作分行散文的呢喃罷了，
白話詩並沒有比較好寫，
很容易就會散掉，
容易淪為自言自語的夢囈。
高三暑假那年，參加了印刻文藝營，
講師有很多，來演講的像楊澤、
羅智成、陳黎、向陽、陳育虹老師，
我發現自己竟然沒看過他們的詩，
只在國文課本讀過，
甚至不知道羅智成、楊澤是誰，
想說怎麼都沒聽過，他們也是詩人哦，
那時候讀詩、寫詩也將近5年了，
竟然閱讀詩的經驗如此侷限，
也是在那時候投了印刻文學營的文學獎，
後來僥倖得到佳作，本來，
打算不再寫作了，因為這個鼓勵，
又孤獨地堅持寫下去。
也是要在那段無所事事的，
長達5個月的暑假裡，
除了晚上去補習班打電話招生，
其餘時間不知道要幹嘛，
同學都還在拼指考，無法出去玩，
只好窩在家裡看晚安詩還有PTT詩版，
揣摩白話詩怎麼寫，
那段時間模仿林婉瑜、潘柏霖、
陳繁齊、徐珮芬、任明信等人的作品，
也是要到那時候，
才稍微掌握了白話詩的寫法，
才寫出了一點像樣的東西。
回顧高中三年，
撇除暑假大量寫詩那段時間，
寫下的詩大約50首左右，
能夠勉強稱作詩的，
讀起來不索然無味、破碎、泛濫的，
加上得獎作品也大概不會超過5首。
一直覺得自己是不能寫的，
在詩社參加讀詩會時，
看到很多高中生寫下的人生第一首詩，
或者剛寫不到幾個月的他們，
坦白說，他們寫下的詩，
都比我高中時已經寫了5年
的90%的詩作都好（得獎的先不納入），
而且好很多很多。
然而，高中那三年，
自己可是荒廢了學業，
全心全意地投入了寫作的吶，
但終究還是無法寫好。
今年一月出版了詩文集
《如果你在夜裡迷路了》以後，
也讓我想起一些有趣的往事，
第一次想把自己作品整理成冊，
是在高一的時候，
自己把word檔用印表機印下來，
到文具店買厚紙板，
動手做一本精裝的手工書。
後來，在網路看到有少量印刷的廠商，
自己排版，集結國中時期的作品，
少量印製了10本，後來，只賣掉3本，
賣不掉的只好拿去送給老師、朋友、
親戚、媽媽的老闆，國中同學說，
那本書至今還在他床頭，
而且始終沒有讀完，
每當他睡不著時，都會翻開來看，
看了幾首以後，
很快就有睡意席捲而來，
那本詩集是用來助眠的。
因為一直很想把自己的詩作印成冊，
雖然知道自己寫的並不好，
高二時，又再一次自己排版，
把國中和高一的詩選了進來，
換了一個廠商提供的美美的封面，
一樣印10本，和上次的下場一樣，
賣不掉的都只好拿去送人。
後來，等到高三上學期時，
自己忽然想把從國中以來，
不管寫的好或爛的詩作全部收進來，
於是就印一本厚厚的350頁的書，
收錄了3篇小品文和78首詩作，
沒錯，產量一直不高，
寫作5年卻只有這些作品，說實在，
裡頭算得上是詩的不超過10首，
一樣，印了10本，想當然爾，
你們都猜到了。
而前前後後印了三次書，
也大約虧了3000塊不等。
想想自己還真是浪漫，
應該說是執著，如果是現在的我，
知道會賣不出去，
絕對不會虧錢硬要印10本。
那時候好狂妄，有人對我說過，
你就好好唸書，不要寫那些沒人看的詩，
而且寫出來的幾乎都無病呻吟、不知所云
而現在，我想說的是：
寫詩，是我對抗生活的方式，
是情緒的出口。而文學，
陪伴了我苦悶迷惘的青春歲月，
是我療傷的藥膏。
當時候其實想讀中文系，
只是那時候荒廢了課業，
直到學測前一個禮拜都還在寫詩，
學測前一天都還在玩手機遊戲。
放榜了，國文考差了。
平時模擬考都有前標，
失常考了個均標，
填不到自己理想的中文系，
大約只剩3、4間中文系能填，
因為只想有個學校，
盲目地選商科的熱門科系—企管系，
後來覺得財金和企管很像，
於是填好財金，最後也上了，
很多人問我是不是讀錯科系了，
為什麼不考指考，
那時候只想有學校讀，
所以，就沒指考了。
讀了覺得完完全全沒興趣，
其實自己數學也很爛（學測底標），
所以讀的非常辛苦，
說不後悔是騙人的。
但一直持續寫詩到現在，
卻是不後悔的。大學以後，
也盡量充實自己的閱讀，
除了讀自己一直都很喜歡的，
常被晚安詩分享的那些，
白話詩人的作品，也開始讀顧城、
瘂弦、楊澤、羅智成、李進文、
騷夏、波戈拉、林達陽等人
與各類文學獎選集的作品。
我不是一個有天賦的創作者，
是靠著自己很努力很努力，
與莫名的堅持，不懈地持續寫，
才有了那麼一點能力，
能夠稍稍駕馭文字的魔法，
在ig「雨季裡的糖果」創作帳裡，
收到讀者留言與回饋，
「一句好喜歡哦」，
都是我寫下去的動力，
不然，很有可能自己早就不寫了。
無數次質疑自己，
為什麼還要寫下去，
也始終對自己的寫作沒有什麼信心，
但每當在日常裡無法說出的感受，
乞靈求助於寫作，
並且成功地用了一首詩，
表達出自己想說的話時，
又覺得只能一直寫下去了。
哦，其實我最想挑戰的是楊牧的詩，
雖然目前，我始終完完全全看不懂。
ig：雨季裡的糖果
rain_candy_poem
https://instagram.com/_u/rain_candy_poem?r=sun1
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.238.94.146
※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/poem/M.1529921411.A.76D.html
※ 編輯: j6466655123 (36.238.94.146), 06/25/2018 18:51:03
... <看更多>