關於 原來你是這樣的顧先生評價 ，我們在網路上蒐集到這些相關的討論、資訊與評價

關注產後憂鬱這麼久，我終於等到這本好書《孩子，我好想成為你最好的媽媽》，作者鉅細彌遺描述自己生產、產後低潮、憂鬱演變到產後精神病，以及如何靠著醫療與親友的愛走出來的心路歷程。鼓起勇氣寫下這本書，是他給自己最後的處方，希望藉此療癒自己以及讓更多人理解產後憂鬱的真實樣貌。

作者寫實的內容，讓我在閱讀過程中數度哽咽，許多清晰的場景和情緒也讓我不斷回憶起過去憂鬱的媽媽們和我的分享：「生了一個孩子，我的身體的某部分就此被割去」、「還好月中的窗戶是鎖死的，不然我好想跳下去」、「生完後覺得心好慌，不敢和自己獨處，我也不知道我在怕什麼」有次聽到最後情緒太滿、胸太悶，我竟反過來和產後的朋友吶喊「到底為什麼我們女人得承受這些！」

另外，作者發病時的幻聽、偏執暴怒和疑心病也讓我想起一位朋友，產後一年仍在網路上有許多負面、破碎的情緒發言。回想當時我心中竟浮現殘忍的疑問「怎麼這麼久憂鬱狀況還沒改善，生一個孩子性格變得好奇怪，」又讓我流下羞愧的眼淚。我這所謂專業人士實在太狹隘、武斷、無知，才會有這種毫無同理心的想法。

我認為這本書不只是寫給媽媽族群，作者針對產後照顧提出的多元面向，更適合每一個被媽媽生下來的我們閱讀。

＊＊產後憂鬱症有時候就是沒有原因
首先，作者強調產後憂鬱症未必有明確的病因。她是白人中產階級、衣食無缺，產後有先生二十四小時強大的支持、母乳量充沛、也沒有婆媳衝突或世代間的育兒矛盾，英國醫療體系更提供多次產後到府的探視照顧。
在各項條件近乎「完美」的狀況下，她還是發病了，單純是因為她「剛好生了一個孩子、運氣又不太好」。
的確，在過去很多人認為產後憂鬱單純是新手媽媽育兒沒經驗，壓力太大才會發病，把孩子給別人照顧、睡飽就會「好」了。然而當醫療端漸漸了解此疾病後就發現，產後憂鬱受生理、心理和社會影響的複雜疾病，觸發的因子除了孕期、生產過程的不順、支持資源不足，還包括個人荷爾蒙的變化（例如曾有嚴重經前不悅的發生率也較高），甚至有生產經驗的孕婦發生比例還較高。

但我要提醒的是，統計疾病成因，是讓我們對疾病的發生更警覺，提早預防，降低傷害，而非硬把每個憂鬱的媽媽做分類。因為就是會有一些人和作者類似，找不出任何風險因子。執著於歸納原因，反而會適得其反，讓她們自我懷疑而不敢求助。過去就曾有女生和我說，她的先生是神隊友、寶寶是滿月就睡過夜的天使，產後兩個月體重就恢復正常，但她還是覺得心情很糟、動不動就想哭，後悔結婚生子，覺得整個人生都被改變。但她和朋友訴苦時卻被冷回「妳明明沒怎樣啊！想太多了吧！」讓她不敢再和他人抱怨，甚至指責自己不知足。

＊＊當媽媽呼救時，不任意評價、給建議

因此我認為要幫助產後低潮的媽媽不進一步惡化成憂鬱、精神病，第一步就是要認知到任何人都可能發生，即使她看起來好好，風暴仍可能無預警降臨。就好像不菸不酒健康生活的人也可能罹癌一樣，當朋友呼救時，請先別急著質疑、否定她們。

作者也建議，對於產後的媽媽最好的方式就是當她的啦啦隊，相信媽媽的能力與直覺，讓她來決定你能幫她什麼，而不是急著和媽媽搶工作。
即使你是出於好意，也請等媽媽主動開口，再給意見。就算你生過好幾個健康的孩子，也不要把自身的經驗強加在別的媽媽身上。好比「我們以前都是這樣帶小孩的啊！妳以後就懂了！」、「這個妳不行啦，我有經驗，妳先休息讓我來，」原因很簡單，因為寶寶是她的，不是妳的。

這也讓我想起，許多媽媽憂鬱的原因來自於餵母乳的各種困擾，好比奶不夠、塞奶、漲奶痛、睡眠不足，當媽媽求助時，很多人都是安慰「太累就別餵了，不懂妳在堅持啥！」、「餵母奶也沒比較好，妳這樣根本沒時間陪孩子，」雖然出自好意但不僅無效還可能讓媽媽更退縮，更無助。

我覺得比較好的作法應是先表達對媽媽的支持、並理解她糾結的原因。最近我就有一個哺乳媽媽，回診一坐下來就哭，說自己頻頻塞奶、發奶食物吃一堆仍不夠寶寶吃，不曉得該怎麼辦。我聽著也眼眶泛淚，除了握著她的手說「要不要繼續親餵，我們都支持你，」我也試著了解她堅持親餵的原因。原來她覺得大家都說母乳最好，所以希望能給孩子最好的，卻沒想到自己連這點「小」事都做不好，是不是沒資格當媽媽。我後來告訴她「餵母乳一點都不算小事，母奶也不等於母愛，不需要靠餵奶證明你愛他、把他生下來你就是最棒的媽媽。」我相信這些話絕對比一句「那就別餵了」更有效果。

＊＊男人也可能會有產後憂鬱
最後作者也強調，產後憂鬱絕非媽媽的專利，爸爸同樣會發生。在陪她度過這場風暴後，她的先生也產生創傷症候群，因此角色互換，輪到她來陪伴先生，夫妻間的關係也更親密。反觀台灣，對男性產後憂鬱症的關心和資源更少得可憐，爸爸不僅沒產假、經濟壓力變大，也因為無法在產後提供長時間陪伴與支持，在育兒的起點就被邊緣化。有些爸爸會感覺太太的注意力全轉移到新生兒，家中「地位」不保，再加上華人社會過度強調男兒有淚不輕彈，即使憂鬱也不敢說。各種壓力炸鍋下，負面情緒往往扭曲成憤怒、不滿、冷漠、逃避，這也就是為什麼很多夫妻在孩子一出生後，就開始衝突不斷、互看不順眼。

我認為要化解這些矛盾，除了政策上應儘速調整讓爸爸也有產假，縮短育兒進度落差外，更重要的是社會要給男人更多哭與脆弱的權利，性別分工不該如此刻板，伴侶之間本來就是互相照顧，彼此安慰，沒有誰該永遠堅強。
回到醫療本身，過去當然也有很多針對產後憂鬱的研討會，但多半偏向純學術的分享。若產科醫師、助產士、產後護理人員、精神科醫師和心理師能多方交流遇到的實際案例，或許更能促進一線人員對疾病的了解，幫助到更多媽媽。好比書中提到英國到府關懷的助產士，第一時間發現作者白天在家畫大濃妝、神色有異，無需倚賴任何評估量表就將她列入高風險族群加強關懷。但在台灣，多半只請媽媽自填一份「愛丁堡產後憂鬱量表」一位產婦就說，產後心情就夠煩、夠混亂了，表單文字生硬難以理解，看了根本一個頭兩個大，只覺得壓力好大又要被打分數，憂鬱指數瞬間爆表。

最後我想說的是，面對產後憂鬱，我們需要的不是更多的衛教單張與口號，而是讓更多人理解產後混屯的狀況，用更溫柔、更健康的心態去面對每一個受傷求助的媽媽。這本書，或許就是個最好的開始，推薦給大家！

＃孩子我好想成為你最好的媽媽
＃防疫讀好書

《綠蔭裡的理髮師》

搬到山下之後，和原來的髮型設計師隔了一座山的距離，往常我總習慣在她家完成一顆頭的所有set-do，現在得找新的設計師想辦法。過程中，我再度體驗到2爻意識的長(固)情(執) ，一次又一次、不肯放棄地穿越山的距離，只肯讓對方修剪我的頭髮。

3爻的先生，甚至連髮型都願意交付給新手去嘗試，對於髮型決定門面死生的論調，他無所謂地說，還好吧？我又不是為了要給大家看，才存在的。而且你怎麼知道新的就一定不好呢?搞不好你一試成主顧呢?

2爻沒辦法。如果剪壞怎麼辦?太醜的髮型我寧願死。於是拖了好一陣子。直到後髮根長出一大片貌似元本山的海苔，遮住了脖頸。這才行動積極起來。

有天回家，我注意到其中一條不常走的巷子，好像在賣花。正好，我想買一些可以放在陽台的花。走近一看，這是一間充滿日系風格的小店，不是展示嬌滴滴紅豔豔的花，反而種了很多我叫不出名字的闊葉植物，木質的門簷與窗櫺，散發著鄰近可親的況味。可惜店門口掛了close的牌子，原來營業時間已經過了。好呀，那下次再來吧，我抬起頭看看招牌，上頭簡單地寫了cut這個字，這甚麼意思?叫cut的園藝店嗎?

上網一查，原來是一間髮廊。評價熱烈。大家讚嘆設計師的手藝，也驚豔室內的空間。

抱持著發現桃花源的心情，打了預約電話過去，不知道為什麼，這種隱蔽而神秘的服務，特別能夠引起我的興趣。接電話的聲音聽起來很年輕，有一種大男孩的坦率，就像我在門前看到的闊葉植物，如此敞開，語梢卻又挾帶著含羞草的垂怯，彷彿不很確定你真的會來。

到了預約的鐘點，我推了門，有點好奇裡面的樣子。越過穿堂的扶疏草木，我看到一面大鏡子，一張椅子，一隻老貓，兩只水族箱，箱裡搖曳著蔥鬱的水草，點點銀魚來回穿梭。

年輕的髮型師見到我，沒有特別熱絡、也沒有特別冷淡，一副原本就認識我很久似地，隨手指指身旁的長椅，不寬不緊地招呼我：「嗨，東西可以隨便放喔。」意思是我不必拘束，也用不著擔心會影響到誰。後來，他告訴我，我是這個時段唯一的客人。

「啊?唯一?」我頭腦飛快地盤算著，我做的是最簡單的消費，剪一顆頭不過六七百。其實可以再多接一兩個客人啊，染髮燙髮之類的，不會比較划算嗎？

髮型師比我小一輪還要多，人生觀卻很穩妥，「我想一次專注一個客人，就好。服務，比較重要。」

他的服務，的確與眾不同。我剪過那種動輒近萬的髮型，設計師對待你，彷彿你是個不懂潮流的草包。我也去過殷勤款待的店家，禮數周到沒得挑剔，但頻頻被詢問水夠不夠熱?力道夠不夠大?還有哪裡要加強?往往使2爻的人群恐懼症大發作，覺得應接不暇想要逃脫。

而年輕的髮型師不這樣。他問你想要怎樣的Look，不囉嗦，你邊講，他邊找出最大的問題所在，比劃著前後的差異，很快地達成共識。然後被帶去洗頭，一躺下去溫度剛剛好，角度也舒適。

還譬如洗髮精，是按照季節溫度不同而調配的，最近天氣熱，薄荷成分加得多，頭髮如同被海水沁泡在淺灘的貝殼，暢快地吐出污沙。當海水退潮後，留下的是甜橙曝曬在陽光裡的飽滿氣息。讓我回想起18歲的夏天，一切乾淨得像甚麼都還沒有發生，無限新鮮。

我其實還在意最後的一道細節，當全頭的沖洗完成，你會怎麼帶我起身?為我服務的小妹妹多半會提醒我，小姐你等一下喔，先不要起來喔，我包好你才可以起來。然後總會有水滴滑進我的耳朵，因此被詢問要棉花棒還是衛生紙。

年輕的髮型設計師也不這樣。他淺淺地和我聊天，說自己如何找到這個地方生根，還有植物與老貓獨特的照顧方式，最後熟練地用手腕的力量，把我的肩頸輕柔抬起，同時俐落地把水滴拍揉在包巾裡，一扭成團，夾好在髮際中央固定，過程不過十秒，嘴裡還接續著水草養殖的話題。完全不需要棉花棒或是衛生紙。

而他剪出來的髮型，一面符合了我的期待，一面傳遞了自己的堅持。我要求輕短，他做到了，還拉出整體的弧度，鬢角旁的線條極為柔美。此外，髮際前沿剪開了高低層次，給予我不時撩撥的自由，每一次，瀏海都會攀附成不同的樣子，有時瀟灑，有時醒覺，有時奔騰，有時靜落。

為什麼現在寫這一篇呢?本土案例沒有停止的趨勢，緊接著電也停了，遠方有一輛還是兩輛的救護車飆馳而過。如果今天是末日，感覺也像是平常我們度過的每一日。

然而，上一秒說不準下一秒的日子裡，仍然有人不慍不火地、本份知足地提供他們的服務，不因為我們的個體差異而厚此薄彼，甚至不問成本付出，哪怕顧客只有一個，也專心做好獨一無二的服務。努力使我們感覺，自己在壞時局裡面，仍然可以過上一點點屬於自己的好日子。

這對於我，是一個reminder，當日子來得紛亂，而我執念服務，我想帶給大家的服務會是甚麼?

綠蔭裡的理髮師，把他信奉的服務，展現給我。是心無旁鶩，把簡單的事情做得細緻；是獨鍾一味，不害怕割捨與服務無關的項目。他的店裡，唯一販售的，就是一對一的髮型服務，如果想跟他買洗髮精、髮雕造型液、買多送多的熟客劵，他可能還會跟你說，不好意思，我們不賣這個。

我一直不是個圖利的人，但本性總是有點貪多，不自覺地想要做得多、給得多，卻忽略了，有時對方需要的，不是「料多」，在於「真心」，也在「差異」。

謝謝你，綠蔭裡的理髮師，我希望自己朝你看齊，心中有把好剪子，減去雜念參差，利索往前踏出。

【紀念跪著造反的出版人沈昌文】（本文在《報導者》同步刊出）
　
那年秋天，北京天高風爽，陽光燦爛。
那家飯店大堂，卻光亮不足，顯得陰暗。
從外頭走進來的人，有些背光，我設法看清他的面貌，揣測這是否我在等的人。
　
他不快不慢地走近，說：「郝先生嗎？我三聯書店沈昌文。」臉上帶一點淺淺的微笑。聲音不高也不低，音量很結實。他的頭髮是黑的，鏡框後的眼神不顯銳利，但讓人摸不準遠近。
　
後來，我談起第一次見沈公的情景，老說當時見到了一位活脫脫武俠小說裡「深蘊內斂的中年練家子」。
那時三聯書店的同事雖然都稱呼他「老沈」，我從開始就稱他「沈公」。
　
＞＞串糖葫蘆的神奇人脈
　　
那是1989年9月。我第一次去北京。
行前打探需要拜碼頭的人，各方訊息都指向三聯書店總經理沈昌文這個名字。
　
我很快就確認，那是個不只台灣，所有海外，以及中國內地各處要去北京的人，都要知道的名字。
不只因為三聯書店這個重要的出版品牌，也因為當時他在主編的《讀書》雜誌緊密呼應甚至引動中國思想、文化界的脈動；不只因為他努力為中國各界文史作者、學者提供發表作品的機會，也因為他有本領在改革開放之後引進戴尼提、蔡志忠這些風動一時的暢銷書。
沈公不是那種初見就熱情四射的人，但他的深蘊內斂像個黑洞，不讓人疑懼，而吸引人一步步接近。
　
對剛去中國的我，他的人脈廣得很神奇。
談起對中國（不只出版市場）的任何問題，講起任何我想在大陸認識的人，出版界的人就不說了，文化、藝術，甚至某些政界的人，他都能在言笑間輕鬆送出答案。直似劍光閃動，只見燭芯短了一截的行雲流水。
我印象最深的，是有一次我半基於好玩問他能不能介紹崔健，心想這他可沒轍了吧。但沈公只是淡淡地說一句「我來看看」，然後沒幾天我就見到了這位中國音樂界的大腕。
　
比較熟了之後，沈公說他自己就是愛「串糖葫蘆」，也就是趁著機緣把各方相干、不相干的人串聯在一起。
並且因為他出身上海，所以很服膺十里洋場時代做什麼事都「閒話一句」的氣派。
這些都不只基於他的個性，也因為他就是有這種本領。
　
沈公眼神讓人摸不準遠近的另一面，也就是對人不分親疏。
看著他交往的對象五湖四海，我也就一直謹守和一個武林高手相處的分際，保持客氣的距離。
不過，後來我們畢竟是越來越親近了，和別人不同的親近。
　
＞＞計劃經濟之下紮實的馬步
　
打從開始，沈公就給了我各方面的啟發。
在出版的領域，他讓我對中國出版的歷史和當時的現況，快速抓到些梗概。
　
1990年代初，中國的出版市場和國際還沒有接軌，書籍的許多印製條件也有待改進，然而我從沈公身上看到一個在計劃經濟之下做出版的人，受著種種限制，但他的馬步可以蹲得多麼紮實，內功可以練得多深。
　
我學著體會中國出版社裡所謂一把手、二把手、三把手的種種微妙關係，也聽到沈公在他一把手位子上要管多少台灣同行覺得匪夷所思的事情。政治課題就不說了，社內同事的住房問題、入黨問題、婚姻家庭瑣事，簡直無所不包。
　
在那個中國社會和經濟環境都在轉型的階段，沈公在三聯書店總經理的位置上，既要小心翼翼地不能在政治上犯錯誤，又要維持三聯書店引動思潮的傳統和風格，還得自行創利，壓力很大。他引進的戴尼提固然造成巨大的暢銷，但也有人不喜；他出版的蔡志忠作品固然造成萬人空巷的熱潮，也得來有人說他只會「賣菜」的評語。
　
此外，在那個主渠道出版社對民營二渠道或者有敵意，或者根本不放在眼裡的年代，沈公又帶我對二渠道有了很多了解。我很好奇他怎麼有這些門路。後來得知他雖然貴為三聯書店總經理，但贊同一些二渠道年輕學者編輯的西方學術文庫，慨然允諾立場開放的合作出版，為支持二渠道民營出版立過典範。
　
總之，我在中國結識的第一個出版人就是沈公，很幸運。
沈公讓我看到中國出版界一個高標，也影響了其後多年我和中國出版市場來往的基調。
這麼多年來，台灣很多人在中國走過買書號出書的路，我從沒做過。一來是我不想走這類落人把柄的路；二來也因為我覺得認識沈公，不走這種門路也罷。
　
＞＞共產社會國營體制的實相
　
沈公也讓我對中國社會的一些特別情況有了直觀的機會。
有一次，沈公帶我去友誼商店買一台傳真機送他的作者。看好機種、價格之後，沈公留下一張空白的三聯書店支票，就離開了。
我很驚訝，就問沈公難道不怕商店亂填金額。
　
「怎麼會，我們都是國營機構啊。」沈公哈哈一笑。
沈公說，反正大家都是國營機構，不怕對方亂來。他要自己填金額的話，還得計算稅金之類，寫錯了還麻煩。交給對方寫，對方敢亂填，最後自有雙方國營機構的主管單位出面查證、解決。
　
我見識了共產主義國家裡，大家都是國營單位體制的實相。如果連友誼商店和三聯書店都因為是國營機構而難分彼此的話，那中國所有出版社、書店之間的關係，當然就更不在話下。
出版、印刷、發行、零售都要聽出版總署的，出版總署又要聽中宣部的，真是上下內外，渾然一體。
　
我學到了很重要的一課。
　
＞＞「打擦邊球」和「跪著造反」
　
來往中國多年，我始終保持一個原則，不主動找政治話題來談。和沈公也是。但沈公還是指點了我一些很重要的事情。
　
1990年代初，我出版了一本《毛澤東私人醫生回憶錄》。出版後，很多人說毛澤東仍然在中國有很大的光環，這下子以後我再去中國可能有麻煩。七嘴八舌的很多分析。
我問沈公。他聽了之後，說了一句話就不但讓我安心，也讓我開竅：「只要不是批評現在當政的人，談過去的事沒什麼問題。」
　　
沈公也跟我說過，中國有一個差點就開放出版的時刻。
改革開放之初，隨著中國社會各個層面都在鬆綁，出版也是。曾經擔任中共建政之後第一任出版總署署長的胡愈之，倡言成立形同民營出版的產銷合作社；人民出版社也準備了「東方出版社」的副牌，準備當開放的試點。
　
沈公說：就在大家都很興奮的時刻，中共的元老陳雲說話了。陳雲講了一句話：「你們都忘了共產黨是怎麼起家的嗎？」
開放出版的事，就此封箱；中國其他行業再怎麼開放，出版不在其內，形同國策。
　
不過，即使此後出版仍然一直在共產黨緊緊掌控之中，也設了重重禁忌，但是中國的出版和言論尺度還是持續有一些微妙的變化。像《讀書》之得以出現，正是代表。
聽沈公談一些兼有官職和知識份子身分的人，如何為他們雜誌巧妙而迂迴地創造空間；他們實際工作的人又如何善加體會，細加運用，是很動人的。
　
所以沈公介紹人給我認識的時候，最愛強調誰誰誰是個「自由主義」；他聊天最興高采烈的，就是談他在出版，以及主編《讀書》的過程中如何一次又一次打「擦邊球」，在一些禁忌議題的邊緣上行走的經歷。打擦邊球要打得有驚無險才高明，這固然要賭一些運氣，但更多的是要有膽識，有見解，還有一些幽默。
　
相較於有些人主張知識份子就當「敢言」，沈公這種擅打擦邊球的作法，有人稱他是「跪著造反」。
不論這麼說他的人是褒是貶，沈公毫不以為忤，一再轉述。的確是，對他來說，「打擦邊球」就是為了「跪著造反」，而「跪著造反」最重要的武器也就是「打擦邊球」。因此沈公引述「跪著造反」之語，是帶著一點自得的。
　
＞＞大家都是一家人和「一僕二主」

在都是國營體制之下，在都歸出版總署和中宣部管轄之下，中國各個出版社之間千絲萬縷的關係和演變，我們台灣人很難想像。
　
以三聯書店來說好了。
這個1949年前就卓有聲名的出版社，到中共建政後新成立旋即遭到撤銷，到1954年才又得以成為人民出版社底下一個「三聯書店編輯部」。三聯書店的招牌刊物《讀書》雜誌，是在1979年創刊的，但當時名義上是出版局研究室的刊物，由人民出版社代管。至於三聯書店從人民出版社分家出來，真正開始獨立經營，是1986年的事。
　
而沈公和他兩位關係密切的領導，陳原和范用的關係，都是從他1950年代初進人民出版社的時候就建立起來的。
　
陳原，人稱原老，是語言學家，是人民出版社總編輯室的成員之一，54年起兼任「三聯書店編輯部」主任，到改革開放開始，擔任商務印書館的首任總經理兼總編輯，但同時也是《讀書》雜誌創刊主編。
　
范用，人稱范老板或范公，在49年之後先在出版總署、中宣部工作過，調來人民出版社，歷任總編室主任、副總編輯等職位，在《讀書》雜誌創刊時，實際貢獻很大。
　
三聯書店還沒獨立出去的時候，范用兼任總經理，但是到1985年正式獨立前夕，他卻因故退休，改由沈昌文擔任了三聯書店獨立後的首任總經理。
沈公從工作的第一天，就一直受范用的領導，所以他說自己在組織上是范用的系統，但是他在思想和觀念上一直同陳原比較一致。
這樣，當沈公在三聯書店成立了編委會，范用和陳原兩位老領導又都在內，他就面臨了日後自嘲「一僕二主」的局面。
　
沈公在他的回憶錄《也無風雨也無晴》裡，有一段著墨不少。
《讀書》以創刊號上＜讀書無禁區＞一文發生轟動性影響，也同時成為另一派力量想要「打棍子」的對象時，兩位退休的領導給了沈公不同的建議。
范用跟沈公說要「敢於講話，不怕封」，說國民黨時代封過三聯書店的刊物，結果更壯大了三聯的聲名。
而陳原則認為歷史條件改變，今非昔比，情況已經不同，要怎麼說話可以研究，但不能走「不怕封」的路。
就當家者的立場，沈公同意陳原的見解，也從此發展他「跪著造反」的路線，結果也引來范用說他沒出息，認為沈公辜負了他的一手提拔。
　
沈公跟我講過一段六四期間的事。
那天，三聯書店開會，范用在會中慷慨激昂，主張大家都要聯署上街的聲明。開會的人傳閱聲明，沈公說他很猶豫，但是在范用的注視目光之下，也只得勉強和大夥一起簽了名。
　
這份聯署聲明傳到當時也在開會的陳原面前時，陳原拿在手裡看一看，微微一笑，就傳給下一位。
沈公說：「別人再給他，他就再微笑傳回去。如此來回三次。他始終什麼話也沒說，也什麼都沒簽。」
　
我問沈公，六四後來秋後算帳，那大夥簽的聲明沒事嗎？
沈公說他也很焦急，問了范用怎麼辦。開始范用沒回答他，問了兩次後，要他別管了。原來那個聲明范用後來並沒有送出去。
這個故事，沈公講了不只一遍。
每次講，他對陳原和范用都不下任何評語，但每說到陳原接過遞給他的聲明，再三微笑傳給下一位的那一段，他都會跟著頷首微笑；再講到范用說他後來並沒把那個聲明送出去，他又會再頷首微笑一次。
　
＞＞進入「打招呼」時代
　
沈公常講他在1996年1月1日怎麼得知自己在前一天退休的。
他說那天早上接到電話，電話那一頭跟他說：「沈昌文同志，你已經在昨天 12月31日傍晚六點退休了。」
　
沈公的個性和形象，都從退休開始出現些微妙的變化。
之前，雖然也海派，他的沉穩內斂多些；之後，他就交遊更廣，言談更無所禁忌。宴席上，他說編輯的工作就是要「談情說愛」、「坐以待幣」 等金句，妙語如珠，舉座皆歡。
　
在工作上，我和沈公也因此出現了兩個階段的關係。
他在三聯書店任內，擔任我的顧問；他退休那年，我也正好要創業，想在中國市場多探索一些可能，所以就邀請沈公一起工作，成為同事了。
　
大致從沈公退休時開始，中國政府對出版的控制也進入另一個階段。
之前，有命令，有肅殺，有邊界，所以有擦邊球可打。那之後，進入「打招呼」的階段。
　
沈公說：他接到的通知他已經退休的電話，就叫作「打招呼」。
之前，黨和政府會傳達正式命令或通知；之後，轉為私下打一通電話的「打招呼」。不必正式通告要禁什麼書、封殺什麼人，上級單位只要對出版社的領導打個招呼就好。而這個領導將來有沒有出路，就看上級眼裡的他是否識相，願意接受打招呼。
　
大致和軟性打招呼的年代一起開始，中國對民營二渠道的立場也有了變化。
改革開放之初，國營出版社把民營二渠道不是視為不法，就是不屑一顧。
第二個階段，大致是沈公說開始「打招呼」的年代起，為了應對加入WTO，國營出版社要集團化、上市，造大船出大海。於是容忍民間二渠道以「工作室」身分存在，把這些工作室的產出當作國營出版集團的資源。
　
這些遊戲都已經不是沈公自己所熟悉的了。但感謝有沈公的指點，我多少能看出點趨勢的變化。
當然，我也感謝他介紹于奇給我，讓我多了個不同世代的得力助手。
和沈公、于奇在北京一起工作的日子，是我人生中很美好的回憶。
　
＞＞看清「戰友」和「火力」的重要
　
除了對中國出版市場、社會的了解之外，我最感謝沈公指點了我為人處世的一課。
　
那年，我要離開上一家公司的時候，在一件事情上被人家設局，事後很不甘心，想要反擊。聞風而來，願意提供「火力」支援的人不少，該如何取捨，一時拿捏不定。
正好我去北京，就請教沈公。
　
飯店屋角有一柱立燈，沈公坐在沙發上聽我講了一大圈之後，幾乎沒經考慮就大致說了這麼一段話：願意提供你火力，想借你的手來打擊對方的人，肯定不少。但是你用了某人的「火力」，就等於承認此人是你的「戰友」。不過，你想要打擊敵人是一回事，但你也得考慮自己是否真的樂意和此人是「戰友」，是同一陣線。
　
這段話對我真有警醒作用，受益良多。
一般人在氣急攻心之下，只想打擊自己痛恨的對象，所以有任何支援火力都照單全收，不會考慮這些火力的來源。沈公的話，讓我冷靜下來，開始衡量究竟是反擊的快感大，還是事後可能因為和一些價值觀不同的人沾上邊而懊悔更大。
　
我檢查了一遍，發現是後者。我還真不願意就此和某些人當「戰友」。於是就婉謝了許多火力支援，也把反擊的事放下，從此不再回顧。
這真是我人生比較明智的決定之一。
行動之前，先評估戰友是誰，先看清支援的火力來源，也成了我日後行事的重要提醒。
　
＞＞氣功、羊蝎子、臭
　
沈公也是個追星族。追鄧麗君。
和中國70、 80年代很多人一樣，他從第一次聽鄧麗君的歌，就為之著迷。
他說每天清晨起來，最快樂的事就是自己在書房裡，把鄧麗君的歌放得很大聲，然後一面手舞足蹈，一面開始剪刀、膠水齊飛，整理各種資料。
　
他是個道地的資料控，講解過一些心法給我，端地是說來簡明扼要，但不是人人都能實踐。
再接下來，他每天的行程就是去搭公交車，去潘家園淘寶，找舊書刊。然後就是去親近熱愛的「傅小姐」——複印機了。大量複印他收集的資料，給一些人當「內參」，是他的樂趣之一。後來網路發達了，他則開始用電郵傳送。
　
沈公也熱愛吃喝。這應該歸功於兩點。
一是他練氣功，身體底子好。沈公少年時期體弱多病，因為練了蔣維喬的氣功方法而得益。他幾十年氣功練下來，大小周天、任督二脈都打通，平常聊天就不時兩手交握，左右大姆指來回交搓。所以不只精神恒常飽滿，頭髮一直不染也烏黑。
有一次他用辦公室的浴室沖澡，別人沖澡開心會唱起歌來，沈公讓大家聽到什麼是武俠小說裡的「長嘯」。于奇說他是練成了氣功的三花聚頂。
　
第二是他有一位當醫師的賢內助白大夫。白大夫知道沈公在外吃喝百無禁忌，每天關注他的身體情況，隨時調理他需要服用的保健藥品。沈公有這個憑仗，就更加吃得天南地北。
所以，想到沈公，就不免想到和他一起的吃喝。
從1989年北京夜裡找不到什麼吃的地方，到沙灘出現第一家「二十四小時都有飯」；從凱賓斯基的啤酒，到三里屯的酒吧。
　
猛地說起來最難忘的，還是去吃羊蠍子那次。
那家店是一面吃羊蠍子，一面把骨頭吐到地上。所以店裡地上到處都油膩膩的。
沈公很得意地說：吃羊蠍子就得這樣！還加一句：「這就要喝小二！」（小二指小瓶的二鍋頭。）
我難忘那家店的另一個原因，可能是有件事後來怎麼都想不通：當時我還不坐輪椅拄拐杖，怎麼走得進地上那麼油滑的店裡？
　
沈公是寧波人，愛吃醃的臭莧菜梗，所以在飯桌上特愛講那些醃菜要臭到什麼程度，醃缸裡要看得到白白的蛆等等。大家要攔他，他才樂呵呵地轉移話題。
不吃臭莧菜梗，他就愛吃有臭味的美食。凡有台灣同事來，他就要推薦炸玉米窩頭片塗上王致和臭豆腐乳的美味。
結果引發過一場慘劇。
　
那年冬天，台灣有幾位同事去北京。聽他慫恿，其他人都掩鼻避之，有一人卻勇敢地嘗試了。勇敢的人不但吃了，還喝了杯可樂。所以稍晚她們幾人一起搭計程車出門，車子一顛簸，喝可樂的人打了一個大嗝，全車人包括司機都慘叫起來。
　
沈公真是喜歡逢人推介各種奇異的飲食。
　
＞＞因為反服貿而中斷聯絡
　
2013年7月，為了反服貿，我從寫第一篇文章起，就決定不再去中國了。
　
前面說過，中國官方對民營出版曾經有過兩階段的立場。最初，是對「二渠道」或者打壓，或者睜一眼閉一眼的階段；再來，是對民間「工作室」容忍利用，以便國營出版集團造大船出大海的階段。
而當時，已經進入更高明的第三階段。
　
有些國營出版社已經體會到不需要自己做大，而是提供養分讓「工作室」做大，把民營公司做大、做集團、做上市，再往海外伸足。國營出版社，及終極主導他們的中宣部，隱身在重重的商業包裝之後，幕後掌控就好了。
　
這樣做，最聰明的就是中國可以透過分身進入海外市場，卻不必相對地開放國內市場。而當時，早在服貿協議還沒簽之前，他們透過資助和投資等方式，就已經在台灣有一些相當活躍的代理人和合夥人。一旦服貿協議生效，他們可以更正式地往台灣投入資金和資源，兩岸出版業的不對等競爭，以及後果，都可想而知。
　
我們政府完全覺知不到這些。甚至連人家出版社都是國營，最上游的大老闆是誰的本質也意識不到。中國的出版社早就成長為出版、印刷、發行、零售各個環節一條龍發展，多頭一身的巨物，我們政府竟然以為這些環節像台灣一樣是各自獨立的存在，可以分割談判，還相信簽下服貿協議有助於換取中國未來開放出版。
　
至於對岸為了一手保護自己出版市場不要對外開放，一手又要走出海外，已經演化出多麼精細的攻守途徑和方法，根本不在我們政府的意識範圍之內。
　
用天真到像一張白紙來形容，不知算不算最客氣的。
　
而我寫了許多文章，雖然只是批評自己政府的愚昧，卻也決定從此不要再去中國。
　
我立刻和許多人都不再聯絡。不必讓大家為難。
其中，當然包括沈公。
不只沒再通電話，連電郵我也再沒寫給沈公。
我知道那裡對一切聯絡的掌控有多嚴密，也可以想像他應該已經接過不少打招呼的電話了。
這樣，沈公和我斷了五年聯絡。
　
偶爾，想起和沈公在北京的種種，恍若隔世。
中間，只有從共同的朋友那裡聽來一些消息。
大家都說沈公生活依舊，還是常去潘家園，還是常坐公交車到處亂逛；餐宴照去，吃喝依舊，精神好得不得了，唯一就是耳背越來越嚴重。
　
聽著朋友的形容，沈公頷首微笑，雙手交搓姆指的神氣，就在眼前。
　
＞＞「你說這不是很享受嗎？」
　
2018年春天，我突然接到沈公在紐約的女公子來信，說沈公會在那年夏天去美國，想見我一面。
大喜過望。
我安排了行程，濶別五年後，和沈公在一家義大利餐廳見面。
　
那一天本來我以為和沈公會有很多話要說。
　
過去沈公雖然不怎麼談六四，但是對1949年後，一直到文革的種種經歷倒談了不少。他會講他是多麼忠貞的共產黨員，各種鬥爭都相信黨是對的。毛澤東發動各種運動時，半夜發表一個什麼文稿，大家都要激動地上街遊行等等。
　
我聽他活龍活現地描述那些場景，也聽他說過林彪之死對他造成多大衝擊。
連永遠的林副主席都會背叛黨和國家，這使得他對過去所有堅信不移的事情都產生了動搖。
　
也因此，沈公常說他感謝鄧小平，不論別人怎麼評價，他認為中國文革之後的發展，以及他所能過上的日子，都是這位總工程師的功勞。
而我每次問沈公，文革有沒有可能再次捲土重來的時候，他都會微笑，也搖搖頭。
　
所以那天要去見沈公之前，我準備了一些問題，想問他對這幾年中國的看法。
只是見面之後，那天是我和沈公話說得最少的一次。
　
主要是，一見面就覺得，不必多問了。
另外，沈公確實耳背得厲害。雖然他仍然精神奕奕，但是必須靠著他耳邊很大聲地說話才行。他自己一開口，音量也非常大。
　
沈公問我最近在忙什麼，我說趁五四一百周年紀念的時候有個出版計畫。
「你有什麼書，有什麼資料要找的，就告訴我吧！」在那家義大利餐廳裡，他聲若洪鐘，然後又加了一句，「我願意永遠幫郝明義工作！」
　
我問他家人怎麼不試一下助聽器。她們說再好再貴的都買了，但沈公都說適應不了，不肯戴。
「其實戴一戴就會習慣，但是他就是不肯。」她們說。
　
「沈公，你怎麼就不試試呢？」我靠近他耳邊大聲說。
　
這時沈公又使出他那個可能是跟陳原學來的頷首微笑的絕招了。

那天，他對助聽器這個問題就一直保持微笑和沉默。他不回答，誰也沒辦法。
　
直到餐後上甜點的時候，沈公突然對著我又中氣洪亮地說了：「我早上出門，搭上公交車就坐到總站再坐回來。我可以一路看北京的風景，練自己的氣功，別人說些什麼我可以什麼都聽不到，你說這不是很享受嗎？」
　
我聽了之後，忽然覺得聽懂了，就大聲地回他：「享受！享受！真享受啊！」
　
＞＞不屑老化、三花散頂
　
去年底，于奇告訴我沈公前陣子腿腫、腹水，住院檢查。
一周後出院，于奇去看他，沈公要她錄一段視頻給我。
幾經輾轉收到視頻後，我看沈公對著鏡頭還是中氣十足地說：「郝先生，我等你來北京吃辣的啊！」沈公從初識我開始，就一直封我是台灣最會吃辣的台灣人。
然後沒幾天，得知沈公去世。
　
我和于奇通電話，聽她所知道沈公去世前兩天的情形。
　
沈公回家後仍大致如常生活。元旦前後，北京遇上寒潮降溫。但沈公還是堅持要出門自己去買膠水，好回來剪貼整理資料用。
去世的前一天，他沒有像往日一樣在家喝啤酒。他大女兒看他氣力很弱的樣子不放心，就留下來在他家裡陪他。半夜去看他還睡得很熟。到早上再去看他，身體微溫，人已經走了。
　
我們兩人得到的共同結語，就是這真是個永不服老的人。
年紀再大，他也不怕喝醉摔跤。
風雪再大，也攔不住他出門準備工作。
他一定要盡情把自己的生命之火燃燒到徹底的乾淨。
絕不留下任何牽絆。
他不肯戴助聽器，不只是因為他圖個耳根清淨，也因為他根本就不想讓自己跟任何老化的象徵相聯接。
　
沈公不只享受生命，不只是不服老，還根本就是鄙視老化。
他根本沒法接受自己戴助聽器的形象，更不會等到自己可能要用手杖、用輪椅，甚至必須別人照顧的那天。
所以他必須用氣功把自己的狀態保持到最好，然後在無法持續的時候，就三花聚頂也三花散頂，把所有的精氣神一次耗用殆盡。
　
在他滿九十大壽的時候如此離開塵世，實踐了他期盼的無疾而終，用他自己的話説：「這不是很享受嗎？」
　
＞＞也無風雨也無晴
　
沈公走後，回顧和他來往這三十多年，最感欣慰的，還是為他出版了《也無風雨也無晴》這本回憶錄。
當年邀他寫回憶錄，有多重理由。
　
他目睹自己家庭從富裕而敗落，經歷上海從十里洋場到進入社會主義，很有時代感；
他個人從1949年前在一家銀樓當學徒，到考進出版社當校對，再一路成長為出版界的標誌性人物，過程很勵志；
在他一路成長的過程中，由秘書而編輯而管理者，對不同領域的工作都有自己獨到的心得；
他學習與見識的許多政治、文化、學術界人物，有太多精彩的軼聞和傳奇；
他經歷1949年後的種種運動，又是中國改革開放後出版路程的實際開拓者之一，必定對這段出版史有很深刻的觀察和總結。
最後，他還是資料控，想必可以整理出一些他人忘記或視而不見的資料，讓人拍案驚奇。
　
沈公最初都是打哈哈，不當一回事。
請他吃飯、喝酒，邀著其他朋友一起遊說，也不成。
像是要栓住孫行者般鬥法良久，最後終於說動他了。但是到實際寫出來，又是漫長的路程。
同事共同押著他簽下不只一張承諾書，還是一拖再拖，不知何時才會真正兌現。
這樣熬了至少應該有個十年吧，沈公終於交出了書稿。
交稿後又顧慮這裡敏感那裡敏感而一再刪節、調整，最後終於在九年前，在台灣出版了《也無風雨也無晴》。新書發表時，他還和家人一起來了一趟。
　
回頭讀這本書，雖然知道他還是隱去了許多地方，但發現所有當初邀他寫書的理由都有相當完整的回應。
這本書不只寫出了沈昌文個人在大時代裡的足跡，不只寫出了三聯書店的歷史，也寫出了中共建政之後的社會環境，還有思想、文化界許多不同領域的人物面貌。
更重要的，是沈公透過註解、關鍵時刻的重要政策文件和書信，留下了一些線索。這些線索不只有助於讀者勾勒過去的一些樣貌，也可能有助於理解當下，甚至對未來有一些想像。
　　
謝謝沈公。
再會。
　
《報導者》網路版 https://bit.ly/3c2IcQ0
　
#沈昌文 #三聯書店