【誰怕VCR：盜版錄影帶如何改變世界】#葉郎電影徵信社
美國司法部日前大動作逮捕了一個幾乎盜遍所有好萊塢電影的跨國盜版團隊 SPARKS成員。
這個集團同時還與全球十多個盜版團隊形成了一個組織嚴密的網路聯盟 The Scene。盜版新聞網站 Torrentfreak 說這些盜版生態圈的人經常自比希臘神話中的九頭蛇，因為就算被砍掉一個頭總可以不斷重生，然而這次事件其實更像另外一個典故——阿基里斯之腱，一箭射中要害。根據盜版資料庫 PreDB 的統計，事發第二天全球網路上的新盜版檔案數量立刻從一週前的單日1944筆驟降為單日168筆。
這個威嚇意味濃厚的大動作，很可能是在替《天能（Tenet）》和《花木蘭（Mulan）》兩部被寄予厚望重啟全球電影市場的大片排除障礙。美國的疫情使《天能》不得不在海外市場優先於美國國內上映，檔期的時間差替盜版發行網絡製造了機會。《花木蘭》則採同樣罕見的網路和電影院同步發行，也大大提高了高品質網路側錄版流出的機會。然而無論如何取締，最終《天能》和《花木蘭》的盜版影片仍在上映後幾天內現身網路。
這樣的貓捉老鼠遊戲不是在網際網路發明之此後才開始。早從半世紀前第一台可以拷貝影片的家用 VCR 錄影機問世以來，好萊塢就沒有一天有可以睡得安穩。
同樣為了錄影機睡不安穩的還有當年鐵幕內的共產國家政府。
出乎他們意料的是錄影機的拷貝技術後來並沒有瓦解電影業，倒是隨手推翻政府、解放了好幾個鐵幕國家的人民。以下是盜版錄影帶如何改變世界的故事：
1975年 Sony 推出第一台 Betamax 格式的家用錄影機，並將該產品推向美國市場。第二年隨即被 Universal 和 Disney 兩家好萊塢片廠告上法院，認為他們製造了一款專門用來侵害著作權的犯罪工具。
Sony 在法庭上向法官解釋一個聽起來很像來自某部 Christopher Nolan 電影的科技名詞：時間平移 （time shifting）。
實際上 Sony 既不是錄影帶格式的勝利者（最後是 VHS 贏了），也不是開創者。世界上第一台錄影機是美國磁帶技術廠商 Ampex 在1956年推出的 VRX-1000，接下來 30 年間至少還有幾十種錄影帶格式備被研發出來，但所有人都不知道該告訴消費者把這台昂貴的機器買回家能做什麼。結果是 Sony 率先突破盲點：“Watching Whatever Whenever” 報紙上的 Betamax 廣告這麼說。
這句廣告標語就正是 Sony 在法庭上主張的「時間平移」概念的精髓。
21世紀的我們很難想像時刻表曾是電視體驗的核心。直到幾週前紐約時報都還在紐約地區的版本保持電視時刻表這個超過半世紀的傳統。神奇的錄影機把內容決定的權力從電視台和電影院老闆轉移到觀眾手上，讓觀眾可以用遙控器掌控什麼時候看以及看什麼。它讓電視機這個媒介從此具有 Netflix 的節目隨選特質（可以自己決定看甚麼），有 YouTube 的創作參與特質（可以自己拼貼剪輯內容），還有Twitch 的直播存檔特質（可以把稍縱即逝的直播永久留存）。然而這個影響力堪比網際網路的革命性產品差點就夭折在 Sony Corp. v. Universal City Studios, Inc. 這個盜版訴訟中。
多年後公佈的檔案顯示，當年美國最高法院的九位大法官的多數意見一開始是支持好萊塢的主張，準備要讓錄影機這種盜版工具從世界上消失。後來大法官 John Paul Stevens 主筆的判決主文甚至原本是寫來當作不同意見書的少數意見。
讓風向改變的主因是一路告到最高法院的訴訟曠日廢時，到了1984年大法官準備做成判決的時候錄影帶早已風靡全美三分之一家庭並成為好萊塢的重要收入來源，片廠主張的產業損害因此顯得越來越沒有說服力。而讓判決翻盤的最後一根稻草，則是廣受美國家庭喜愛的兒童節目主持人 Fred Rogers （Tom Hanks在《知音時間（A Beautiful Day in the Neighborhood）》中扮演的真實人物）以證人的身份在法庭上的陳述：
「我向來很不認同讓別人來替你安排看什麼節目。我的整個電視生涯都在傳播一個理念：你就是最要緊的人物，你有能力做出各種健康的決定。因此我認為任何一種讓人用更健康的方式掌控自己生活的工具都是無比重要的。」
法官在判決引述了 Rogers 的證詞，認定這種賦予使用者「時間平移」魔法的神奇道具是著作權的合理使用範圍。Sony 因此獲得歷史性的勝訴判決。
和捷克導演 Milos Forman 長期合作的美國名製片Saul Zaentz （《阿瑪迪斯 （Amadeus）》）當年曾預言錄影帶終究會帶來更多影迷，因為「錄影帶其實使更多人對電影產生興趣並開始真正討論一部電影」。結果Sony案的判決出爐三年後，北美電影市場果真開始隨著錄影帶市場的倍數成長而觸底反彈，電影院票房年年攀升。就像後來的網際網路一樣，錄影帶最終沒有摧毀電影產業，反而像Netflix那樣替內容產業的營收來源增加了另一條巨大的水管。
這條完全由你的遙控器操控的水管才是名符其實的 You-Tube......
下文才要進入重點：1959年圍繞著錄影機轉的尼克森和赫魯雪夫廚房辯論、1971年赫爾辛基的新電波塔如何成為鐵幕的破口、1989年盜版電影如何催生了東歐革命和緊接著的蘇聯解體.......
全文刊載於付費訂閱媒體端傳媒，請賞文字工一口飯。全文由此去：
https://bit.ly/2SrfSx3
網遊之盜版神話 在 Re: [推薦] 網遊之天下無雙- 看板CFantasy - 批踢踢實業坊 的推薦與評價
先跟大家稍微道歉一下，上一篇文章寫的時候正好身體不太舒服，
這篇先訂正幾個相關數據：
【作者簡介】： 失落葉，男， 2007年加入17K文學網。
【作品】： 極品菜鳥： 162018字 (已完本) 最近更新：2008-05-18 22:51
小蜜萬歲： 71904字 (連載中) 最近更新：2010-10-15 16:06
網遊之盜版神話：2699386字 (已完本) 最近更新：2009-06-15 11:18
都市邪劍仙： 925058字 (已完本) 最近更新：2009-07-23 15:35
劍舞： 142869字 (已完本) 最近更新：2009-11-27 05:29
網遊之縱橫天下：4641018字 (已完本) 最近更新：2011-06-08 11:10
鬥神： 994450字 (已完本) 最近更新：2012-05-11 20:26
網遊之天下無雙：3600643字 (連載中) 最近更新：2012-06-18 08:00
月初有爆發，有票有加更，月底有多更，作者人品好，沒事不斷更。
盜版神話-縱橫天下-天下無雙三本書為同一個現實世界，不同的主角＆不同的遊戲設定。
以正常中文平均閱讀速度500字來看，看完這三套近千萬字網遊作品需要的時間，
一共是20000分鐘，差不多是340個小時，一天十小時大概可以看個一個月。
目前網遊之天下無雙連載到360萬字，第一千一百一十一章 不動根本印(1)
平均每章為3240.3240字。 一天看一百章需要花費648分鐘，約十一個小時。
以常人平均寫作速度每小時約1500字左右計算，此書約需花費2400小時，
不眠不休的寫，大概寫個一百天差不多就寫完了。
順帶一提，本書是網遊之縱橫天下於2010年12月31號完結後所推出新作，
距今約五百多天，平均日更最少七千字以上。
也就是說本書作者平均每日最少工作四至五小時，不包含構思及取材時間。
每日最少更新2~3章，方可連載至1111章如此之數字。
不過呢....
============================================================================
通常來說，網遊類小說最怕三個弊病：無限循環、設定太多、虛實相混。
本書剛好通通犯了，最可怕的是主角從頭到尾沒有半點成長，
令人感到生命究竟為何物，此書又為何可以擁有帳面上 177972882次的點擊數字呢...
故事從主角一開始被人拖去打了一頓，埋在郊外的土裡開始。
不知道為什麼，主角死了，然後又活過來了。
活過來之後，病好了，玩了遊戲了，得到隱藏職業了，遇到美女了，想念以前的盟主了
接著描述主角以前過得有多慘多苦逼，還有主角一些哩哩扣扣的事情。
第一卷：主角是如何成為主角的。
第二卷：主角是如何成為(ry，收服後宮&其他不重要的夥伴的。
第三卷：主角是如何成為(ry，收服(ry，凌虐NPC&中國玩家的。
第四卷：主角是如何成為(ry，收服(ry，凌虐(ry，同時在現實生活中經營事業的故事。
第五卷：主角是如何成為(ry，收服(ry，凌虐(ry，以及情愛糾葛恩怨情仇的故事。
第六卷：主角是如何(ry，還有政治鬥爭以及現實層面的故事。
在盜版神話裡，我們看見了主角如何成為主角，以及如何開後宮，如何收夥伴，
國戰時如何大殺四方，現實生活裡面如何逍遙自在的過生活。
在縱橫天下裡，我們除了盜版神話的所有情節，還看到了後宮的長輩也是可以加戲的，
網遊寫一寫也是可以寫成都市言情的，同樣的情節一再重複也是可以無限上綱的。
到了天下無雙，已經讓我們看見人性的光輝了...
除了你可以看到盜版神話和縱橫天下的所有套路之外，你還會看見一些不同的東西，
首先，主角會先殺了自己的職業導師，還莫名其妙跟NPC又扯上一堆關係，
接著主角的妹子會莫名其妙又是個伺服器女神，還莫名其妙得了個地圖炮技能，
接著莫名其妙的被刪了帳號，一堆大神莫名其妙的都上來冒泡，
接著莫名其妙的國戰跟比賽水了兩、三百章，出現了政府官方的大反派，
於是乎主角在遊戲內被開除國籍留在了日本區，接著竟然又跑到了莫名其妙的新地圖...
到這邊，小弟我已經無力吐嘈此作品了.....
妹子不斷出現，不斷被主角的王八之氣所迷上，主角的技能不斷莫名其妙的加，
戰鬥就是不斷地重複、重複、再重複，想到了一個設定就可以多水個一百章。
人生就是不斷地重複、重複、再重複，有著一大堆的NPC，一大堆的敵人，一大堆的朋友。
說老實的，其實也不能夠怪這作者要這樣寫，
畢竟現下的市場，這樣子的作品還真的能夠讓作者撈到些錢，
舉例來說吧，用心寫，1000字得碼上一個小時，日更三千，月更十萬。
也不過就是堪堪的一百萬字，能湊上多少點閱跟票票？
換做網遊寫法就不同了。
先寫個戰鬥場面(五百字)，在寫個裝備設定(五百字)，接著寫個人物屬性(五百字)
莫名其妙的又是一個章節了，這還不包括與其他NPC遊戲內的互動。
扣除掉主角和NPC之間的互動，主角還有一群妹子跟一群夥伴在遊戲內的互動，
一起打怪解任務打城戰打據點打比賽打國戰，這些都還勉強可以接受，
頂多就是重複重複再重複，湊上些新的敵人新的技能又是十章了。
這還沒完，線上你打完線下還可以跟妹子約個會，跟朋友喝個酒，跟敵人打個架，
偶爾來場線下比賽，或者是返鄉探親跑去開餐廳之類的，這都還可以接受，
現在竟然搞到受到政府官員迫害，飄零在外不敢回家了。
上一部作品打遊戲打著打著成為某集團高層已經夠令小弟佩服的了，
我看在這樣打下去，我們的小天王陸塵遲早會透過此遊戲成為新一代接班人...
==========================================================================
稍微解析一下此作者套路：
主角：個人背景與實力發展線。(更多的技能、更多的任務、更多的地圖。)
後宮Ａ：感情糾葛與遊戲內容線。(Ｂ.Ｃ.Ｄ.Ｅ循後宮Ａ方式發揮。)
朋友Ａ：恩怨情仇與前塵往事線。(之前寫的作品就別浪費，通通套進來說吧。)
對手Ａ：瘋狂打臉與國內比賽線。(贏了正常，輸了絕對合理化，潛伏是為了打更大的臉)
國戰：沒事找事與吃飽太空線。(屠美滅日壓歐打非誅俄殺印.....)
好好打個遊戲不行，一定要搞得又修真、又魔法、又言情、又都市、又競技、又軍事的。
最可怕的是主角永遠開無雙如入無人之境，卻沒辦法有人阻止他．．．
= = = = =
大概寫一下我記得的故事情節好了。
主角一開始死了，接著復活，打遊戲之後發現自己反應速度很快，
透過隱藏職業，循著 練技能 → 打怪物 → 解任務 → 賣裝備 的循環成為了高手。
把了個水果刀女神，又回到以前的公會找到老相好，左擁右抱上有御姊下有妹子。
接著打場國戰來個生離死別小小高潮，再花了二十章來收回之前的線路，
又寫了兩三百章的言情以及重複之前的套路，順便放了更多的設定和更多的新地圖出來，
新一場的國戰當中，新梗出現了，主角總算被流放到千里之外去了。
過了五十章，咱們偉大的虛擬部部長給主角下跪了，妹子跑去新疆幫主角暖床了，
還有什麼沒寫完的阿.......
===================================
--
女人都是紅顏，都是需要滋養的，如果碰到一個懂得憐愛珍惜他的男人，
女人就會綻放出她的美麗與溫柔，這是一種受到呵護寵愛的甜美與嬌豔，
它不必堅強不必心計不必用功。那是天然的。男人該做的是欣賞和保護，
在任何環境下不讓它喪失。這與金錢財力無關。這很簡單卻也極不容易。
男人女人到底還是有性別意識的，為什麼要平等呢？
他們應該是互相欣賞的，這就平衡了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 114.43.231.7
... <看更多>