#歡迎光臨人生障礙俱樂部
#跟孩子談死亡
「把拔，我們為什麼要來拜拜？」
當女兒在靈堂旁拋出這句話時，我想起了小鐵。
一直以來，女兒都由我接送上下學。有一天，她注意到水溝邊的某根草，身板硬挺，翠綠飽滿，女兒把它當成陽台那株龍鐵樹的一部分，於是它有了名字：「小鐵」。
自此之後，一旦路過水溝，我們都會跟小鐵打聲招呼。遺憾的是，接下來一個多月久旱未雨，小鐵的尾部開始冒出淺褐色的區塊，然後一路往身體中心蔓延。
女兒察覺到它的體表變化，卻還沒有枯萎的概念，於是我告訴她：「小鐵生病了，不喝水的話，身體會變成土黃色的。」而她開始企盼著有人來澆水。這心願上達天聽，於是接下來時盛時衰的雨水，讓小鐵苟活了一陣子。但它就像一根化療後的草，身體分成兩截，一截回不去從前，另一截不知何時會被進犯。
終於在三個月後，小鐵全身都被淺褐色所覆蓋，伏貼在雨後的溝邊上，彷彿只是真身蛻皮後的殘跡。女兒蹙著眉，露出惋惜的表情，「把拔，怎麼辦？它好像已經『哇哇哇』了。」
「哇哇哇」這三個字必須帶著鼻音，節奏跟「嗡嗡嗡」差不多，最好還能自帶動作，通常是伸出食指，然後慢慢地彎下來，請想像食指中槍，然後掙扎一下的樣子。「哇哇哇」是我們對死亡的暗號，而我確信這一定是學校某個男生為了吸引女生注意，選擇裝死所發出來的聲音。
兩個月後，某個遠房長輩也步上小鐵的後塵，在癌症的進犯下，身體分成兩截，舉辦了隆重的告別式。
這是她第二次參加告別式。
第一次參加告別式，她只有兩歲，全程躺在嬰兒推車裡，在睡夢中走完全場。因此這場告別式，她變成了陌生人，有很多事需要習慣。她需要習慣這個場合允許哭泣，需要習慣棺木裡的人不是在休息，需要習慣大人露出脆弱的樣子，需要習慣場外震天價響，場內卻都在低泣，需要習慣哀戚的樂音，需要習慣那些繁文縟禮，以及不時飄進靈堂的小雨。
即便滿腹疑問，但她最想問的還是那句：
「我們為什麼要來拜拜？」
「還記得小鐵嗎？」我蹲下來，視線與她齊高。
「記得啊，它已經『哇哇哇』了。」
「那我們後來對小鐵說了什麼？」
「我知道，我們說了Bye-Bye，跟它拜拜。」
那天我們停下車，慎重其事地走近溝邊。
「還記得為什麼嗎？」
「因為你說我們再也見不到它了，所以要說拜拜。」
「沒錯，所以我們今天來拜拜，就是為了說『拜拜』。」
「所以他也『哇哇哇』了嗎？」女兒指著靈堂前的遺照，那是個收斂的笑容。
我點點頭。
「因為以後我們看不見他了，但又很捨不得他，所以要跟他說再見。」
舞獅團剛結束，陣頭與孝女輪番進場，鼓樂砲聲齊響。面對這種陣仗，女兒顯得有點害怕，旋即摀起耳朵，我輕輕地撫著她的背。
「很大聲對不對？別擔心，這些人都是來跟伯公說拜拜的。有人很熱情，有人很難過，每個人說拜拜的方法都不一樣。」
「那伯公會不見嗎？」
「嗯，伯公現在就躺在那個箱子裡，之後會有人把它推進一個黑洞，那個洞很神奇喔，一點火，咻一聲就會把人送到很遠很遠的地方，跟火箭一樣飛超遠。」
「那他還會回來嗎？」
「不會。就像妳之前很喜歡的小小兵氣球，它後來在公園怎麼了？」
「不小心飛走了。」
「對，所以伯公就像那顆小小兵氣球。」
「那他好可憐喔。」
「哪會，可以飛向天空超酷的，說不定它才不喜歡被我們綁住咧。」
「可是，我覺得不見會很可惜啊。」
「嗯，我也覺得不見很可惜，但有時候它又會偷偷跑出來喔。」
「才不會咧，把拔你亂講。」
我承認，但亂講拿來轉移注意力十分受用。
「妳看喔，雖然伯公的身體不見了，但如果他的家人很想他，他們作夢的時候，他就會出現在夢裡，就像妳很想吃草莓麵包，作夢就會夢到草莓麵包一樣。如果沒有作夢，也可以看看照片，那他就會出現在照片裡。聊天聊到他的時候，他也會出現在大家的心裡。」
「那把拔你們呢？會不會不見？」
對話走到這裡，終於迎來這一句。
「嗯，那還要很久很久以後，因為我還要保護妳跟馬麻啊。因為我是什麼？」
「你是騎士。」對，我們家沒有國王，所謂騎士也只是把馱夫講得好聽一點。我們家只有女王和公主，就跟神力女超人的故鄉一樣。
「妳放心，把拔一定會好好保護妳，然後把所有偷親過妳的男生的手剁掉。」
「不要！」她給了我一個絕對不能剁掉的名字，然後緊緊抱著我，一副很想念我的樣子。
鼓動聲依舊持續著，但我分不太清楚那究竟是遠方的鼓聲，還是女兒的心跳聲。
跟孩子談死亡，一直都不是簡單的事，光是起手式便莫衷一是，當然也沒有標準流程，與亡者的親疏遠近更左右了整件事的難度。
學者認為，在三到五歲孩子的想像裡，死亡就像一種可逆反應。也就是說，死亡對他們而言，可能等同於電玩遊戲中的三條命少了一條，只要努力補血吃金幣，那條命就會加回來。即便無力回天，也只要任性地按下重啟鍵就好，於是死亡變成一種可逆反應，由正負號決定。
又或者，死亡只是一種暫時的分離，這是大野狼教會孩子最重要的一件事。這位童話反派先驅，在每個故事開頭重生，結尾亡故，以八百多萬種死法成為領便當專業戶，但又在不同的平行時空裡無限復活。因此他的死亡沒什麼重量，因為他從未真正離去，孩子在他身上學不到如何悼念。
由此可知，孩子離死亡並不遙遠，甚至與它周旋已久，但讓家長擔心的是，談論死亡會觸犯禁忌，動搖心緒，讓孩子從扁平的世界觀中翻覆，直陷地表。
事實上，死亡原本就是世界運作的一部分，是現實的某個章回。肉身的興衰彷如氣象，但我們不可能只談論晴天，將生死教育納入日常，才能撫平死亡帶來的衝擊。
很多時候，我們高估了死亡的談論門檻，家長真正欠缺的，其實只是開口的勇氣以及切入的角度。不過別擔心，接下來，我會提供幾個重點。
如何和孩子談論死亡，除了前頭的對話，順道推薦以下兩篇文獻（線上都搜尋得到），分別是：〈與四歲幼兒談生論死──一場由對話衍生的生命探究之旅〉，以及〈如何與學齡前幼兒談論死亡〉。這兩篇文獻提供了數種開場契機與執行技巧，在此節錄相關重點與建議，提供給各位參考：
●動、植物是生死教育最自然、最不具威脅性的題材，可由此入門。
●繪本與戲劇也能拓展談論契機。
●可從成人自身的生命經驗出發。
●當孩子主動發問時，請把握時機，最適當的回應是據實以告。
●以開放的態度澄清孩子的死亡認知，才能減少他們的不安。
●對話不只是回應，更是一種教育歷程。
死帶來了生的焦慮，生的焦慮讓我們學會珍惜，死生契闊，人之常情。但對於一個四歲女孩而言，她還不需要學會這種豁達，只要能在這場合無所畏懼，好好向眼前的人說聲再見，把想念傳出去……
那麼至少，死亡也教會了她一件事。
#每個人說拜拜的方法都不一樣
#臨床心理師的暖心小劇場
